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¿Puede hablar 
Cleodegaria Gutiérrez?

Resumen: Este artículo explora la representación de la voz de la mujer indígena en la película 
Roma de Alfonso Cuarón. El objetivo principal de este trabajo es explorar los remanentes colonia-
listas que, de forma voluntaria o involuntaria, son reproducidos en el filme a través de un análisis 
de la función de la voz de Cleodegaria Gutiérrez vista como mujer subalterna. Lo anterior se 
lleva a cabo a través del análisis discursivo del material audiovisual. Particularmente, se analiza 
la voz de Cleodegaria desde tres ángulos fundamentales: en su relación con el signo lingüístico, 
en su relación con la dimensión espacial en la que se desenvuelve la protagonista y, finalmente, 
en su relación con el lenguaje alegórico. Siguiendo un enfoque postcolonial, se concluye que la 
reducción del nombre Cleodegaria por Cleo y la temática de las canciones de amor cumplen 
una función nominal que invisibiliza al personaje, reproduciendo legados colonialistas en el 
presente. Asimismo, se exhibe el hecho de que la voz de la mujer mixteca queda recluida al 
espacio doméstico a través de una dinámica de exclusión discursiva en la película. Finalmente, se 
encuentra que la única estrategia subvertidora del personaje se da a través del uso de sinestesias 
y el lenguaje poético. No obstante, se concluye que este elemento es de carácter efímero y no 
tiene la trascendencia de subvertir el discurso colonialista reproducido en la película.
Palabras claves: Roma, Cleo, mujer indígena, Cuarón, enfoque descolonizador

“¿Qué? ¿Te volviste muda?”
Roma

En este artículo se analiza la representación de la voz de la mujer indígena, 
en la película Roma de Alfonso Cuarón. Particularmente, se explora la 
voz de Cleodegaria en correlación con el signo lingüístico y el espacio 

urbano, la dimensión espacial de la película y el poderío sinestésico del discurso, 
a fin de poner en evidencia todos y cada uno de los remanentes colonialistas 
que, voluntaria o involuntariamente, son reproducidos en la pantalla.

Voz y signo: ecos de la mujer indígena 

El primer elemento que conviene destacar es el que recae en el nombre del 
personaje femenino. A través de la apócope, se afirma que Cleodegaria Gutié-
rrez es reducida a su mínima exponencia como individuo. El reduccionismo 
lingüístico de Cleodegaria por Cleo constituye el reducto por medio del cual 
la mujer es elidida en su identidad como persona, primero a nivel discursivo 
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y, posteriormente, en el propio desenvolvimiento actancial y escénico. De este 
modo, la relación entre significante y significado sufre una suerte de fisura toda 
vez que la mujer deja de poseer su peso específico como individuo, en aras de la 
economía lingüística que el otro impone sobre ella. Cleodegaria de esta forma 
comienza el tránsito de lo concreto hacia lo difuso, de lo corpóreo hacia lo 
espectral cuyo inexorable devenir como personaje la lleva a erigirse como una 
figura evanescente carente de agencialidad.

Recordemos que uno de los primeros mecanismos lingüísticos que llevó a 
cabo Cristóbal Colón al pisar tierras ignotas fue el de la reconfiguración geo-
gráfica a partir de la designación de una nueva nomenclatura. Del mismo modo 
que lo nombrado adquiere una nueva forma acústica y material, Cleodegaria 
comienza una metamorfosis que tiende hacia el terreno del no ser. El cambio de 
nombre o la reducción lingüística se dirige, pues, hacia aquello que se invisibiliza 
cambiando de forma. La propuesta de este artículo radica en afirmar de forma 
expresa que Cleodegaria constituye de manera semejante el Ser en sí mismo, en 
tanto que Cleo, la apócope, constituye apenas la representación de ese Ser, un 
boceto de la individualidad de la mujer indígena. Constituye apenas un atisbo, 
una suerte de escarceo lingüístico que empieza por menoscabar su identidad 
y tiende hacia el ocultamiento y enclaustramiento del personaje, que se expli-
cará más adelante. La apócope, así como la función nominal en el personaje 
femenino, puede relacionarse de manera análoga con la práctica colonizadora 
llevada a cabo por los conquistadores europeos. Por lo tanto, se afirma que dicho 
proceso obedece a una suerte de borramiento o tabula rasa del personaje y al 
cuerpo de la mujer indígena, en el discurso audiovisual de la película.

En La ciudad letrada, Ángel Rama lleva a cabo una lectura orgánica de la 
reconfiguración geográfica de América tras la llegada de los conquistadores, 
quienes, víctimas de una ceguera enorme, aplicaron el principio de tabula 
rasa en el suelo recién apropiado. Dicho comportamiento de empezar todo 
de nuevo, modificando, alterando, transformando y reconfigurando el espacio 
recién descubierto trajo consigo la creación de una ciudad barroca que pervive 
hasta hoy en nuestros días. Lo anterior también permitió “negar ingentes 
culturas, —aunque ellas habrían de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras 
en la cultura impuesta— y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensó era 
mera transposición del pasado, cuando en verdad fue la realización del sueño 
que comenzaba a soñar una nueva época del mundo” (2).

Dicho sueño obedeció a una nueva racionalidad creadora, colonizadora y 
demoledora del pasado reciente que movilizó al mismo tiempo su propia lógica 
eurocéntrica. Esta nueva lógica colonial tendió sus alas dando cobijo a un princi-
pio ordenador que empezó a organizar primero el espacio y luego la vida de los 
pueblos. El orden lógico y mental de esta manera se expresó posteriormente a 
través de tres de las estructuras institucionales más sólidas de la época: la iglesia, 
el ejército y la administración. Por ejemplo, en La historia verdadera de la conquista 
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de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo deja constancia sobre el proceso de 
fundación de villas y pueblos, tales como la Villa Rica de la Vera Cruz, así como 
del establecimiento de las autoridades administrativas, militares y los instrumen-
tos de castigo como la horca y la picota (72-73). Lo que comenzó, pues, como 
un sueño de la razón eurocéntrica, matemática y geométrica a través de planos 
y mapas urbanos, alcanzó su materialización jerarquizadora por medio de las 
instituciones antes mencionadas, pero también a través de sus nuevas calles, 
plazas y cualquier espacio transitado por los habitantes.

Es decir, el pensamiento racional cartesiano encontró una de sus manifes-
taciones más fructíferas en un nuevo orden lógico y espacial. El orden mental 
se trasladó a una realidad física. Pensar para luego construir fue la nueva lógica 
colonial y urbana. Una lógica que abarcó por ende la vida de las personas y 
estableció una nueva jerarquía institucional de estricto orden vertical; de lo alto 
hacia lo bajo, de España hacia a América.

Por lo anteriormente dicho, lo más pertinente sería analizar la función nomi-
nal de Cleodegaria y la voz del personaje, objeto de este artículo, en relación 
con la espacialidad en la película; una espacialidad urbana que encuentra su 
correspondencia con una dinámica similar a la colonial.

Voz y espacio: dimensión urbana

El espacio para Gaston Bachelard constituye un principio de integración 
psicológica con los personajes que lo habitan (23). De este modo, se puede 
afirmar que la casa en la colonia Roma es una suerte de extensión del sujeto 
narrativo. Schwarz y Starling señalan que una de las prácticas coloniales más 
recurrentes del sistema esclavista en América, en el siglo XVI, fue el de la sepa-
ración del individuo de su propia comunidad cultural y lingüística, a fin de evitar 
la comunicación entre ellos y, por ende, la propagación de insurrecciones (83).

En el caso de Cleodegaria, la incomunicación no surge a partir de un acto 
de segregación y confinamiento, sino de un acto discursivo. “¿Qué dicen?, ya no 
hablen así” (00:07:40), afirma el niño blanco occidentalizado en dos ocasiones 
al escuchar la conversación en mixteco de las mujeres indígenas, las empleadas 
domésticas. Acto seguido, el silencio acaece. Ha quedado claro que la lengua 
mixteca no puede ni debe enunciarse en la casa de los señores. El uso de la 
lengua indígena es relegado al dominio de lo estrictamente familiar y doméstico: 
la habitación y la cocina, tal y como ocurre en procesos lingüísticos donde una 
lengua dominante, primaria y mayoritaria como el español entra en contacto 
con una lengua periférica, secundaria y minoritaria como el mixteco. 

Dicho fenómeno adquiere diferentes nombres según el autor que se estudie, 
aunque inherentemente posea los mismos rasgos esenciales. De esta manera y 
desde los estudios de la lingüística aplicada, para Silvina Montrul ha tenido lugar 
un proceso en donde intervienen el estatus sociopolítico, el valor y el prestigio 
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de una lengua mayoritaria sobre una minoritaria (26-40). Desde el pensamiento 
decolonial, acontece lo que Walter Mignolo llama el proceso de colonización de 
las lenguas o la preeminencia de la letra sobre la oralidad (125). En tanto que 
para Spivak lo que el espectador presencia puede ser llamado pura y llanamente 
violencia epistémica (22), en el sentido de que la categoría de otredad es confe-
rida a la mujer, en aras de una diferenciación lingüística. Por lo tanto, la lengua 
materna de Cleodegaria constituye así un símbolo de lo Otro, de lo ajeno a la 
cultura hegemónica y la literacidad de la lengua española.

Fiorella Vasi Grillo señala que la dinámica de exclusión y enclaustramiento 
en la película se da particularmente por una asociación fundada en radicales 
esencialismos, cuyos lazos vinculan arbitrariamente a la mujer con emociones 
y actitudes hacia la búsqueda del amor, la familia y el matrimonio (17-32).

Igualmente, se crea a nivel del discurso un muro infranqueable que los 
personajes no pueden horadar. La materialidad constitutiva de este muro está 
construida a partir de la materialidad fonética de la lengua mixteca y la neurosis 
que la incomprensión de esta lengua genera en el niño. Es particularmente 
notorio que la diferenciación en la película no es de tipo racial o étnica, sino 
lingüística. No se presencia un racismo de tipo fenotípico basado en los rasgos 
físicos de Cleodegaria, sino que el racismo viene decantado por un proceso de 
afianzamiento y confirmación de los valores sociales de la época en la clase 
media mexicana, así como la anulación de la oralidad del personaje femenino.

Julio Ramos expone con lucidez el impetuoso y contradictorio conato entre 
lo oral y lo escrito dentro del proceso de conformación de la nación latinoame-
ricana. En particular, cuando analiza el violento proceso a través del cual el 
sujeto letrado latinoamericano intenta domeñar y explicarnos lo indígena otro, 
es decir, el proceso de dominación al que es sometido el saber del otro conside-
rado inferior (65-90). Dicha dinámica se expresa en el mundo contemporáneo a 
través de los binomios de lo colonizado y lo occidentalizado, lo subalterno y lo 
hegemónico, así como lo periférico y lo central, que siguen los dictados de una 
práctica organizadora y eurocéntrica que se encuentra en consonancia con las 
ideas civilizatorias de un pensamiento colonial tabulador de lo otro diferente. 

 En virtud de que la discriminación racial es insostenible hoy en día en 
términos reales y del derecho positivo vigente, la dinámica de exclusión racial 
ha dejado de ser tal y se ha direccionado hacia el señalamiento que acarrean 
las prácticas culturales del Otro: la educación, las formas de vestir y el uso de 
la lengua, fundamentalmente. En este sentido se produce el antagonismo del 
Nosotros y el Otro, pero de una nueva forma. Mientras el Nosotros está repre-
sentado por los valores occidentales en las democracias modernas, el Otro no 
occidentalizado es señalado como salvaje, incivilizado y culturalmente diferente, 
por ende, inferior. En este sentido se intenta asentar que la construcción de la 
Otredad en la película obedece esta nueva dinámica social que cobra particular 
importancia en la discursividad de la protagonista.
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Por lo anteriormente dicho, la dimensión espacial en la cual se desenvuelve 
Cleodegaria Gutiérrez cobra una relevancia sustancial dentro del proceso 
discursivo y cinemático, a través del cual la película exhibe asimismo un rema-
nente colonial. El desenvolvimiento del personaje está afianzado en la casa. 
El inmueble constituye el centro con mayor peso específico para el natural 
desarrollo de las acciones y los personajes. Pero ¿cómo se relaciona el espacio 
con la voz de la mujer indígena?

En primer término, a través del uso de la lengua mixteca que, como se 
mencionó anteriormente, sólo ocupa las esferas de lo íntimo o lo doméstico: la 
cocina y la habitación. Es la lengua del silencio y el sonido quedo. La lengua 
de la confidencia entre las mujeres indígenas. La lengua del develamiento de 
secretos entre una y otra mujer. La lengua de las canciones de cuna que ponen 
al descubierto el instinto más primigenio del ser humano: el del lazo materno.

Cabe resaltar que la correlación entre el espacio y voz de la mujer indígena 
también se encuentra encapsulada por el uso instrumental de la música popular 
y en especial por la temática de las canciones de amor. En el ensayo “Algunas 
formas subsidiarias de la penetración cultural”, Mario Benedetti advertía en los 
años 70, arco temporal de la película Roma, sobre los efectos negativos de la 
cultura de masas entre los jóvenes en Latinoamérica, cuyo poder de penetración 
sometía a este estrato poblacional a un constante y sistemático bombardeo 
discursivo absolutamente comercial, frívolo y despolitizador:

Por supuesto, el amor es el tema, ya no prioritario sino virtualmente único; 
pero también es único el modo de aproximarse a él. Una canción de Raphael 
sólo se diferencia de una de Sandro en los jadeos, jipío y semisollozos de éste 
último, pero poco o nada en las letras, que también podrían ser de Sabú, 
Palito Ortega o Julio Iglesias. El amor sigue un esquema rígido, superficial y 
monótono; y, por añadidura, emplea un lenguaje que poco o nada tiene que 
ver con las contraseñas y complicidades del coloquio amoroso o los juegos 
eróticos de las jóvenes parejas. (168)

Desde luego que nada de malo tienen las canciones amorosas que son tan 
legítimas como las de cualquier otro subgénero musical. Sin embargo, lo resca-
table de la cita de Benedetti es el énfasis puesto al proceso de evasión cultural 
al que se expone el oyente y en el cual se encuentra sumergida Cleodegaria, 
quien termina quedando embarazada de Fermín, el novio que la desprecia. 
Un proceso de evasión cultural alienante que se encuentra sostenido en una 
función mediatizadora, paralizante, diversiva, anestesiante y fraudulenta, añade 
Benedetti: 
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Pero lo más interesante es que el amor que proponen [las canciones comer-
ciales] es casi siempre un sentimiento o un deseo o una pasión, totalmente 
despegados de la vida real y cotidiana. Es un amor que transcurre sin 
horario, sin trabajo, sin jornales, sin oficinas, sin fábricas; es un amor sin 
contorno social, sin jefes ni patrones, sin compañeros de trabajo; sin pobreza 
ni injusticia; sin plagas ni invasiones; sin enfermedades (como no sean las 
del pobre corazón que sufre su abandono) … El amor de las canciones 
comerciales es algo así como las cuentas y los espejitos de los primeros 
colonizadores, o como las propuestas democráticas de los colonizadores 
contemporáneos: una abstracción, un limbo. (169)

En este sentido la elección de la música tiene una resonancia importante 
que pone de relieve el proceso de enajenación y evasión de la realidad que 
sufre el personaje, pero sobre todo de la representación que se lleva a cabo de 
lo indígena. En una de las primeras secuencias de la película, cuando el Sr. 
Antonio arriba en vehículo a la casa, se escucha en la radio la música clásica, 
particularmente la Symphonie Fantastique de Berlioz.

Podría argumentarse que la elección de la música es un intento de darle 
verosimilitud al personaje y a la atmósfera ambiental imperante del periodo 
histórico en el que se desarrolla el filme. Sin embargo, lo que se pretende exhibir 
es que la música es apenas un elemento que contribuye a la representación de la 
Otredad como un ser social y culturalmente inferior. En este caso, en su relación 
con el patriarca, hombre y blanco, de la casa: el Sr. Antonio.

Dentro del inmueble, el espectador sólo percibe música de corte popular y 
temática amorosa: Leo Dan, Juan Gabriel, Rocío Dúrcal, Los pasteles verdes, 
Rigo Tovar. Es ilustrativo el hecho de que la voz de Cleodegaria aparezca en los 
primeros planos de la película cantando “Solo y herido” de Leo Dan, mientras 
lleva a cabo las faenas del hogar. Lo que se intenta resaltar en este punto es el 
hecho de que de forma deliberada se selecciona la música de tipo popular para 
la ambientación del espacio en el que se desenvuelve Cleodegaria. De este modo, 
sigue construyéndose la dimensión actancial del personaje como una entidad 
asociada a sentimientos tradicionalmente atribuidos a la mujer: el amor y la 
búsqueda de la felicidad a través del matrimonio. Lo anterior no hace más que 
confirmar estructuras de un pensamiento esencialista y crean en el espectador 
la imagen de un personaje fatalmente unidimensional. Nuevamente, parece 
pertinente retrotraer una obra que de alguna forma explica el espíritu incipiente 
de la época en la que se encuadra la película. Herbert Marcuse en El hombre 
unidimensional advertía sobre los peligros de los modelos de formación y conductas 
unidimensionales en las sociedades industriales avanzadas:
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Los medios de transporte y comunicación de masas, los bienes de vivienda, 
alimentación y vestuario, el irresistible rendimiento de la industria de las 
diversiones y de la información, llevan consigo hábitos y actitudes prescritas, 
ciertas reacciones emocionales e intelectuales que vinculan de forma más o 
menos agradable los consumidores a los productores y, a través de estos a la 
totalidad …  Los productos adoctrinan y manipulan; promueven una falsa 
conciencia inmune a su falsedad. Y a medida que estos productos útiles son 
asequibles a más individuos en más clases sociales, el adoctrinamiento deja 
de ser publicidad; se convierte en modo de vida. Es un buen modo de vida 
—mucho mejor que antes—, y en cuanto tal se opone al cambio cualitativo. 
Así surge el modelo de pensamiento y conducta unidimensional. (42)

La realidad deviene entonces en falsa conciencia y en estilo de vida cuyas 
expresiones se filtran a través del destino que fatalmente corre la mujer indígena, 
quien, condenada a perpetuar y reproducir el círculo de miseria y pobreza, 
busca el amor ingenua y denodadamente, así como la felicidad que se le esca-
bulle también por cada resquicio de la casa de la colonia Roma. Una felicidad 
inasequible, agua y arena entre las manos, que ni el cuidado de hijos ajenos, ni 
el cuidado del inmueble podrán proveer jamás.

Vasi Grillo describe atinadamente, apenas en la introducción a su disertación, 
la situación de opresión laboral, racial y de clase que abreva de la experiencia 
colonizadora en América Latina y que es extensiva a millones de indígenas en 
la sociedad contemporánea latinoamericana:

This situation is directly related to Mexico’s colonial past and the fact that 
indigenous citizens are still considered inferior. They are therefore neglected 
by the government and much more prone to be poor and have scarcer edu-
cation and job opportunities, making them perfect candidates for this type 
of  work. The problem is not only related to a high economic inequality and 
the low salaries for this type of  work, but also to how racism and classism 
play a big part in the way they experience their lives as care workers. (1)

La crítica recae en que a través de esta discursividad multimodal con recursos 
semióticos (verbal-visual-sonoro) se reproduce, quizá de forma involuntaria, la 
representación de lo indígena a través de una imagen negativa, pasiva y carente 
de agencialidad. Lo anterior en virtud de que el concepto de verosimilitud 
de la película se afianza en una representación estrictamente mimética de las 
relaciones socioeconómicas de la época, sin problematizar jamás la mirada a 
través de la cual el espectador evalúa la categoría de lo indígena. Es decir, la 
reproducción mimética de lo indígena en la película convierte en algo natural, 
incuestionable y de fácil asimilación para el espectador el comportamiento de 
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Cleodegaria toda vez que el lente a través del cual el espectador mira lo otro 
diferente proviene de una totalidad externa que no comprende la ontología 
y la pluralidad de lo indígena. Por otro lado, la mirada de esa totalidad que 
es incapaz de comprender lo ajeno tampoco cuestiona o indaga las posibles 
causas de lo representado, ni mucho menos ofrece al espectador herramientas 
epistémicas para elaborar su propio juicio de valor.

Es verdad que se puede argumentar que el material audiovisual obedece los 
dictados de una poética realista y que en este sentido ninguna obra debería seguir 
dictámenes sociologizantes de época, sin embargo, habría que indagar lo que 
en el discurso fílmico se concibe como tal. Si por poética realista entendemos la 
reproducción mimética de la naturaleza que traslada situaciones y acciones de la 
realidad a un mundo de ficción, entonces nos encontraríamos ante una poética 
trasnochada del realismo socialista. Si, como Auerbach, por poética realista se 
entiende una suma histórica aglutinante y periódica “de lenta apropiación de 
formas sintácticas cuyo clímax alcanza la obra de Dante y Zola” (Jameson 9), 
queda claro que la película tampoco alcanza tal desiderátum.

Fredric Jameson en Antinomias del realismo aboga por un concepto híbrido 
de realismo cuyo combate dialéctico abarque:

las propias antinomias en las que parece resolverse toda constitución de 
tal o cual realismo; sino sobre todo captando el realismo como un proceso 
histórico, e incluso evolutivo, en el que lo negativo y lo positivo están inex-
tricablemente unidos y cuya aparición y desarrollo constituyen al mismo 
tiempo su propia destrucción inevitable, su propia decadencia y disolución. 
(11)

El combate dialéctico propuesto por Jameson no ocurre en el desenvolvi-
miento narrativo. Por lo anteriormente dicho y a riesgo de parecer severo, se 
podría afirmar que una de las fallas del discurso fílmico, en términos formales 
y de contenido, es que no alcanza a crear dinámicas dialécticas que pongan en 
contradicción interna las categorías expuestas, así como tampoco se cuestiona 
ni desmitifica la realidad diegética y la fatalidad seguida por la protagonista.

Otro de los elementos que contribuyen a la configuración actancial de 
Cleodegaria es el espacio en sí: la casa vista desde el exterior. Cobra especial 
importancia el enfoque que el director lleva a cabo de la vivienda en la colonia 
Roma. En el exterior de la casa, la focalización es estrictamente frontal y apoyada 
en el detalle. Sin embargo, la particularidad de esta óptica radica en el hecho 
de que el sujeto es relegado a un segundo término, a fin de poner énfasis en las 
dimensiones arquitecturales del inmueble. La dinámica echada a andar en la 
discursividad fílmica establece, por tanto, una jerarquía que pone a Cleodegaria 
en un plano secundario y adyacente.



Arvizu Ramírez / ¿Puede hablar Cleodegaria?

En este sentido, lo que descuella es la casa misma. El portón del frente, los 
grandes ventanales y los elementos urbanos que circundan la casa. En cambio, 
la mujer es percibida a partir de sus especificidades físicas y siempre en planos 
secuenciales apreciados por el espectador en estricta lejanía. Sólo se le mira 
correr, de perfil, por la banqueta, en línea horizontal. En consecuencia, la mujer 
es apenas un pretexto para mostrar el paisaje y la arquitectura de la colonia 
Roma. De este modo el sujeto deviene en un objeto movilizado cuyo fin es solo 
ser hilo conductor del relato visual. Si se sustituye el personaje por un globo rojo, 
por ejemplo, la narrativa fílmica no se vería alterada, pues la suerte del objeto 
es la misma que corre el sujeto, en este caso Cleodegaria que se objetiviza a 
cada paso que da en la película. Aunque pareciera que el único elemento que 
pone óbice a este proceso cosificador en un sentido metafórico es el movimiento 
propio del personaje, es decir, correr endemoniadamente por las banquetas para 
que ni el tiempo ni el espacio puedan aprehenderla, el rapto de libertad es sólo 
efímero. Cleodegaria es, de este modo, un personaje petrificado en su propia 
dimensión actancial.

Nuevamente, lo que se intenta dejar en claro es que la mujer mixteca está 
en constante proceso de cosificación. Es, desde luego, un ser alienado desde 
el momento del inicio de la película hasta el final. La narrativa de la película, 
por tanto, evidencia la reducción del personaje a su mínima exponencia como 
individuo y la pérdida de las cualidades esenciales del ser humano. Cleodegaria, 
de esta manera, se está convirtiendo poco a poco en una parte integral de los 
grandes témpanos de cemento de la casa y de la ciudad.

De lo anterior se desprende la idea de asociar el personaje al desenvolvi-
miento psíquico del inmueble. Si la casa o la cocina constituyen una extensión 
psicológica del personaje como señala Bachelard, luego ¿qué significa que la 
voz femenina se encuentre materializada en las esferas y relatos arriba citados? 
Toda vez que la cocina o la habitación de las mujeres constituyen un lugar 
dentro de otro lugar se podría afirmar que la gradación del espacio va en orden 
descendente como si de un juego de muñecas rusas se tratara; desde la superficie 
que comienza en la banqueta en el exterior de la casa, hacia las ceremonias 
de lo interior. Por tal motivo, se podría decir que la voz de la mujer mixteca 
comienza a interiorizarse en los diversos espacios, de forma decreciente, hasta el 
enclaustramiento: calle ==> banqueta ==> patio ==> cocina ==> habitación 
==> silencio. Cuando esto último no ocurre, la lengua mixteca simplemente 
se sustituye por el uso del español. En cuyo caso hablamos de un fenómeno 
diglósico que sufre el personaje: una especie de castración psíquica. El contraste 
con el elemento poiético, en este caso, nos servirá para poner de relieve esta 
cuestión: el poderío sinestésico de las imágenes.
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Voz y lenguaje alegórico

Una de las pocas escenas en que Cleodegaria exhibe todo su poderío articu-
lador es a través del recuerdo y las sensaciones que los elementos de la naturaleza 
despiertan en ella, durante el recorrido matutino, en la casa grande, después 
de la fiesta de año nuevo y el incendio. Cierra los ojos y respira hondamente, 
en un intento por captar el olor a tierra bañada por el rocío de la mañana, al 
tiempo que reconoce el balido de las ovejas, el canto de las aves y el aroma de 
las plantas. Obedeciendo un despliegue técnico, sensorial y alegórico, los tres 
reinos sintetizan el éxtasis de la mujer mixteca que recuerda momentáneamente, 
los orígenes de su pueblo y su gente: el reino animal, el vegetal y el mineral.

Silvia Rivera Cusicanqui, en su célebre obra Sociología de la imagen, apunta 
hacia el poderío descolonizador de la imagen a partir de un ejercicio de visua-
lización que alude a una forma de memoria con todos los sentidos, es decir, 
que el tacto, el gusto, el olfato, el movimiento y el oído, no sean desplazados 
del acto de recordar habitando el tiempo-espacio. Para ello acude a la alegoría 
tal y como la plantea Walter Benjamin, es decir, como espíritu, una tendencia, 
una actitud vital de narrar la experiencia desde un punto autoconsciente de la 
existencia social:

Como experiencia perceptiva y acto de conocimiento, la alegoría ben-
jaminiana es para mí una suerte de taypí en el que se dan encuentro el 
pensamiento y la acción, la teoría y la experiencia vivida. Y en esa medida, 
la narración que se apoya en esta estrategia incorpora y yuxtapone a todas 
las otras maneras de narrar [es decir, a la narración enfocada en la trama, 
a la narración metonímica y a la narración centrada en las sensaciones 
perceptivas del cuerpo]. (24)

Dicho de otro modo, lo que propone Rivera Cusicanqui a través de la 
narración alegórica a lo Benjamin, es una suerte de síntesis de todas las formas 
de narrar antes citadas a través de la secuencia porque esta permite “narrar la 
experiencia en clave metafórica y al hacerlo [permite] entretejer las metáforas 
en una sola alegoría” (24). Pero, para que esto se perfeccione, el acto secuencial 
debe partir de un acto social y rescatar las narrativas individuales para construir 
la alegoría colectiva que quizá sea la acción política, concluye la socióloga.

En la secuencia fílmica que se comenta en este apartado, la cámara abre el 
ojo para captarlo todo y luego de una breve reticencia, comienza a abarcar el 
horizonte, abriendo el campo de visión en 180º desde un punto fijo que se pierde 
con la mirada del personaje. Al mismo tiempo Cleodegaria recuerda: “¿Sabes?, 
se parece a mi pueblo. Claro, allá está seco, pero se parece. Y así igual hacen los 
animales. Y así suena. Y así huele” (01:07:32). Con el polisíndeton, la exaltación 
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del yo cobra especial relieve y afirma el poderío descriptivo y metafórico del 
narrador, al tiempo que la aceleración discursiva es de nivel cero: en pausa. 
La narración focalizada, de este modo, adquiere mayor fuerza y las sinestesias 
alcanzan su mayor punto expresivo en el desarrollo articulador del discurso de la 
mujer Mixteca, que explota junto a la añoranza de su tierra, sus animales y sus 
plantas: su espacio abierto. Antítesis de la casa donde habita y vive puesto que 
en ella el habla se encuentra condicionada, sujeta, reprimida por la dimensión 
espacial y las condiciones materiales de la relación laboral.

Finalmente, a partir de esta breve antítesis también se pueden advertir los 
efectos brutales del éxodo indígena hacia la gran ciudad. El débil pero latente 
ejercicio de la memoria y la voz son apenas algunos de estos efectos. Pasado y 
presente encuentran la convergencia en este punto. Colonialismo remasterizado 
a través de las estructuras socioeconómicas que obligan al indígena a abandonar 
su tierra y su lengua. Si en la casa de la colonia Roma, Cleodegaria se siente 
aprisionada, en el campo ella recobra su libertad, aunque sea momentánea-
mente, tristemente, melancólicamente.

La lengua se desboca en el espacio abierto, pero no en el encierro porque 
en este estado físico y mental la mujer está condicionada a la explotación de su 
fuerza de trabajo. Contrariamente, el campo representa el acto de imaginar y 
recordar. Aquel representa la sumisión y el encierro; este representa la libertad. 
Sin embargo, la secuencia ocurre en estricto acto individual a pesar de que la 
acción transcurre entre la muchedumbre. No obstante, el poderío kinestésico 
y sensorial, la secuencia carece de un hecho fundamental: las miradas y las 
voces de otras personas y colectividades. El rapto sensorial ocurre en estricta 
individualidad y no hay conexión alguna con el resto de la comunidad toda vez 
que ésta es nula o accesoria en el mejor de los casos. Al final, la escena se reduce 
a una expresión yoica de la mujer indígena que no puede trascender y conectar 
hacia las miradas de otras personas.

Se podría argumentar que las sinestesias y el lenguaje poético surgen en la 
narrativa fílmica como instrumentos que intentan subvertir los remanentes colo-
niales, a través de los cuales la mujer indígena adquiere agencia y se convierte en 
artífice de su propio discurso, pero esto sólo ocurre de forma momentánea. En 
definitiva, este efímero momento no logra revertir el peso del material discursivo 
audiovisual, ni en sus particularidades técnicas, tales como el uso y la selección 
de la música, ni en los planos secuenciales que dimensionan al personaje. El 
mayor logro del filme es, quizá, exponer una cierta problemática, pero de ningún 
modo desmitifica las grandes narrativas cosificadoras de lo indígena, más bien 
las afianza.

En este sentido el filme reproduce una circularidad discursiva colonial y 
hegemónica que se expresa semióticamente con la imagen del cielo al final de la 
película. Imagen que funciona como contraparte especular de la primera escena 
al comienzo de esta. Con la salvedad de que ahora, la mierda del perro que 
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limpiaba Cleodegaria del piso, al inicio de la narración, se encuentra simbolizada 
por la polución que deja el avión en el cielo, metaforizando, de este modo, que 
la suerte de Cleodegaria, como la de muchas mujeres domésticas de la época, 
sigue el derrotero del desecho y el desperdicio que produce la ingeniería social 
de la urbe.

Asimismo, se puede afirmar que el discurso audiovisual en Roma reproduce 
realidades discursivas que solidifican el legado colonialista. Particularmente, en 
la designación del otro a través del trastocamiento del nombre por medio de la 
apócope y la configuración espacial en la que Cleodegaria es recluida. Desde la 
perspectiva de la voz de la mujer mixteca el filme es, ciertamente, reproductor 
de un legado colonial que en términos discursivos limita la esfera de enunciación 
del subalterno y lo cosifica bajo el yugo lapidario de la dinámica civilizatoria.
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