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Recordar el futuro a través de la caminata distópica en la 
novela Jinete a pie de Israel Centeno

Resumen: Este artículo analiza la representación del imaginario del (no)ciudadano residual 
en pleno siglo XXI a través de la figura del caminante en la novela contemporánea Jinete 
a pie (2014) del escritor venezolano Israel Centeno. En particular, el artículo examina 1. la 
formación de dislocaciones y deconstrucciones espaciales que reflejan la desolación urbana en 
espacios que tienen mucho de postapocalíptico; 2. las disfunciones corporales; 3. y con ello, la 
resignificación de la experiencia del dolor y del miedo que atenta contra el debilitamiento de 
proyectos comunitarios a través de la figura de quienes recorren a pie las ruinas de una ciudad 
para sobrellevar su condición precaria.
Palabras claves: caminante, distopía urbana, vulnerabilidad, dolor corporal, (no)ciudadanía

Los eventos ocurridos a finales el siglo XX, tales como el Caracazo de 
1989 y los golpes de Estado de 1999 dieron inicio a una hegemonía 
gubernamental, la cual abre el debate al momento de definirla, algunos 

la consideran pseudosocialista, y otros como el intento de formar el socialismo 
del siglo XXI. Según fuentes externas, la califican como responsable de la crisis 
actual caracterizada por la corrupción de sus gobernantes, por una hiperin-
flación prolongada, por un aumento de los índices de pobreza y de delincuencia, 
resultando en una emigración masiva que alcanza los 1.3 millones de sus 
ciudadanos.1 A la inseguridad política y económica, se le suma una sociedad 
polarizada la cual se refleja en la producción narrativa contemporánea en donde 
no resulta difícil interpretar la postura de escritores expatriados contra al modelo 
de gobierno venezolano actual. Este es el caso del escritor Israel Centeno quien 
recrea una metáfora de la realidad venezolana y/o latinoamericana al hacer 
algunas referencias de la creación y el ejercicio de un poder que deshumaniza al 
sujeto ciudadano como se puede inferir en su novela Jinete a Pie (2014) a través 
de la deconstrucción espacial de Altamira, de la vulnerabilidad corporal de 
los peatones y de la resignificación de la experiencia del miedo y del dolor que 
problematiza cualquier proyecto colectivo.

Esta obra relata las peripecias del escape a pie de un grupo de peatones 
desde el cantón de Altamira hacia el exterior en donde el narrador y líder del 
grupo es Roberto un exprofesor de historia del arte y que junto a otros peatones 
se encuentran confinados en Altamira, un cantón en ruinas y de horror. Con 
el transcurso del tiempo, Roberto se interna en un mundo dividido en dos 

1	 Datos extraídos del artículo “20 años de chavismo: el quiebre del “estado mágico” escrito 
por Tomás Straka y del informe de migraciones de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM).



56   Spanish and Portuguese Review 7 2021

grupos: los motociclistas (los cazadores) y los peatones (las presas). El primer 
grupo gobierna sobre los peatones, a quienes el narrador representa como seres 
residuales que tienen que compartir refugio con los animales salvajes que han 
invadido Altamira. Como en cualquier sistema de gobierno, en el cantón existen 
normas que restringen la vestimenta, los alimentos, así como restricciones para 
ocupar los espacios públicos que los peatones tienen que acatar. El evento que 
motiva el escape de los peatones es la cacería de horror que los motociclistas 
ejecutan contra Roberto, una especie de safari que muestra la vulnerabilidad 
de los peatones en Altamira.

El narrador se empeña en mostrar distintos modos de vulnerabilidad y pre-
cariedad bajo una gestión necropolítica en donde el caminante es un ciudadano 
residual a través de la figura del peatón, un personaje que ha perdido todos sus 
derechos —entre ellos, el de habitar o transitar por el espacio público porque 
éste se ha llenado de obstáculos y de peligros—. Algunos sociólogos como 
Sarah Dunant y Roy Porter han señalado que la “cultura del miedo” define la 
vida moderna como se puede apreciar en la novela cuando se muestra que el 
mundo se trata de la distinción entre aquellos que viven amenazados y los que 
amenazan, imponiendo convivir con una experiencia de dolor corporal desde 
su cotidianidad, lo cual se representa a través de disfunciones corporales y sen-
saciones de miedo. De este modo, se entiende que la novela retrata un escenario 
distópico posapocalíptico con la finalidad de visibilizar una condición de vida 
del sujeto en cualquier ciudad latinoamericana en pleno siglo XXI.

Lo distópico y las distopías solo son comprensibles a la sombra del pensam-
iento utópico. Aparte de considerar a la utopía como una herramienta de imagi-
nación para proyectar esperanzas y deseos; Fredric Jameson la define como un 
acto político que se opone a la desilusión del presente que junto con la distopía 
son “[a] contribution to the reawakening of  the imagination of  possible and 
alternate futures, a reawakening of  that historicity which our system—offering 
itself  as the very end of  history—necessarily represses and paralyzes” (42). Sin 
embargo, Elinor Shaffer considera que la distopía remarca su distanciamiento 
con el pensamiento utópico al vincularse con visiones posapocalípticas que 
tienen su correlato en la noción de catástrofe o destrucciones violentas. Si “toda 
obra distópica adopta un cariz político, puesto que en principio contiene una 
crítica al estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del presente 
al futuro” (Reati 19). Entonces, ¿qué ocurre con la literatura distópica contem-
poránea en Latinoamérica?. Aparte del tratamiento del trauma y la memoria en 
narrativas distópicas chilenas y argentinas frente a las secuelas de posdictaduras, 
Eduardo Becerra propone la valoración de un discurso de la carencia en nar-
rativas argentinas y mexicanas,2 en donde se:

2	 Las novelas que analiza son Plop (2002) de Rafael Pinedo y El año del desierto (2005) de Pedro 
Mairal y dos novelas mexicanas, Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (2012) de Carlos González 
Muñiz y No tendrás rostro (2014) de David Miklos.
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narran los efectos devastadores de una economía política de base espe-
culativa, preferentemente consumista, basada en la seducción y ya no en 
la satisfacción de las necesidades, más aún se trata de la implantación de 
mecanismos de control basados en la exclusión económica, la desregular-
ización de la vida social y la desconexión de la experiencia respecto a todo 
rastro de materialidad “natural” que antaño habría articulado el desarrollo 
de las comunidades, factores que rigen y articulan los espacios devastados 
del presente. (Becerra 273)

A pesar de los distintos contextos sociales, políticos y económicos en que se 
producen estas narrativas, los efectos de control y de exclusión hacia el sujeto 
marginal son similares en la novela de Centeno cuando representa la caminata 
marginal de Roberto y sus acompañantes que permite explorar algunas dimen-
siones de la condición de vida contemporánea.

Caminantes (im)productivos

Para indagar en la manera que la obra de Centeno dialoga con la caminata 
distópica, se adopta como punto de partida las particularidades de la figura 
del caminante, específicamente por la asignación de una condición marginal 
(vagabundo, ambulante, fugitivo) al sujeto debido a su estado de tránsito que lo 
mantiene estancado en su lucha por sobrevivir dentro de un sistema de poder 
que lo excluye. Mientras que el sociólogo Zygmunt Bauman los denomina vidas 
residuales de cuerpos excedentes, la socióloga urbana Saskia Sassen los localiza 
en las masas de los marginados desplazados (refugiados, inmigrantes, etc.), 
recalcando las políticas de exclusión que desdibujan y recomponen el mapa de 
los grandes centros urbanos en la era neoliberal. La no ausencia de transeúntes 
marginales de la ciudad evidencia un estado de empobrecimiento que, según 
Stephen Buttes y Dianna Niebylski, afectó aún más, a la clase media durante 
las últimas décadas del siglo XX en América Latina. Cabe destacar que la nar-
rativa sobre caminantes urbanos encontró sus orígenes con el enriquecimiento 
de la burguesía europea del siglo XIX, en donde el ejercicio de deambular 
por las ciudades lo ejecutó el flanêur, una figura que no se popularizó ni en 
la literatura norteamericana ni latinoamericana. Luego de analizar al flanêur 
de Charles Baudelaire, de Robert Musil y de Walter Benjamín, Keith Tester 
concluye que hubo un desvanecimiento de esta figura debido a la configuración 
de la ciudad.3 Por su parte, Julio Ramos sostiene que no es solo un modo de 
experimentar la ciudad “es, más bien, un modo de representarla, de mirarla y 
de contar lo visto. En la flanería el sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la 
ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibición” (12). Para Néstor 

3	 Con ello se refiere a menos espacio para caminar por la aparición del automóvil, la aparición 
de centros comerciales, entre otros.
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García Canclini el paseo es una operación de consumo simbólico que integra 
los fragmentos en que ya se despedazaba esta metrópoli moderna. En su estudio 
sobre literatura de caminantes, Liesbeth François reflexiona sobre la forma en 
que algunos autores, tales como Valeria Luiselli y Sergio Chejfec, han refor-
mulado la figura del flanêur de modo que ésta se adecúe a la geografía de las 
ciudades latinoamericanas contemporáneas, situación que no convierte a Jinete 
a pie en una excepción ya que se puede observar cómo los peatones se adaptan 
a espacios, rutas, horarios, señalizaciones impuestas por el poder ejercido por 
los motociclistas de Altamira.

En la actualidad, una caminata desinteresada puede resultar una experi-
encia de arrebato y libertad contra la ideología de producción vigente al tratar 
de caminar sin ningún propósito y sin prisa. Edgardo Scott clasifica algunos 
tipos de caminatas contemporáneas (la del walkman, peregrino o vagabundo) 
y concluye que, la caminata del paseante es la forma de ver el mundo, el cual 
“precisa de cierto grado de formación, cierto bagaje de ideas que no cualquiera 
posee” (41). Sin embargo, estamos acostumbrados a caminar con prisa hacia 
un destino en el menor tiempo posible convirtiendo nuestro movimiento como 
eficiente y productivo. Centeno se encarga de mostrar un recorrido diferente 
al tratarse de una caminata vigilada que se convierte en un escape a ciegas y 
sin rumbo. La caminata que propone Centeno está conformada por un grupo 
de peatones confinados en el cantón de Altamira, se refieren a personajes de 
diferentes edades con antiguas ocupaciones que daban indicios que provenían 
de una clase media, pero que en el presente solo comparten dos condiciones: 
ser peatón y no ejercer ningún derecho ciudadano ya que “sin derechos todos 
somos iguales, dice la gente, es la igualdad posible” (Centeno 15). Se distingue 
que las caminatas de rutina de los peatones se desarrollan estrictamente bajo las 
normas de los motociclistas: “caminaban por donde se les había indicado…no 
se atrevían a salir fuera de sus límites” (Centeno 18); que cumplir los horarios 
significaban mantenerlos con vida y que consumir las tazas de yerba y de café los 
ayudaba a adormecer la angustia y el miedo, tal como lo menciona el narrador, 
“pueden salir después de las 7 am, no antes y el té de las 6, alarga el desvelo, 
aplaca ansiedad, retorna los ensueños, la pérdida parcial de dimensiones” 
(Centeno 65), teniendo cuidado de no crear cualquier tipo de aglomeración 
por parte de los peatones. Con el consumo de bebidas se da a conocer que el 
tiempo en Altamira no se medía con el conteo de los días o noches, sino con las 
tazas de café que se toma.

Durante el transcurso de la novela, esta caminata se convierte en una huida 
colectiva de horror luego de que el profesor mata a uno de los motociclistas. 
La caminata de huida se desarrolla durante la noche, la cual permite conocer 
la vida salvaje que cubre Altamira (animales rastreros, vegetación densa) 
bajo una atmósfera gótica intimidante. El desenlace narra la huida colectiva 
nocturna con un discurso que también se encarga de remarcar un efecto de 
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estancamiento en el tránsito, debido a que en el momento de cruzar la barrera 
de la ciudad se encuentran con senderos que no se vislumbran nada distinto a 
lo que dejaron en Altamira. En palabras del escritor, “no escapan, pues siempre 
al otro lado encontrarán una variante de la deconstrucción de la vida moderna 
y civilizada que ya han vivido previamente en Altamira” (Centeno 2021). Se 
puede asumir que la narración de un continuo movimiento a pie se asemeja a lo 
que Tim Ingold lo denomina un caleidoscopio de pensamientos, experiencias y 
sensaciones intersectados, de tal manera, que el carácter de la caminata cambia 
continuamente, detalle que se percibe en la espontaneidad del discurso que 
exhiben los flujos de pensamientos de los peatones adormecidos e intoxicados. 
Los ritmos del discurso no hacen más que retratar el grado de vulnerabilidad 
de grupos marginales al enfrentarse a lógicas de expulsión que imperan en la 
realidad latinoamericana, como se puede apreciar en las continuas caravanas 
(algunas a pie) de migrantes hacia distintas partes de la región.4 A pesar de 
que las políticas de producción han transformado los modos del movimiento 
del individuo (viaje comercial) como operaciones de precisión por el uso de 
tecnología de navegación, el movimiento normalizado del peatón no se libra de 
pasar por diferentes modalidades de desplazamiento espacial y confinamiento.

Calco de Caracas: Distopía urbana

Con la ocupación física de los espacios públicos por parte de los personajes 
caminantes se distingue la práctica de un tipo de exclusión espacial con diferentes 
grados de intensidad (calles bloqueadas, toques de queda, accesos restringidos) 
que imposibilitan cualquier acto de apropiación. De esta realidad, se percibe 
que solo existen dos formas de relación entre el cuerpo y el espacio público: la 
invasión (temporal o interrumpida) y el abandono del espacio, lo que hace visible 
la proliferación de espacios destinados a restringir, manipular o anular la vida 
comunitaria y los derechos del sujeto como ciudadano. Para Manuel Delgado, 
la ciudad contemporánea se muestra como una ciudad líquida en el sentido 
que es imposible mantener contacto con el otro y generar relaciones. El usuario 
de la ciudad ya sea como residente o transeúnte, se encuentra con una ciudad 
difícil de acceder y de permanecer. En la ciudad posapocalíptica que retrata 
Centeno se puede reconocer un panorama de total desolación urbana bajo una 
sensación de claustrofobia por parte del peatón. Dentro del agobio colectivo por 
abandonar Altamira, se percibe una nostalgia a la “Caracas” que dejó de ser 
un “recuerdo [de] las avenidas, el ruido de las calles, la gente baja de autos sale 
de comercios, puertas de tiendas, centros comerciales…linda ciudad…desde 
la supervivencia, desde el ghetto, desde la inexistencia, desde el lugar único de 
la derrota…laberintos de las ruinas…” (Centeno 20). La única referencia que 

4	 Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), Colombia es el país que 
cuenta con más inmigrantes venezolanos.
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cuentan los peatones es que la geografía se ha dividido en cantones o círculos 
comunicantes con sus propias normas de funcionamiento.

El cantón de Altamira presenta una configuración espacial que va de acu-
erdo con el tipo de sus ocupantes. La zona donde habitan los motociclistas se 
compone de una aglomeración de campamentos sobre unas lomas con garitas, 
que hacen referencia al modelo panóptico, al ser consideradas como mecanismo 
de control hacia el comportamiento de los peatones. Frente a toda disolución 
de gobierno político o institucional, la Altamira de Centeno está regida por un 
grupo de motociclistas que se empeñan en hacer visible su modus operandi 
de castigo al cargar sus ballestas como armas de aniquilación. Cada rincón de 
Altamira se considera como espacio de vigilancia, de control y de corrección 
hacia los peatones, ocasionando que sus comportamientos de inhibición y de 
miedo alteren la relación y ocupación de los espacios en que circulan diari-
amente. El deterioro de la zona no cesa debido a que las cacerías de peatones 
se encargan de destruir más lugares, pero dejan a pie sus edificaciones como 
“un recuerdo en el abandono o la aberración sobre el terreno” (Centeno 30); 
en cambio, las viviendas en ruinas invadidas por una vegetación salvaje son 
el refugio de los peatones durante su encierro en Altamira. La catedral de la 
ciudad es el armatroste de concreto que le da el tono gótico a la novela por 
su énfasis en la descripción del estilo arquitectónico y, al mismo tiempo, se 
contrapone a la naturaleza moderna y se convierte en el refugio de los peatones 
desesperados para reagruparse e intentar su último movimiento. Con respecto 
al paisaje natural, el río que cruza Altamira, en vez de considerarse como 
fuente de vida, sirve como vertedero de cuerpos que han sido arrastrados como 
trofeos humanos. La vegetación se muestra invasiva a tal punto que dificulta las 
caminatas de los peatones, creando el efecto que la vegetación tiene el control 
sobre el espacio que ocupa; mientras que los peatones solo están autorizados 
de manipular hierbas para preparar el té de rutina. Este escenario da cabida 
al imaginario de la barbarie que se apodera de los espacios de la civilización 
que se va desmoronando progresivamente. A pesar del nivel de destrucción 
de los espacios de la ciudad que dan cuenta de un paisaje de barbarie, aún se 
mantienen vigentes parámetros que regulan el uso y el tránsito de cuerpos entre 
las ruinas. Centeno presenta una Altamira en ruinas, como el vaciamiento de 
símbolos y de civilidad que son vitales para la ciudadanía, es decir se muestra 
una ciudad sin contenidos, la cual solo da cabida a la violencia haciendo que 
sean una forma de no-lugares (Augé) por su transitoriedad, pero con la gran 
diferencia que se tratan de espacios peligrosos de tránsito. Aquí también todo lo 
que conocen los peatones se ha convertido en lo que Augé confirma que en la 
actualidad el “no-lugar es el contexto de todo lugar posible” (Geli) frente a un 
presente permanentemente cambiante. De este modo, la megaciudad que un 
día fue “iluminada, vibrante y dinámica” (Centeno 2021), se ha transformado 
en su propia versión de deconstrucción siendo un espacio de violencia extrema.
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Cuerpos deteriorados

El título de la novela nos adelanta sobre el rol del personaje principal, pero 
de manera inversa, debido a que se trata de un jinete que muestra una fragi-
lidad corporal y mental, lo cual no le permite adquirir habilidades de control 
durante su movimiento. Luego, se trata de un jinete desposeído de su caballo, 
lo que lo distancia de cualquier simbología de fuerza y destreza. En la novela, 
Centeno solo hace énfasis de los pies agotados y heridos que le servirán para 
intentar escapar de Altamira: “somos [5] jinetes sin caballo. Debemos ir rápido, 
saltar sobre las piedras, cuidar los pies desnudos de tropiezos inútiles, heridas 
graves…vida de jinetes a pie sin montura, donde la montura es imprescindible” 
(Centeno 124).

En el transcurso de la narrativa, Centeno se encarga de priorizar el deterioro 
del cuerpo en tránsito donde resulta curioso las formas de reaccionar e inter-
venir frente al fracaso de una sociedad que no está muy lejos de una realidad 
necropolítica. El aspecto que llama la atención es la exhibición del cuerpo a 
través de su desnudez completa de los peatones durante la huida de Altamira. 
El narrador comenta sobre los rasgos corporales de algunos fugitivos que 
indican su mal estado de salud, tales como “era un animal, uno más, era una 
presa invisible y poderosa sobre otras presas, estaba desnudo, era más grande 
que una ardilla o que una rata, famélico y desgarbado…” (Centeno 101). Una 
condición para escapar es la de invisibilizar aún más el cuerpo marginal para que 
los animales rastreros no los ubicaran, en otras palabras “hay que desnudarse 
para mimetizarse con el paisaje” (Centeno 108). Por otra parte, los cuerpos que 
se invisibilizan pertenecen a un cierto grupo generacional donde encaja Roberto 
y sus compañeros peatones debido a que los “perros y los hijos” (Centeno 119) 
se mudaron a otros cantones donde se vive mejor. Frente a este tratamiento del 
cuerpo, es evidente la existencia de una gestión biopolítica que controla hasta 
las necesidades básicas de los peatones que abarcan desde el tipo de vestimenta 
hasta los alimentos que pueden consumir (té de yerba, turrón de calabazas y 
dos tazas de café). La condición marginal de los caminantes se exterioriza con 
el “atuendo polvoriento de burócratas…vestían pantalones viejos de casimir 
o lanilla, zapatos romos, negros o marrones, nada de colorido” (Centeno 40).

Un distintivo que acompaña a la caminata durante toda la novela es la 
presencia del dolor físico a través de las distintas somatizaciones que padecen 
los peatones como acidez estomacal, dolor de espalda, heridas abiertas como 
secuelas de antiguas caminatas. También, se deja en claro las dolencias de un 
peatón agotado: “le dolía el tobillo, estaba azulado, cruzado por pequeñas 
venas, desaparecido detrás de la piel hinchada . . .” (Centeno 10), todo ello 
acompañado por un insomnio crónico. Con la vivencia del dolor individual, 
el sujeto trata de remarcar su experiencia propia al momento de expresarla y 
posibilita la consolidación de una vulnerabilidad colectiva. La importancia de la 
experiencia de dolor no fue ignorada por las prácticas culturales y sociales, por 



62   Spanish and Portuguese Review 7 2021

lo que es posible hablar sobre una estética de dolor e incluso una cultura de la 
analgesia vigente. Agustín Serrano de Haro menciona que el dolor encarna una 
fusión de vivencia y de cuerpo.5 El fenómeno doloroso “se aferra” a su condición 
de vivencia consciente solo accesible en primera persona y, simultáneamente, 
“se aferra” a su condición de suceso en el cuerpo localizado corporalmente. 
Así mismo, el dolor es una vivencia por la que ha pasado la vida y el cuerpo e 
invita a una reflexión sobre el dolor (causas, efectos, fines, actores). Si bien es 
cierto que el dolor tiene el atributo de ser una fuente de sufrimiento, el cual 
contribuye con la noción del cuerpo disfuncional, también puede ocurrir una 
lectura inversa, en el sentido que el sufrimiento anímico o existencial del yo deja 
huellas perturbadoras que revelan la presencia del cuerpo (presión en el pecho, 
nudo en la garganta, temblor de piernas). En el caso del personaje Roberto, 
evocar el recuerdo de las mujeres que fueron parte de sus relaciones pasadas, 
lo llevan a padecer de insomnios, delirios y falta de apetito durante su estadía 
en Altamira.

Para ampliar la experiencia del dolor físico, Centeno da evidencia de ser 
una vivencia localizada en el cuerpo. Los dolores físicos que acompañan a los 
cuerpos confinados se resumen en el dolor de tobillo de Roberto: “mi alma se 
desalinea, mis tobillos se hinchan y no me sostendrán para mi última carrera” 
(Centeno 64). De esta manera, se alcanza un punto crítico en la vulnerabilidad 
del peatón porque puede perder lo único que le queda como caminante: su 
movimiento, advirtiendo sobre el posible fracaso del escape. Además, los detalles 
sobre el deterioro de sus tobillos y pies son tan descriptivos que se puede convertir 
en un tipo de “podofobia” para quien se entera de este dolor.6

Al considerar la violencia generada por las cacerías en donde los motoci-
clistas atacan y destruyen todo lo extraño a su condición, “estaban institucio-
nalizados, cada cierto tiempo se organizaban partida para exterminar…a los 
peatones” (Centeno 14), aparecen los roles de victimario y víctima. El victimario 
es la nueva orden conformada por los motociclistas que controlan Altamira, la 
cual se originó frente a los enfrentamientos en las calles para exigir la denuncia 
del presidente. Según lo recuerda Roberto todo empezó con un hombre que se 
puso una chaqueta militar y una boina negra con una Estrella en el centro y que 
se subió a una moto para convertirse en “guerrillero motociclista, el primero de 
su estirpe y a él se le suman otros” (Centeno 47). Son escuadras y rodean a sus 
enemigos convirtiéndose en el “músculo rugiente de la revolución y la defien-

5	 El estudio de la fenomenología del dolor se ha teñido de diferentes nacionalidades, quienes 
hacen confluir sus investigaciones en la experiencia del dolor, desde diversas corrientes, ya 
sea con las herramientas categoriales de una eidética (Serrano de Haro) o con las variables 
existenciales que proporciona una perspectiva mundana sobre los fenómenos (Leder). 
La fenomenología del dolor, así como se abre a otras disciplinas, lo hace también a otras 
temáticas como la violencia y el poder, las emociones y la existencia.

6	 Los pies del individuo pueden dejar de ser partes eróticas para convertirse en elementos 
repulsivos y desagradables, rechazo que se puede denominar “podofobia”.
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den” (Centeno 47). De esta manera, Centeno explica que es la única orden que 
sobrevivió en Altamira por el uso de la violencia sangrienta que presenta a un 
motociclista deshumanizado frente a los peatones: “perdieron todo sentimiento 
de misericordia, han despojado a los peatones de las cualidades humanas, no 
les costará nada disparar sus ballestas o hacer sonar sus macanas en los cráneos 
de aquellas parias” (Centeno 98). Según Marcela Venebra Muñoz sostiene que 
existe un punto de irreversibilidad en la víctima, en tanto que su padecimiento 
marca un antes y un después en su existencia, por ello, hay quien asume el 
conocimiento para su visibilidad o quien cancela el daño sufrido con el olvido.

Frente al dolor crónico de los peatones de Altamira, el insomnio se convierte 
en acompañante de los cuerpos enfermos por lo que es indispensable el consumo 
de un té estupefaciente, tal como le ocurre a Roberto:

no tenía fuerzas para levantarse a tomar el café antes del toque de queda…
decía, ganado por el sopor de la yerba, estoy en el pantano, lo disfruto, su 
pesadez inmovilizante me da gozo, he estado en el pantano desde hace 
mucho tiempo, pero hoy tengo conciencia de que se ha tragado mis genitales. 
(Centeno 40)

Venebra enfatiza que con la intoxicación “el cuerpo se rebela al “yo” desde su 
alteridad más que desde su anonimato” (168). Por su parte, Svaneaeus sostiene 
que “el dolor nos hace sentir nuestro propio cuerpo de tal modo que es obvio 
que es mi cuerpo, pero es, al mismo tiempo, ajeno: más allá del control de la 
persona” (121). El delirio tóxico de los caminantes de Altamira facilita el acecho 
de parte de los motociclistas ya que éstos juegan con la hipersensibilidad del 
cuerpo que produce distorsiones sensoriales por un aumento de la intensidad 
de las sensaciones, en el que los estímulos se perciben de forma anormalmente 
intensa:

escogían un peatón al azar…Lo rodeaban y le hacían fluir adrenalina ador-
mecida por la yerba. Le hacían renacer la desesperación, activar las ganas 
de correr, hombre con espuma en la boca y pupilas contraídas…no corría 
para resguardarse, sino había enloquecido…los mantenían en el juego de 
gato y ratón por días hasta reventarlo de fatiga. (Centeno 121)

¿por qué pierden el control y comienzan a correr? Porque somos animales, 
somos básicos, hormonales. Por eso debemos atiborrarnos de yerba…las 
emociones existen y nos las dormimos con yerba…las mantenemos apenas 
alertas con dos tazas de café al día. (Centeno 121-122)
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Con un cuerpo intoxicado por el consumo de estupefacientes, se busca una 
forma de sobrevivencia a la condición vulnerable bajo la sombra de desgaste 
corporal acompañado de dolor y miedo, en palabras de Centeno, “se trata de 
matar cualquier tipo de hambre ya sea física o espiritual, enfatizando que los 
personajes están conscientes de su propia despersonalización y de su propia 
pérdida de destino” (Centeno 2021).

Afectividad de andar a pie

A pesar de que los personajes consumen yerba cada tres horas para olvidar 
sus dolores físicos y para dormir sus emociones, hay que destacar el significado 
que se le atribuye al dolor corporal de los peatones. En The Cultural Politics of  
Emotions (2017), Sara Ahmed considera que el cuerpo porta una superficie 
similar a la piel y la describe como ese algo que mantiene separado al sujeto de 
los demás y como algo que media la relación entre el sujeto y su exterior. Esta 
superficie es el producto de sensaciones y flujos, que se activa con el contacto 
con objetos y cuerpos externos. La caminata por las calles de Altamira le per-
mite al peatón realizar lecturas de reconocimiento cuando siente un malestar 
(sensaciones punzantes, calambres) por una superficie alterada. Según Ahmed, le 
sigue un acto de lectura que luego se convierte en un acto de juicio. Frente a este 
reconocimiento, Leder recalca que, como toda experiencia sensorial y afectiva, el 
dolor genera en el sujeto dos reacciones opuestas, aprender a vivir con el dolor o 
buscar la manera de finalizarlo. El plan de huida de los caminantes de Altamira 
es la reacción mutua de alejarse de su fuente de dolor y de las sensaciones de 
dolor permanente, por lo que deciden reorganizarse colectivamente.

Debido a un incidente con uno de los motociclistas, Roberto, el flaco y una 
mujer anónima corren y se refugian en la catedral de Altamira. En un momento 
de tensión, Roberto piensa en las personas con quienes comparte la ruina de 
una casa; así que se organizan de tal manera para que el flaco vaya a la casa y 
avise al resto que el momento del escape ha llegado. Los acompañantes siguen 
las indicaciones de Roberto como la de caminar desnudos para mimetizarse 
con el paisaje nocturno y la de llegar a la catedral. Roberto y su acompañante 
van trazando la ruta de escape a pesar de los delirios de Roberto ocasionados 
por el dolor de sus tobillos. Luego del encuentro de todo el grupo, tienen que 
emprender su fuga rápidamente porque los motociclistas están muy cerca. Seguir 
el plan de escape que trazaron juntos, es una forma de cooperación comunitaria 
a pesar del dolor físico y el miedo que los acecha, con la consigna de que “el 
primero en llegar afuera libraría por todos” (Centeno 159).

Con respecto al miedo, Ahmed lo define como una sensación que implica 
una anticipación de dolor como si se tratara de una proyección del futuro en 
el presente que abruma al sujeto y puede implicar una huida, otras veces, una 
parálisis. Esto ocurre cuando el objeto no está simplemente ante el sujeto, 
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sino que lo impresiona en el presente, como un dolor anticipado en el futuro. 
Según Ahmed, se tiene más miedo a lo que está por venir, que a lo que ya está 
presente en el entorno del sujeto. La necesidad de fantasía se hace presente en la 
sensación de miedo, cuando el sujeto intimidado se imagina las cosas que el otro 
(agresor) puede cometer contra la víctima, esta imaginación del futuro próximo 
se remarca constantemente en las caminatas cuando se refieren a los safaris: “se 
imaginan ser arrastrados por las calles como trofeos para luego desaparecerlos 
del paisaje” (Centeno 117). Del mismo modo, se repite cuando los acompañantes 
de Roberto comentan que en el mundo de afuera hay más cantones con jinetes 
montados con derecho a caza, pensamiento que siempre los ha desmotivado 
para planear un escape o cuando afirman que “la orden [tendrá que] defender 
las conquistas del nuevo régimen que gobernaría mil años hasta que viniera otra 
raza de jinetes con sus novedades” de violencia (Centeno 69).

En la novela, el miedo moldea al perfil del peatón de Altamira. Frente a ello, 
“¿qué hacer para dejar de ser peatón o nunca serlo? Ahora nada. Antes alzar las 
manos y reconocer a la raza que precede al ciudadano contemporáneo” (Cen-
teno 68). El contacto con el mundo exterior (sujetos y objetos) se puede convertir 
en una experiencia de potencial peligro, al contar con sensaciones de apertura 
y susceptibilidad al ataque, en palabras de Ahmed, hasta el mismo mundo es 
un espacio de peligro potencial. La sensación de miedo generalizado ha sido 
empleada para la formación de colectivos como una tecnología de gobernanza, 
en donde la eliminación del miedo y la garantía de protección son términos de 
contratos en la sociedad civil actual, por ejemplo. En la novela se observa que 
el modelo de gobierno se ha convertido en la fuente de horror y miedo a través 
del uso de una violencia armada como mecanismo de control social. El nar-
rador remarca el origen y rol de los colectivos como “los nuevos centauros, así 
los llama el presidente…los militares que andan en unidades motorizadas…el 
ruido de las motos mató a los valsecitos” (Centeno 76). En los últimos capítulos 
de la novela, el miedo colectivo se va diluyendo para dar paso a la aspiración de 
morir fuera de Altamira como la última voluntad de un jinete a pie.

Conclusiones

Con los aspectos analizados anteriormente, Jinete a pie da a conocer el ejerci-
cio de una violencia extrema que se puede interpretar como el abuso exagerado 
en gobiernos existentes en la región, al retratar el modus operandi de un poder 
que valida el uso de una modalidad muy similar a los “colectivos” venezolanos 
quienes se movilizan en motocicletas y que pueden ser descritos como bandas 
armadas o grupos paramilitares que reprimen cualquier protesta, medio de 
comunicación, institución, autoridades, políticos que se considere como peligro 
contra el gobierno bolivariano. En palabras del escritor se tratan de aquellos 
a quienes “se les exigía un acto heroico: estrellarse contra la embajada, volar 
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su tanque de gasolina en un centro comercial, volar con la moto, ser jinete y 
librar la última batalla a caballo” (Centeno 141). Asimismo, el temor hacia los 
motorizados no significa estigmatizar a este grupo, sino que es parte de una 
realidad que contribuye con la vulnerabilidad del caminante, como bien lo 
confirma Centeno: “Venezuela era y es un país violento. Quizás ahora haya 
menos automóviles de cuatro ruedas en las calles; sin embargo, aún se siente 
la preeminencia de las bandas motorizadas, su ejercicio violento, su presencia 
acechante” (Centeno 2021). De esta manera, se hace visible la gestión política 
detrás de esta violencia, la cual es generada, desafortunadamente, por el mismo 
estado-nación. La postura de Centeno enfatiza comportamientos de desprecio 
y maltrato hacia sujetos que (no)pertenecen a un colectivo que está destinado 
a sufrir y padecer: “estamos muertos y a pie” (Centeno 137). La presencia de 
este rechazo y actitud de superioridad con respecto al otro se puede interpretar 
como un tipo de aporofobia u “. . . hostilidad ante el pobre, el sin recurso, el 
desamparado” (Cortina 14) que caracteriza al mundo actual, “el problema 
no es entonces de raza, de etnia ni tampoco de extranjería. El problema es de 
pobreza. Y lo más sensible en este caso es que hay muchos racistas y xenófobos, 
pero aporófobos, casi todos” (Cortina 12). Frente al rechazo de los motociclistas 
hacia los peatones, la definición de aporofobia encaja en el contexto venezolano/
latinoamericano ya que se trata de un rechazo hacia una condición de pobreza 
involuntaria que excluye al sujeto, no solo a través de las carencias de necesidades 
básicas, sino también, con la pérdida de sus derechos como ciudadanos de una 
nación.

La figura del ciudadano es el trasfondo de Jinete a pie, ya que permite debatir 
sobre qué es la ciudadanía, en qué espacios se ejerce y a quién se le puede asignar 
la etiqueta de ciudadano en la actualidad. Según Alvarez, Dagnino y Escobar 
existe una apropiación del término de ciudadanía de acuerdo con el proyecto 
político y económico que se adopte en el estado, por lo que se sigue refiriendo 
a una relación limitante entre el estado y el individuo. En palabras de Linda 
Bosniak, se refiere a un “status that assigns persons to membership in specific 
nation-states. At the same time, citizenship status in any given nation is almost 
always restricted, available only to those who are recognized as its members” 
(31). Estos dilemas de inclusión/exclusión son parte del escenario político y 
social de Latinoamérica, los cuales invitan a reformular el significado de un 
ciudadano a quien se le imponen condiciones de vida vulnerables en pleno 
siglo XXI. Finalmente, en esta obra no se contempla avances tecnológicos 
sofisticados como en algunas novelas distópicas que se consideran como ciencia 
ficción social, sino más bien se trata de recordar las consecuencias de vivir en 
un estado permanente de crisis generalizada ocasionada por modelos político-
económicos que alimentan la propia aniquilación del ciudadano en el contexto 
latinoamericano. Al mismo tiempo, Jinete a pie realiza un ejercicio de reflexión 
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para promover un tipo acción frente al deterioro del presente y al fracaso de 
un futuro cercano.

Obras citadas

Ahmed, Sara. The Cultural Politics of  Emotion. Routledge, 2004.
Alvarez, Sonia E, Evelina Dagnino, y Arturo Escobar. Cultures of  Politics/Politics of  

Cultures: Re-visioning Latin American Social Movements. Routledge, 1998.
Augé, Marc. Non-Places: Introduction to an Anthropology of  Supermodernity. Verso, 2008. 
Bauman, Zygmunt. Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts. Polity, 2003.
Becerra, Eduardo. “De la abundancia a la escasez: Distopías latinoamericanas del siglo 

XXI”. Cuadernos de Literatura, vol. 20, no. 40, 2016. 
Bosniak, Linda. The Citizen and the Alien: Dilemmas of  Contemporary Membership. Princeton 

University Press, 2008.
Buttes, Stephen y Dianna Niebylski. Pobreza y precariedad en el imaginario latinoamericano del 

siglo XXI. Cuarto Propio, 2017.
García Canclini, Néstor. Consumidores y ciudadanos: Conflictos multiculturales de la globalización. 

Grijalbo, 1995.
Centeno, Israel. Jinete a pie, 3a ed. Editorial Lector Cómplice, 2018.
——. “Re: respuestas”. Recibido por Anna Torres Mallma, 4 enero 2021.
Cortina, Adela. Aporofobia, el rechazo al pobre: Un desafío para la democracia. Planeta Colom-

biana, 2018.
Delgado, Manuel. Ciudad líquida, ciudad interrumpida: La urbs contra la polis. Universidad 

de Almeria, 1999. 
Dunant, Sarah, y Roy Porter. The Age of  Anxiety. Virago, 1997.
François, Liesbeth. “El caminante urbano, heredero reticente: Mis dos mundos (2008) de 

Sergio Chejfec y Papeles falsos (2010) de Valeria Luiselli”. Bulletin of  Hispanic Studies, 
vol. 96, no. 8, 2019, pp. 851-872.

Geli, Carlos. “Marc Augé: Con la tecnología llevamos ya el ‘no lugar’ encima, con 
nosotros”. El país, 1 feb. 2019, https://elpais.com/cultura/2019/01/31/actuali-
dad/1548961654_584973.html. Accedido 20 oct. 2021.

González, Carlos. Todo era oscuro bajo el cielo iluminado. La cifra Editorial, 2012.
Ingold, Tim, y Jo Lee. Ways of  Walking: Ethnography and Practice on Foot. Ashgate Publishing 

Limited, 2008.
Jameson, Fredric. “Utopia as Method, or the Uses of  the Future”. Utopia/Dystopia: 

Conditions of  Historical Possibility, editado por Gordin, Michael D., et al., Princeton 
University Press, 2010, pp. 21-44.

Leder, Drew. The Absent Body. University of  Chicago Press, 2007.
Mairal, Pedro. El año del desierto. Stockcero, 2012.
Mcauliffe, Marie y Anna Triandafyllidou. “World Migration Report 2022”. Interna-

tional Organization for Migration (IOM), https://worldmigrationreport.iom.int/
wmr-2022-interactive/?lang=ES. Accedido 20 oct. 2021.

Miklos, David. No tendrás rostro. Grupo Planeta-México, 2014.
Pinedo, Rafael. Plop. Casa de las Américas, 2002.
Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo 

XIX. Fundación Editorial El Perro y La Rana, 2009.



68   Spanish and Portuguese Review 7 2021

Reati, Fernando O. Postales del porvenir: La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal 
(1985-1999). Biblos, 2006. 

Sassen, Saskia. Expulsions: Brutality and Complexity in the Global Economy. Harvard University 
Press, 2014.

Serrano de Haro, Agustín. “Introducción a la fenomenología del dolor: La experiencia 
del dolor físico desde el punto de vista filosófico”. Revista d’Humanitats, no. 3, 2019, 
pp. 30-42. 

Shaffer, Elinor. “VI. El apocalipsis secular: Profetas y apocalipsistas a finales del siglo 
XVIII”. La teoría del apocalipsis y los fines del mundo, editado por Malcolm Bull. Fondo 
de Cultura Económica, 1998, pp. 233-260.

Straka, Tomás. “20 años de Chavismo: El quiebre del ‘Estado Mágico’”. Nueva Sociedad, 
marzo-abril 2019, https://nuso.org/revista/280/el-nuevo-evangelismo-politico/. 
Accedido 26 oct. 2021.

Svenaeus, Fredrik, “The Phenomenology of  Chronic Pain: Embodiment and Alien-
ation”. Continental Philosophy Review, vol. 48, no. 2, 2015, pp. 107-122.

Tester, Keith. The Flaneur. Routledge, 2015.
Venebra Muñoz, Marcela. “Alteración e intoxicación: Fenomenología del cuerpo 

adicto”. Ideas, Revista de Filosofía Moderna y Contemporánea, vol. 8, 2018, pp. 159-183.


