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This seventh volume of  Spanish and Portuguese Review (SPR) is the work 
of  many hands. Although much of  the work of  researching, writing, 
reviewing, and editing academic articles feels like it takes place in 

isolation, from my bird’s eye view as editor, this volume has only been possible 
because of  collective care for each other and for the work we do together. The 
SPR team includes the Senior Managing Editor, Laura Colaneri, who has been 
with the journal in some capacity since its beginning; four tireless managing 
editors who each oversee key aspects of  the journal pipeline including Peer 
Review, Copy Editing, Communications, and Book and Tool Reviews; as well as 
a brilliant group of  peer reviewers and associate editors, all of  whom are listed 
in the front matter of  this issue. Publishing SPR is the work of  a community all 
committed to one goal.

In 2021, SPR editors and reviewers faced an unprecedented number of  
challenges. Yet, at every step of  the way, our team banded together to care for 
each other and to continue with the mission of  the journal. And what is that 
mission? Our work is publishing articles written by graduate students on culture, 
film, linguistics, literature, pedagogy, second language acquisition, translation, 
and other areas related to the study or teaching of  Hispanic and Luso-Brazilian 
languages and cultures. However, that alone is not the mission of  the journal. 
The mission of  SPR is to give graduate students an opportunity to develop profes-
sionally as they participate in the publication process as authors, reviewers, and 
editors. Graduate students who submit their articles to SPR can trust that we will 
seek out multiple reviewers, both faculty experts and graduate student peers, who 
will provide constructive feedback intended to allow the work to shine. Whether 
an article is accepted for publication or not, our goal is for graduate students to 
have the tools they need to increase their future opportunities for publication 
and for professional advancement. Over the last several years, we have been 
improving the support we offer graduate student peer reviewers and editors as 
well. Moving forward, we will be able to offer more training and development 
opportunities, more mentoring, and an even more effective community of  care 
for the graduate students who work with us. 

Readers will notice that all of  the articles in this volume are written by single 
authors. In fact, SPR has only ever published single-author articles despite the 
fact that the journal is open to collaborative article submissions! With most of  
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our authors coming from departments situated in the humanities, the lack of  
articles by multiple authors likely reflects the traditional norms of  the humanities 
where collaborative scholarship is less common than in the sciences and educa-
tion. It is also possible that this single-author publication monopoly represents 
the isolation that many graduate students experience in their roles as scholars, 
teachers, and university employees navigating systems and cultures. As someone 
who often collaborates with others in my scholarship, I am convinced that we are 
stronger together, and I look forward to publishing SPR’s first article by multiple 
authors in the near future. Will that article be yours? I hope so!

Reinforcing the centrality of  collaboration, this issue’s guest editorial is an 
overview of  mentorship for early career academics. Professor Yuly Asención-
Delaney shows us that mentorship is key to success in academia and provides an 
overview of  how to seek out a mentor and ensure the success of  that relationship. 
Following the editorials, we have a collection of  articles that represent the wide 
range of  languages, cultures, and disciplines of  graduate students in Spanish and 
Portuguese, and all of  which, in addition to other core ideas, contain threads 
of  the same themes of  community and isolation. First, Bruno Nowendsztern 
explores the construction of  Chicano identity through the work Puppet: A Chicano 
Novella (Cota-Cárdenas 1985). Next, Matilde Barrote Silva analyzes the role of  
music as a tool for social and cultural change in Portugal focusing on two in 
particular: “Tourada” (Santos 1973) and “A Cantiga é uma Arma” (Vieira 2014). 
The next article is an empirical study of  secondary teachers of  Spanish and 
their perspectives on heritage learners and the AP Spanish Literature Exam in 
which author Anna Marrero-Rivera identifies clear implications for language 
teacher training. Then, Anna Torres Mallma considers the novel Jinete a pie 
(2018) and explores issues of  fear, urban dystopia, and community. Morgan 
Schneider continues the exploration of  individual identity within a community 
with an analysis of  Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana nonagenaria 
(1996). Contradictions in the text provide a jumping-off point for an exploration 
of  what it means to be an Afro-Cuban woman. Jacqueline Shea then guides 
the reader through a study of  the Spanish pronoun “vos” through the lens of  
historical and variational pragmatics. Armando Guerrero Estrada applies reli-
gious, philosophical, and literary perspectives to his analysis of  works by Albert 
Camus and Gabriel García Márquez. Leslie Del Carpio presents her empirical 
study of  heritage Spanish learners’ attitudes towards unfamiliar varieties of  the 
language. And finally, Czarina Lagarda Lopez examines el bufón and the role 
of  laughter in the 17th Century. We are also proud to feature three reviews this 
year by Jessica Rodrigues Poletti, Dustin Hemsath, and Ryan Pinchot.

As we move forward into 2022, I encourage graduate students reading this 
volume to consider how their work might form part of  the next volume of  Spanish 
and Portuguese Review as a reviewer, editor, or author. We seek articles from all 
disciplines relevant to the study and teaching of  Spanish and Portuguese, writ-
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ten in English, Portuguese, or Spanish, from diverse authors and co-authors. In 
addition to research articles, we also seek scholars to write book and tool reviews 
as well as response articles that directly address previously published work, 
particularly work from SPR or AATSP’s flagship journal, Hispania. Graduate 
students who teach Spanish and Portuguese might also consider submitting a 
short article reflecting on classroom practices for our Notes from the Classroom 
section. The Call for Submissions for 2022 can be found on our website at 
spanishandportuguesereview.org/submit. Here at SPR, we know that our suc-
cess is collective, our efforts are interdependent, and the work of  the journal 
depends on the community of  care we build together. We hope you will join us 
in the coming year.
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Guest Editorial: 
Why Are Mentors a Must in Academia?

Yuly Asención-Delaney
Northern Arizona University

As a faculty member and researcher, I have worn multiple hats during my 
career and needed guidance every time I wore a new one. Fortunately, 
I had great mentors I could rely on when my new duties were daunting 

or overwhelming. Sometimes, these mentors were other graduate students in 
my master’s or Ph.D. programs; other times they were senior faculty, fellow 
researchers, or chairs of  my department. 

Finding a mentor should be an essential task in our professional lives. When 
I was a first-year student in my doctoral program, my initial questions were: Do 
I need a mentor? Who could be my mentor? What kind of  help can I expect 
from my mentor? My program assigned me a senior faculty member to help me 
navigate the program requirements, however, that initial mentoring relationship 
didn’t work as intended. I suppose my mentor was not familiar with my personal 
and academic needs at the time. As a foreign graduate student, I needed to 
acquire the cultural capital that would allow me to engage and connect with 
faculty in my program as well as other graduate students. These initial mentoring 
needs were instead fulfilled by different senior graduate students who shared 
their approaches to the program requirements, in addition to successful and 
unsuccessful experiences with faculty, all while over coffee. These mentoring 
coffee breaks made me aware that my fears and struggles were not just mine, 
but were also the shared experience of  other graduate students. This realization, 
along with the constant support of  various peer mentors, helped me persist 
in my Ph.D. studies, and later on it helped me aid other graduate students in 
acquiring the cultural capital needed to succeed. Thus, I can attest from my 
own experience that we need mentors in academia.

Once you graduate, mentoring becomes central in your professional life. 
The need for mentors in early career professions such as language teaching 
has been emphasized as a tool to keep teachers in schools beyond their first 
five years (Asención-Delaney 2012), so initiatives to pair mentors and mentees 
within the profession have started to flourish (e.g., the American Council on the 
Teaching of  Foreign Languages (ACTFL) mentoring program). A mentor is key 
in familiarizing you with the tasks and expectations related to your roles as a 
teacher, researcher, and program administrator in academia. 

My next question was: Who could be my mentor? At first, it seemed to be 
a straightforward answer—a more experienced member of  my community of  
practice—whether a fellow student, a senior faculty, or a researcher. But the 
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answer is not that simple, because not everybody can be a mentor. When I was 
asked to write this editorial, I asked myself  who can be a mentor. I also asked 
this question to my colleagues, friends, and former mentors and mentees on 
Facebook and, in the process, I learned a lot from their responses. A mentor 
needs to have a combination of  knowledge and personality traits that help them 
understand their mentees’ professional needs and encourage their growth. A 
mentor has to be knowledgeable, skilled, and competent at the task or pro- 
fession their mentee is starting to navigate in order to understand the challenges 
and make them aware of  the available resources for them to thrive. Mentors’ 
personal traits include being an attentive listener, being flexible, collaborating 
well with others, and having rapport with their mentees. Mentors also need 
the time, patience, and commitment to guide or advise their mentees without 
disregarding their mentees’ personal characteristics, motivations, and particular 
goals. Nevertheless, as in any relationship, there are two sides to the coin, so 
mentees also play an important role in mentoring. It is worth considering if  your 
personality traits align with your mentor’s, what your expectations and goals are, 
in addition to how well you communicate them to your mentor. Flexibility and 
negotiation seem to be vital elements in any mentoring relationship. 

What kind of  help can I expect from my mentor? In my recent role as a 
mentor of  graduate students in the Conference Connections mentoring program 
sponsored by the American Association of  Applied Linguistics, I discovered 
that my mentees in this context had a variety of  questions which ranged 
from personal matters, such as how to balance your personal and academic 
lives during a graduate program, to concerns related to research/academic 
issues, including how to narrow down a topic for a dissertation, networking in 
conferences and other institutional venues, publishing, and academic life after 
graduation. Topics are varied and depend on the mentees’ individual needs, 
so the mentoring agenda is open and flexible. For instance, mentoring during 
COVID times introduced new topics in my support sessions with graduate 
teaching assistants facing online and hybrid teaching: we discussed not only 
teaching goals, strategies, and delivery of  lessons using technology, but also 
how to manage teacher identity and teacher-student relationships in online 
environments. Of  course, I was not the only mentor facing challenges in these 
difficult times, as can be seen by the recent volume of  the International Journal of  
Mentoring and Coaching in Education, titled Mentoring in Times of  Crises, Pandemics, and 
Social Distance. Therefore, mentoring cannot only provide tools and strategies to 
navigate unfamiliar contexts, but also can provide support during unprecedented 
times within the profession. 

The final question or aspect I would like you to consider is why you should 
care about mentoring in our profession. Do you see yourself  in the role of  a 
mentor? Should you learn more about effective mentoring? It may be the case 
that, at this point in your professional development, you need mentors to survive 



7Asención-Delaney / Guest Editorial

academia. In addition, mentors are also role models who teach you about the 
personal and professional traits that define effective mentoring. Fortunately, we 
don’t have to rely on anecdotes or learning by trial and error to understand 
how to approach mentoring in the different situations (e.g., dissertation or thesis 
supervisor, new faculty or graduate students) we are likely to encounter sooner 
or later in academia. There is a bulk of  research on this topic in the form of  
publications such as Mentoring Foreign Language Teaching Assistants, Lecturers and 
Adjunct Faculty (Rifkin 2001), book chapters such as “Supervising Doctoral Stu-
dents and Managing the Supervisor-Supervisee Relationship” (Dewaele 2020), 
conferences like the Mentoring Conference organized by the University of  New 
Mexico, or journals devoted to mentoring such as the aforementioned. You can 
even focus your research agenda on mentoring to greater expand this field of  
inquiry. In any case, your mentoring tasks can help many grow in academia 
and make the learning and working environment much more welcoming and 
conducive to success.
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Bruno N. Nowendsztern
Arizona State University

Chicana en lucha: Reflexiones sobre la sociedad chicana y la 
conexión con el resto de la hispanidad en  

Puppet, de Margarita Cota-Cárdenas

Resumen: En este artículo se examina la relevancia de la novela Puppet: A Chicano Novella en la 
construcción identitaria chicana. La protagonista de la novela, Petra, indaga en sus sentimientos 
y recuerdos para revelar los motivos de su frustración: no encuentra su espacio de pertenencia 
en una sociedad que la discrimina por ser chicana y por ser mujer. En último lugar, el artículo 
analiza el uso de la conexión de los problemas del mundo chicano con otras injusticias acaecidas 
en México y Argentina.
Palabras claves: chicana, mujer, hispanidad, marginación, identidad, espanglish

La literatura chicana se suele analizar dividida en dos grandes períodos: 
desde 1848 hasta 1965 y desde 1965 hasta nuestros días. Los motivos son 
tanto el cambio que se produce en la literatura a partir de la publicación 

de …y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, como el cambio social fruto del 
surgimiento de un movimiento chicano que estará en auge hasta finales de los 
años 70 (Hernández-G. 1994, 19). En esta segunda etapa de creación, comien-
zan a publicarse más novelas chicanas con apoyo de nuevas editoriales y de la 
nueva ola de movimiento social que se estaba produciendo en la segunda mitad 
del siglo XX (Hernández-G. 2012, 366-7). Entre las nuevas obras en escena, a 
través de una pequeña editorial llamada Relámpago, Margarita-Cota Cárdenas 
consigue publicar su novela Puppet: A Chicano Novella. En esta obra, que supone un 
cambio significativo en la narrativa chicana, se desarrolla una historia que tiene 
como punto de partida la muerte de un joven chicano conocido como Puppet. 
En este trabajo vamos a analizar los componentes sociales de los años en que 
se desarrolla el argumento de la novela, las distintas aristas que configuran la 
identidad chicana, más concretamente de la mujer chicana, y la conexión de lo 
chicano con el resto de la hispanidad.

Contexto social chicano y origen de Puppet

En lo relativo al contexto sociohistórico, las décadas del 60 y del 70 fueron 
momentos de mucho movimiento y reconstrucción de la identidad chicana, la 
cual fue aupada por las nuevas generaciones que se unirían desde distintas partes 
de Estados Unidos en busca de una mayor representatividad. Ejemplo de ello es 
un hecho acaecido en la First National Chicano Youth Liberation Conference 
celebrada en Denver en 1969: lo que fuera un término despectivo, chicano, se 
convierte ya en la etiqueta para designarse a sí mismos (Acuña 2015, 320). Sin 
embargo, la unión no duraría mucho: el impulso conseguido con la movilización 
chicana de los años 60 se acabaría fragmentando en los años 70. Las razones 
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principales del decaimiento fueron las divisiones de intereses académicos y 
sociales de los diferentes grupos que conformaban la movilización, y la llegada 
de un millón de inmigrantes mexicanos que no comprendían lo suficiente 
el legado de las generaciones chicanas previas, según señala el historiador 
estadounidense Rodolfo Acuña (2015, 354). Por otra parte, otra razón por la 
que el Movimiento perdió auge fue la marginación de la mujer chicana, ya que 
como señala Alma M. García, junto al Movimiento Chicano, surgieron voces de 
mujeres que comenzaban a ver cómo eran oprimidas no sólo por ser chicanas, 
sino por ser mujeres: “these Chicanas began to see and experience some of  the 
contradictions of  Chicanismo, specifically as it applied to women. From their 
nationalist base, these Chicana activists began to evolve also as feminists” (3).

Debido en buena medida a estas etapas de conflicto social de los 60, en 
la búsqueda de un espacio de representación propio, surge una consciencia 
chicana que da paso a la creación de obras literarias propiamente chicanas 
(Hernández-G. 1994, 8). Son escritos que dan cuenta de una realidad que 
pasaba desapercibida para la población estadounidense mayoritaria y que 
no había sido tratada tampoco por la narrativa mexicana (10). No obstante, 
los inicios que encendieron la llama de la lucha chicana a través de las letras 
empezarían décadas atrás, en los años 40.1 Esa llama prendería con más fuerza 
con los movimientos estudiantiles de los años 60 que llegaron a propiciar que 
el movimiento chicano estuviera en auge (Leal 22). 

Volviendo al plano literario, lo que se acaba configurando desde los años 60 
y que sería más destacado en los años 70, es el auge de la llamada “novela de 
confrontación”. La novela de confrontación se caracterizaba según Luis Leal 
y Pepe Barrón por buscar las raíces identitarias de los chicanos en los orígenes 
indígenas mexicanos (22). Como veremos a continuación, Puppet tendrá en parte 
una característica del espíritu de confrontación, esta vez no de un pueblo con 
identidad definida hacia otro, sino dentro del mismo, en busca de la deconstruc-
ción de los mitos que lo conforman, llegando así a cuestionar determinadas ideas 
construidas tanto en el movimiento chicano como en el movimiento feminista 
(Ramos-Jordán 111).

En resumen, el Movimiento Chicano de los años 60 y 70 propició el 
crecimiento ingente de la actividad cultural chicana que supondría el empujar 
para que aparezcan nuevos escritores y nuevas obras literarias en las décadas 
posteriores (Tatum 107). Así, haciendo un balance general de las publicaciones 
chicanas durante los 80 y los 90 la literatura chicana pasa a abarcar temáticas 
concernientes con la vida en la frontera entre Estados Unidos y México, la 
experiencia de la inmigración, el barrio, la familia chicana, el crecimiento como 
mujer chicana con el uso de la novela de aprendizaje (bildungsroman) y otras 

1	 Con el regreso a Estados Unidos de los veteranos de guerra chicanos que participaron en la 
Segunda Guerra Mundial comienzan a aparecer las primeras protestas donde se forma un 
grupo más o menos homogéneo (Leal 22).
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formas de expresión feminista como tendencias principales (108). Si tuviéramos 
que incluir a Puppet: A Chicano Novella en una de estas tendencias, lo más probable 
es que cupiera casi en cualquiera de ellas, como podremos apreciar en este 
análisis sociohistórico de la novela. 

Publicación de Puppet: De la marginación al canon

Los caminos para que Puppet: A Chicano Novella consiguiera llegar al público 
no fueron precisamente sencillos. En primer lugar, la misma Margarita 
Cota-Cárdenas confiesa que la construcción de la obra le supuso cuatro años 
desde que decidiese comenzar a escribirla “en serio” (Yocupicio 61). En segundo 
lugar, a la hora de publicar la novela surgieron ciertas trabas que propiciaron 
una publicación demasiado limitada cuando al fin lo hiciese en 1985. 

Para comprender mejor la situación hay que entender el contexto que 
atravesaba la literatura chicana. En las décadas de 1960 y 1970 los mecanis-
mos para la producción de literatura comenzaron a organizarse lentamente 
surgiendo así algunas revistas literarias y pequeñas editoriales, que empezarían 
a difundir nueva literatura conscientemente chicana (Hernández-G. 2017, 255). 
Desde los años 80 en adelante ya se comienza a publicar literatura chicana con 
editoriales de mayor envergadura. Pese a ello, a Cota-Cárdenas le rechazaron 
su novela dos de las editoriales más importantes: Bilingual Press y Arte Público. 
La razón fue que la técnica y lenguaje utilizados no convencían. Según la 
autora el rechazo se debió más al hecho de ser mujer, ser chicana y escribir en 
español (Ramos-Jordán 108). Asimismo, tras publicarse, tampoco sería rápida 
su difusión. Según comenta Desirée Martín, al estar escrita principalmente en 
español, Puppet quedó marginada en los Estados Unidos, una vez acabara siendo 
publicada por la pequeña editorial chicana Relámpago (92). 

Lo llamativo de esta historia es que Puppet: A Chicano Novella es la primera 
publicación de una obra en español de una mujer chicana, la cual, al mismo 
tiempo, consiguió que Relámpago sobrepasara las expectativas de ventas 
(Hernández-G. 2012, 367). Pese a ello, la novela no volvió a ser reeditada en 
los años siguientes hasta que apareciera una nueva edición bilingüe en el año 
2000, editada esta vez por la Universidad de Nuevo México.2 Es decir, la novela 
en sus primeros años de publicación no llegó a tener el alcance que sí tuvieron 
otras obras publicadas en la misma época, como Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa, la cual sí llegó a tener trascendencia 
internacional.3 Sin embargo, como apunta Ana María Manzanas Calvo, Puppet 
da la sensación de ser una publicación posterior a la de Borderlands, ya que en 
la novela de Cota-Cárdenas se trata la temática de la identidad entre fronteras, 

2	 Según palabras de la propia autora, ningún aspecto esencial fue modificado de la edición 
original más allá de “alguna corrección tipográfica” (Yocupicio 61).

3	 Véase Hernández-G., “Literatura chicana (2000-2016)”, pp. 264-5.
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haciendo también hincapié en el espacio de la mujer chicana, con lo cual la 
identidad entre fronteras difundida en Borderlands tendría su primera exposición 
en Puppet (49). 

En síntesis, por su contenido, Puppet pudo tener un alcance mayor del que 
tuvo en su momento y sólo con el paso del tiempo ha conseguido establecerse 
como una de las obras canónicas de la literatura chicana; dato que va en con-
sonancia con la trama de la novela, cuyos ejes principales son la marginación 
y la ocultación.

Deconstrucción del espacio identitario

Si algo ha caracterizado a la escritura chicana, ha sido la creación de su 
propio espacio de representación dentro del marco social estadounidense. Con 
ello, la intelectualidad chicana de la década del 60 expresa y difunde lo que 
significa ser chicano. Como grupo social dentro de los Estados Unidos, la iden-
tidad chicana se compondría de rasgos de exclusión: “migración, bilingüismo, 
raíces rurales y trabajadoras, herencia india y mexicana, marginación social, 
explotación laboral y falta de participación en los sistemas institucionales” 
(Godayol 100).

Como comentamos en la introducción, en el plano social y político, la 
identidad chicana se ha visto envuelta en desavenencias que ocasionaron la 
disolución paulatina del Movimiento Chicano a finales de los 70. Pero en la 
narrativa se vería también esa dificultad de integración totalizadora desde otra 
posición: la mayor tendencia en las publicaciones hasta los 70 tenía que ver con 
la búsqueda de identidad, intentando con ello conformar una comunidad de 
lectores (Hernández-G. 1994, 25). En la novela de Margarita Cota-Cárdenas 
ya aparece una evolución en la comprensión de la completa dimensión que 
significa la búsqueda de la identidad chicana, porque ya no se busca explicar el 
mundo sino deconstruirlo por completo (Ramos-Jordán 107). En otras palabras, 
las razones identitarias de la desintegración entre distintos grupos y organiza-
ciones que se produjeron en la década del 70 y que empezó a hacer fluctuar el 
Movimiento Chicano,4 se acaban viendo reflejadas en una novela publicada en 
la década del 80, en la vida de una mujer chicana que proyecta su propia voz. 
Aquí aparece uno de los espacios que mantienen a Puppet dentro del canon de 
la literatura chicana: la deconstrucción de todo mito identitario va más allá de 
una resignificación social chicana; en Puppet el territorio que emerge con mucha 
notoriedad es la exploración no sólo de la segregación del chicano dentro de la 
sociedad estadounidense, sino de la mujer chicana dentro del marco nacional, 
así como dentro del imaginario chicano del que debe ser parte. 

Según Rodolfo Acuña, ser chicano es una experiencia con dos características 
principales: crecer como mexicano en los Estados Unidos y experimentar el 

4	 Véase Acuña, “Chapter 14: The 1970s and the 1980s: Redefining the 1960s”.
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racismo en carne propia (2004, 325). Siendo una definición general, se engloba 
en el espacio de la identidad social. Dentro de esta identidad social chicana los 
grupos se pueden dividir por la clase social o la diferencia entre sexos. Si miramos 
el espacio de la mujer dentro de la población chicana, nos encontramos con que 
ellas estaban doblemente discriminadas: en primer lugar, por ser chicanas; en 
segundo lugar, por ser mujeres (Tatum 20). En Puppet exploramos este espacio de 
frustración a través de la protagonista, Petra. Ella indaga en sus sentimientos y 
recuerdos a través de la escritura. La escritura allana el camino de exploración 
para conocerse, para revelar los motivos de su frustración, su espacio de perte-
nencia, en una expresión escrita que se ejecuta a modo de catarsis. El detonante 
de esta indagación es la noticia de la muerte del joven Puppet:

BRIIIIIIINNNNNG… Hello? Quién… Is that you Memo?
–Hi Petra? Yeah, it’s Memo… Pues, te llamaba pa’ decirte que, pues 

que mataron…
–Memo, what did you say? Qué quién mató a quién?
–...a Puppet. Mataron a Puppet. 
–Cuándo, Memo? Cómo? How can that be? My God! (1)

La noticia de la muerte de Puppet es el comienzo de una indagación no sólo 
sobre este incidente y la injusticia que vive determinado grupo social, sino sobre 
ella misma, sobre el sentido de su propia vida.

Esta mujer, que es protagonista y voz principal en la novela, es conocida 
como Petra, como Pat y como Patricia Leyva. Es decir, es una identidad frag-
mentada desde la propia denominación. Este hecho es significativo porque 
expresa la compleja identificación que forma al personaje. Pat-Petra-Patricia 
Leyva representa ya desde su persona la complejidad de la identidad social 
en general y de la mujer chicana en particular. Ella intenta formar parte de 
diferentes grupos sociales, pero nunca llega a encajar en ninguno por completo 
porque representa diferentes espacios identitarios: “es una académica urbana, 
feminista, norte-americana, chicana, y mexicana quien llega a la clase media 
y es también mujer que pertenece a una postcolonia interna” (Yocupicio 55). 

Esta dispersión de las identificaciones individuales es un paradigma de la 
identidad moderna según la entiende Stuart Hall: es una identidad enmarcada 
en el espacio de la identidad cultural; esto es, que el individuo se reconoce así en 
una cultura que se comparte, que tiene valor de identidad verdadera y va junto 
a historias que unen a todos los individuos a través de unos códigos culturales 
reconocidos como parte de tal grupo (1989, 69). La identidad cultural para 
Petra se convierte en un espacio que le da un sentido a su labor como docente, 
en primera instancia, pero a la vez la encorseta en un espacio donde hay mucha 
dificultad para salir adelante: ella siempre ha tenido contacto con los adolescen-
tes del barrio, como son los personajes de Puppet y sus hermanos, con obreros 
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y trabajadores del campo como son Memo y Medeiros y con activistas como 
Loreto (Yocupicio 65). 

Además, Petra forma parte de la comunidad chicana de forma activa y eso 
se transmite dentro de su propia familia, como se refleja en un poema que una 
de sus hijas le escribe en una carta: “To be half-breed…is dolor…is not having 
had a choice…qui[é]n soy…? Entre estas dos culturas…cómo escoger…? soy las 
dos…no soy la una ni la otra soy yo… HALF-BREED” (58). Aunque en un inicio 
Petra se resiste a leerlo y lo acaba considerando cursi, asume la visión de sentirse 
entre dos mundos como una manifestación de maduración de su hija: “este 
poema es claramente de una María distinta…consciente de algo” (58). También 
pone su empeño en hacer pensar a su alumnado acerca de los problemas de su 
cultura pese a que no parezca conseguir resultados con ellos, como se refleja 
en alguna de las preguntas que le hacen: “Professor Leyva? Why is it Mexican 
and Chicano literature…Gosh, come to think of  it, that’s the impression I get 
from all Spanish literature” (32). Con los dos ejemplos anteriores, vemos la 
conformación de la identidad en las relaciones sociales del individuo, que en el 
caso de Patricia-Petra-Pat Leyva están en los planos familiar y académico, y en 
el del barrio, con sus amistades y sus recuerdos. 

La diversidad de perspectivas que le ofrecen las personas de su entorno y su 
búsqueda de comprensión total de ello acaban afectándola negativamente; al 
saber de la muerte de Puppet, acaba desmayándose en cierto momento y se ve 
abocada a visitar a un psiquiatra, el cual la conducirá a replantearse todo sentido 
a través de su pasado. Se encamina así en la senda de la deconstrucción, que 
es un patrón apropiado para la complejidad que representa la identidad moderna:

Modern people of  all sorts and conditions, it seems, have had, increasingly, 
as a condition of  survival, to be members, simultaneously, of  several, overlap-
ping ‘imagined communities’; and the negotiations between and across these 
complex ‘borderlines’ are characteristic of  modernity itself. (Hall 1993, 359)

Tras la visita al psiquiatra, Petra conjuga pensamientos que recrea la frus-
tración patente no sólo por la muerte de Puppet, sino también por su sensación 
de vacío o desorientación: 

QUIEN TIENE LA CULPA QUIEN

La culpabilidad. Qué es, de dónde calcular que empieza, que tú no puedas 
distinguir ya entre amigo o enemigo, que hace que tú veas sientas pienses 
te vayas des des des in te gran doooo hacia adentro. (78)
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Como vemos, la novela va a ofrecer una nueva mirada para la resignificación 
de la sociedad chicana de las décadas previas: ya no es un mundo con un pasado 
claro, concreto, que incluye a todos; ahora nada está claro, ni el pasado ni el 
presente, porque Pat-Petra-Patricia Leyva no se puede sentir identificada con 
ninguno de los grupos sociales que prevalecen en el imaginario de la sociedad. 
Los valores impuestos sumergen cuando rememora un refrán siendo niña: 
“MUJER QUE SABE LATÍN, NO TIENE NI HOMBRE NI BUEN FIN” 
(19). Podemos decir que Petra representa a la mujer chicana de su tiempo, la 
cual podría ser despreciada dentro de su propia comunidad por haber alcanzado 
rangos que no se suponen propios de una chicana según las tradiciones. Debido 
a delimitaciones como las representadas en Puppet, el pensamiento feminista se 
abrió paso en el territorio chicano:

A inicios de los 80, las críticas feministas chicanas comenzaron a incrementar 
su participación política en el movimiento chicano de 1960–1970 y a com-
batir el papel tradicional de género, enfrentándose a una opresión basada en 
el género experimentada dentro de su propia comunidad y, paralelamente, 
a una discriminación por parte de la cultura hegemónica angloamericana. 
(López-Peláez 73)

Resumiendo, en un principio parece que Petra intenta escapar del dolor 
por la injusta muerte de un joven chicano, pero al replantearse todo a través de 
la escritura, ella cae en la fragilidad de la significación de todos los aspectos de 
la vida que había construido. Entonces llegará a cuestionarse exactamente qué 
representa ella dentro del espacio chicano, y esto sale a la luz no ya sólo desde su 
propia letra, sino de las fuentes externas que a ella le transmiten el pensamiento 
social existente en su época. Muestra de este pensamiento se encuentra en un 
intercambio de opiniones que se genera en una de sus clases:

–…Hablemos a calzón quitado, clase…Bueno, eso quiere decir que hemos 
de discutir el tema de hoy, abierta y de-buena-gana-mente, así lo prefiero 
yo. Bueno, Estér, qué opinas tú del comentario de Nestorcito…Sí, lo que 
dijo sobre el mal efecto del feminismo sobre el movimiento…Qué 
crees tú, Estér…? El feminismo es bueno o malo…etc..? Ah, no quieres 
decir…? Tienes…miedo…? Qué dices, Nestorcito?

–… que la familia chicana/mexicana/latina tiene que mantenerse intacta, 
que las tradiciones son más importantes para el bien, para el provenir, 
Profesora. Yo creo que fue lo que decían anoche mi papá y mis abuelos, 
que esto de la liberación femenina es pura cosa de mujeres burguesas, las 
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que tienen tiempo libre para escribir y dibujar…descombubularse…como 
dijo mi padre anoche…I’m sorry, but the movimiento needs its women…
pues que luche por la causa…Estér, por qué lloras…qué te pasa...? (88)

En este fragmento de la novela podemos observar que, dentro de su propia 
comunidad, la cual se presupone que pide justicia, se le otorga un rol tradicional 
a la mujer, y dejar de asumirlo puede ser peligroso, como comenta el alumno 
Néstor. Ser feminista entonces significaba dentro del propio movimiento chicano 
ser parte de algo externo: ser una burguesa. En efecto, en los comentarios de 
Néstor se manifiestan las ideas contra las que tuvieron que luchar las feministas 
chicanas, quienes llegaban a ser vistas como el enemigo dentro del Movimiento: 
“Chicana feminists came under attack for their explicit critique of  Chicano 
cultural nationalism. Some were criticized as followers of  white feminists or as 
lesbians” (García 6). Así pues, dentro del movimiento chicano, el discurso domi-
nante era tan o más homocéntrico como el anglosajón. Ser feminista chicana 
sería entonces ser una traidora, elemento que ya en el contexto mexicano tenía 
un símbolo histórico: la Malinche (López-Peláez 68).

Algo que ha ocurrido con las escritoras de los años 80 es que empiezan a 
dar a conocer la parte que el Movimiento Chicano no había tratado: el nuevo 
rol que debería ocupar la mujer chicana. Como explica Milagros López-Peláez 
Casellas, para escapar de la opresión que suponía la cultura predominantemente 
masculina, intelectuales chicanas ven en la Malinche un símbolo femenino 
que las representa. Será un símbolo reivindicativo de un grupo de escritoras 
chicanas que emerge con fuerza en los años 80 (73). Entre estas escritoras, claro 
está, se encuentra Margarita Cota-Cárdenas, quien lo usa en Puppet de manera 
significativa: un capítulo entero se dedica a la Malinche. En este capítulo Petra 
se crea un vínculo con este personaje histórico: “…Aló, sí, soy yo, Malin…Pat, 
Petra…” (87). Al sentirse identificada con la Malinche, Patricia-Petra-Pat Leyva 
es en sí representante entre dimensiones: es a la vez creadora y destructora; se 
mueve entre lo que sería una identidad fluida y una identidad en esencia sin 
llegar a completarse en ninguna de ellas (Martín 91-2).

Lo que se manifiesta entonces en el personaje de Patricia-Petra-Pat Leyva 
es la figura representativa de la identidad entre fronteras. Cuando hablamos de 
la publicación de Puppet comentamos que el concepto de identidad fronteriza se 
haría más popular a través de la Borderlands/La Frontera, que se publica dos años 
después de Puppet. Lo que supuso la obra de Gloria Anzaldúa fue la difusión de la 
complejidad identitaria de la chicana, recategorizando la identidad de la chicana 
como la nueva mestiza; esto es una identidad plural que engloba ser mujer, lesbiana, 
feminista, intelectual, chicana, mexicana, blanca, india, de la clase trabajadora, 
y/o campesina (Tatum 19). El caso concreto que representa la protagonista 
de Puppet es el de una mujer que está identificada con el Movimiento, es decir 
con los chicanos que buscan su espacio de representación en Estados Unidos, 
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pero al mismo tiempo sabe que esa misma sociedad la oprime. Se produce así 
el conflicto de seguir sometida a la visión hegemónica dentro las tradiciones 
chicanas o avanzar en la reforma del espacio chicano y ser vista como traidora 
para el propio grupo que representa: “Eres tú Malinche malinchi? Quién eres 
tú (quién soy YO malinchi?)/vendedor o comprador? vendido o comprado y a 
qué precio? Qué es ser lo que tantos gritan dicen vendido-a malnshi-e qué es 
qué son/somos qué?” (85). Por todo ello, en la deconstrucción que se genera 
en la novela, la Malinche es el único refugio identitario que a la protagonista le 
queda como un significante en el que soportar el sentido de su vida.

Construcción narrativa y representación social

El camino que debemos atravesar como lectores de Puppet se hace dificultoso 
por la escritura enmarañada que debemos transitar, que brota de un fluir de 
conciencia y distorsión del espacio y el tiempo, según señala su propia autora 
(Yocupicio 61); a ello debemos sumar la cantidad de voces que se entrecruzan 
en la novela, los cambios abruptos entre párrafos generados por el sonido del 
teléfono o la voz del subconsciente de Petra y la utilización de la diglosia, que 
necesita de un lector cercano a la variedad de registros expresados tanto en 
español como en inglés para comprender la complejidad de la historia narrada. 
Este estilo experimental le sirve a Cota-Cárdenas para mostrar la consciencia 
mestiza en toda su dimensión: desde sus grietas hasta la multiplicidad de voces, 
extractos, conversaciones y relatos que le dan forma a la identidad chicana 
(Manzanas 48).

En términos generales, según explica Alicia Ramos-Jordán, en Puppet hay un 
“carácter colectivo de enunciación”: a través de la voz de los distintos personajes 
de la novela se da voz a la comunidad y así se deja ver su mundo tal cual es 
incluyendo así sus contradicciones (126-7). El español y el inglés se entrecruzan 
a lo largo de toda la novela y en muchas ocasiones ocurre el code-switching o alter-
nancia de código, que refleja el mundo bilingüe que caracteriza a la comunidad 
chicana; el espanglish y la alternancia de código entre inglés y español proyectan 
un rasgo determinante de toda la historia de la identidad chicana (Iglesias 12). 

Así como la utilización del español y el inglés con sus respectivas variaciones 
en la novela son un elemento clave para la resignificación del espacio que ocupa 
la sociedad chicana y muestra la variedad de individuos que la conforman, 
también es el camino para la deconstrucción de la hipotética unidad idealizada 
en el Movimiento Chicano. El espanglish puede ser denotativo de un rasgo 
identitario, pero dentro de este mismo patrón la heterogeneidad del uso del 
lenguaje conforma un amplio abanico de identidades en Puppet (Ramos-Jordán 
120). Es decir, el uso de ambas lenguas no sólo configura el mundo chicano en 
su integridad, sino que expresa también que no existe ni una lengua ni tampoco 
una cultura pura (Manzanas 49).
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Sumado al espanglish, encontramos también una heterogeneidad de condi-
ciones por las que han pasado o sufren los personajes y que quedan reflejados 
en la manera en que se comunican. Un ejemplo donde se explicita este hecho 
lo tenemos en las palabras de Memo cuando se alegra de ver que el relato que 
escribe Petra sobre Puppet está en inglés: “Qué bueno que lo hiciste en inglés, 
Pat… Tú sabes, yo no sé leyer en español… Nojotros todos lo hablamos pero 
no lo sabemos escribir tampoco...” (16). Memo es un personaje que representa 
el espacio en que ha crecido el chicano: sabe leer en inglés, pero no en español, 
que sí sabe hablar pese a pequeños fallos de pronunciación; su educación ha 
sido en inglés, pero se denota que la accesibilidad al español sólo la tiene en 
su familia. Este hecho se revela en una anécdota que Petra comenta poco 
después: “El español, que era lo que hablábamos todos nosotros excepto los 
vecinitos americanos como el Brian Roskers, se nos prohibía durante las horas 
de escuela...” (18). Por tanto, en estos dos personajes vemos dos clases sociales 
distintas dentro el espacio chicano a través de su lenguaje: A diferencia de Memo, 
Petra sí domina también el español formal, a un punto tal que ha llegado a ser 
profesora de español. 

La novela se abre remarcando por qué Petra se diferencia en su dominio del 
español: “Aprendió a leer y escribir, leyendo el Pepín de Mexicalli...” (1); al mismo 
tiempo esta información señala “su tendencia a ver la realidad a través del espejo 
de su fantasía” (Martín-Rodríguez 73). Es decir, ella puede situarse en un plano 
diferente al resto y por ello dar cuenta de lo que ocurre desde otra perspectiva. 
Para Ramos-Jordán, Petra es un elemento exterior en la comunicación con el 
resto de los personajes: “habla standard, es educada, va a la universidad, y está 
casada con un italiano” (127). 

Consecuentemente, la construcción narrativa consigue caracterizar en la 
variedad de voces el pensamiento plural dentro de la comunidad. Apunta en este 
sentido Ramos-Jordán que “en Puppet se favorece el multilenguaje y se resiste a la 
elección entre ‘hablar de’ y ‘hablar sobre’” (126). En una línea similar, siguiendo 
el planteamiento de la hibridación de Mijaíl Bajtín, donde una voz narrativa 
puede enmascarar otra al mismo tiempo, siendo así que dos lenguajes sociales 
distintos pueden encontrarse en el mismo discurso, Ana María Manzanas 
Calvo señala que en Puppet nos encontramos esta construcción evidenciada en 
distintos planos como son el uso de español, inglés y espanglish, o la separación 
de la voz narrativa en primera y segunda persona (50-1). La superposición de 
registros se puede estructurar en cuatro focos narrativos más o menos claros: el 
de la protagonista, la voz en off de la misma, un narrador omnisciente y la suma 
de voces de diferentes personajes; elementos todos con los que Cota-Cárdenas 
“dibuja una red de solidaridad entre el individuo y el grupo que nunca será 
un circuito cerrado o fijo sino crítico y en movimiento” (Ramos-Jordán 129). 
Por tanto, los cuatro niveles combinados logran proyectar todas las piezas que 
forman parte de la sociedad chicana al mismo tiempo que deja traslucir sus 
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propias individualidades. En definitiva, el lenguaje plasmado en Puppet es un 
elemento indispensable para la deconstrucción de la pureza de la identidad 
chicana: por un lado, muestra la heterogeneidad que conforma la comunidad 
chicana y, por otro, deja salir a la luz pensamientos e ideas que adquieren más 
veracidad dichos tal cual se presentan en la realidad.

Desde los márgenes: Conexión con el “ser hispano”

La estructura caótica con que se construye la novela posibilita un mayor 
número de temas intercalarse con la esencia de la trama: el reflejo de la socie-
dad chicana a través de la muerte de Puppet y la vida de Petra. Puppet es una 
novela de peso social notable y dentro de ella hay un sentido político que queda 
manifestado en la dedicatoria de la novela:

Dedicated to the powerless,
who, like Puppet, must struggle daily
for their small share of  human dignity
and self  respect (s.p)

La autora hace explícito el motivo que le llevó a escribir la novela, que no es 
otro que denunciar las injusticias que debe padecer la comunidad chicana 
(Ramos-Jordán 140).

La denuncia que se remarca desde el mismo título de la obra es la muerte de 
una persona inocente. Puppet recibe su apodo por su complexión física: “Puppet 
y dos de los hermanitos sufrían de una enfermedad de los huesos que los hacía 
caminar asina…Como d’esos, cómo se llaman…títeres…” (20). Pero al ser el 
título de la obra vemos la asociación evidente entre lo que es la imagen de la 
víctima como un títere de la sociedad. Este puede representar al chicano como 
a cualquier otra persona de comunidades marginales. Para proyectar de manera 
significativa esta problemática se intercalan anécdotas sobre hechos similares 
que ocurren en el panorama latinoamericano. Es así como surgen puntos de 
comparación con otros estados contemporáneos en situaciones similares, como 
son Argentina y México.

Respecto a la llegada de noticias internacionales, la primera mención a un 
contexto fuera del ámbito propiamente chicano es el de la matanza de Tlatelolco 
acaecida en 1968. Es a través de su amigo Medeiros, quien comenta que su 
hijo Chema tiene contacto con estudiantes mexicanos que quieren sacar a la 
luz aquel hecho trágico donde murieron muchas personas y fue ocultado por el 
poder mexicano: “este compañero de Chema trabaja con un grupo(…)quieren 
darle a saber a la gente, a la nación dicen,…que el mundo no se ha enterado 
de lo que realmente pasó allí, en la plaza de…sí, sí, Tlatelolco…sí, ese lugar, el 
de Las Tres Culturas…” (59). El hijo de Medeiros desaparece en México y los 
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relatos sobre sus noticias se intercalan con los de la muerte de Puppet, donde la 
policía hace lo propio para ocultarlo. Aunque uno no tenga directamente que ver 
con el otro, ambos son hechos que se relacionan por la tragedia del ocultamiento 
de víctimas en la sociedad tanto en México como en Estados Unidos. 

Debido a este ocultamiento, en la novela Petra empieza a sentirse perseguida; 
un amigo que la ayuda con su vehículo se da cuenta de que alguien modificó 
algo en éste: “Right here’s your problem. Pat… you got any enemies…? It’s kind 
of  strange, it looks like… well, like your gas line has been cut here… I’ll patch it 
up, should be okay, though…” (108). Con este aparente asedio hacia ella, Petra 
ya vive en primera persona lo que con Puppet pudo experimentar como testigo 
y con las noticias de Chema fue consciente a la distancia. Ella se convierte en 
otra víctima directa más del sistema social.

En el capítulo siguiente aparece la mención a los desaparecidos en Argen-
tina. Esta vez la información llega a Petra a través de la televisión, donde la 
cantante y activista estadounidense Joan Baez es entrevistada. Baez explica que 
su recorrido por Latinoamérica le hizo darse cuenta de la importancia de ser 
madre y la importancia del activismo (dos puntos que tocan directamente con 
la identidad de Petra):

Preguntar, actuar, no es lo mismo, pero es el comienzo, no cree usted, bueno 
en el caso de las Madres de Mayo, un grupo de la Argentina, ahora tienen 
el apoyo de mucha, pero mucha gente, a veces llegan a unos 2,000 los que 
marchan por las plazas…No, no tantos como los que se cree estuvieron en 
lo de México…pero los desaparecidos…ese número, sólo ha llegado 
a un mero de 30,000 ciudadanos argentinos… (67-8).

La misma voz narradora intercala esta anécdota del mensaje que le llega por 
televisión con otra distinta que le llega por una revista. Mientras espera a que 
atiendan a una de sus hijas, recoge una revista para distraerse, pero se topa 
con otra noticia sobre los desaparecidos en Argentina: “abres las páginas a 
donde caigan…y te cagas porque ves…retratos de madres en desfile, brazo a 
brazo con un escritor premiado por el Premio Nobel nadamás y nadamenos 
que madres reclamando pidiendo respuestas PREGUNTANDO dónde están 
nuestros hijos?” (68). Tanto el mensaje de Joan Baez, como la información de 
la revista aumentan las sospechas de Petra sobre la ferocidad del mundo, ya 
que lo que ocurre con los chicanos les sucede también a personas de un país 
hispanoamericano en la otra punta del continente.

A las declaraciones sobre los conflictos se suma también la de Jorge Luis Bor-
ges. Si en Joan Baez hay un paralelismo con Petra por ser madre y activista, con 
Borges la cercanía con Petra está en el gusto por la literatura: “No sé lo que está 
pasando a mi país…Estamos en la oscuridad, todos estamos muy deprimidos por 



21Nowendsztern / La sociedad chicana en Puppet

lo que está ocurriendo...dice algo así el laberíntico escritor reconocido, J.L.B…
Sí, sí, es él, es él allí con su bastón de ciego y tristón y filósofo en la penumbra…” 
(68-9). Lo que añade esta cita es la constatación de que incluso uno de los más 
sabios de todos no sabe qué ocurre en su propia sociedad. Dentro del mundo 
hispanoamericano, es una reafirmación más de que la desorientación de Petra 
no es producto de la locura, sino que es fruto de la sociedad a la que pertenece.

La conexión de la situación chicana con otras realidades similares de otros 
países aumenta la dimensión de la denuncia de lo que ocurre hasta entonces en 
los Estados Unidos con la comunidad chicana. Lo que parece un hecho puntual, 
que es el uso de la fuerza desmedida por parte de la autoridad, la cual da lugar 
a la muerte de Puppet, encuentra así contraste con otros casos similares dentro 
del marco hispano. Así pues, aunque la historia principal se inscriba en el ámbito 
chicano, cualquier lector latinoamericano puede comprender perfectamente el 
nivel de denuncia de la novela. Por otra parte, estos contactos aparecen conec-
tados también con otras identidades hermanas de la chicana, puesto que todas 
ellas se englobarían dentro del ‘ser hispano’ de Enrique Dussel. Según Dussel, 
el hispano siempre tiene una identidad formada entre mundos (41). Planteado 
de este modo, la identidad chicana se iguala a cualquier identidad hispana y en 
Puppet se plasma la fuerza que tuvo en su momento el Movimiento Chicano, que 
se da a la par que las manifestaciones estudiantiles que en México desembocaron 
en la tragedia de Tlatelolco o que, en Argentina, durante el último periodo de 
dictadura (1976-1983), dejaría miles de desaparecidos.

Conclusiones

En resumen, ante la frustración por la fragmentación de la identidad de la 
mujer chicana y la falta de medios para acabar con casos como el de Puppet, 
Pat-Petra-Patricia Leyva atisba otros puntos de referencia en el exterior, en voces 
provenientes de entornos similares al chicano, pero no iguales, como lo son 
México y Argentina. Apoyada en el conocimiento de las tragedias recientes de 
esas naciones, la voz narradora de la novela entiende que su frustración por las 
injusticias que vive el mundo Chicano va en consonancia con otras injusticias 
que ocurren en países hispanos, donde también hay asesinatos y desapariciones 
de los muertos permitidas por el aparato estatal. Al mismo tiempo, la voz narra-
dora de esta historia proyecta en Pat-Petra-Patricia Leyva la voz de la mujer 
chicana, la cual no es tenida en cuenta; es decir, también es una voz silenciada, 
desaparecida por su entorno. Con este torrente de pensamientos de la mujer 
chicana, Puppet: A Chicano Novella ha conseguido situarse como una de las obras 
más importantes que señalan los dos ámbitos en que ha debido luchar el pueblo 
chicano: por un lado, la muerte del joven Puppet corrobora que la lucha chicana 
debe continuar en pos de terminar con las injusticias; por otro lado, la vida de 
Pat-Petra-Patricia Leyva demuestra que la mejora de la sociedad chicana se 
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trata también de una reforma interna, donde la voz de la mujer se integre de 
forma activa a la lucha.
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Música de intervenção em Portugal: 
a ditadura e o papel da música

Resumo: Este artigo explora o papel da música como ferramenta de intervenção social e 
cultural, em Portugal, durante o Estado Novo (1933-1974). Isto será alcançado através da análise 
da relação entre os aspetos vocais e instrumentais em duas músicas. Estas músicas em estudo são 
“Tourada”, escrita por Ary dos Santos (1936-1984) e composta por Fernando Tordo (n.1948), 
e “A cantiga é uma arma”, escrita e composta por José Mário Branco (1942-2019), mais tarde 
interpretada principalmente pelo Grupo de Acção Cultural (GAC). No sentido de melhor 
compreender a especificidade da associação entre a palavra e a música, recuo ao século XIX, 
período em que, no Ocidente, se discutiu com particular relevância a hierarquização das artes. 
De seguida, contextualizo historicamente a criação de ambas as músicas e apresento o modo 
como a música foi também usada pelo Estado Novo como propaganda. Por fim, interpreto e 
analiso formalmente “Tourada” e “A cantiga é uma arma”, e ao distinguir as componentes vocal 
e instrumental destas canções procuro perceber a maneira própria como cada uma contribuí 
para o erigir da música como um eficaz instrumento social.
Palavras-chave: Música de intervenção, Estado Novo, censura, música instrumental, música 
vocal

Introdução

Este artigo procura explorar o papel da música como ferramenta de intervenção 
social e cultural em Portugal, durante e após o período do Estado Novo (1933-
1974), analisando a relação entre a componente vocal como instrumental de 

duas canções. Para este efeito, os meus objetos de estudo serão a “Tourada”, escrita por 
Ary dos Santos e composta por Fernando Tordo, e “A cantiga é uma arma” escrita e 
composta por José Mário Branco. Ao distinguir as componentes vocal e instrumental 
destas canções procurarei perceber a maneira própria como cada uma contribuí para 
o erigir da música como um eficaz instrumento social.

Assim, no sentido de melhor compreender a especificidade desta associação 
entre a palavra e a música, começarei por recuar ao século XIX, período em 
que, no Ocidente, se discutiu com particular relevância a hierarquização das 
artes. Esta discussão, por sua vez, conduziu a uma reflexão sobre a capacidade 
expressiva da música, baseada fortemente num debate entre a importância da 
música instrumental e da música vocal. Após ter lançado este ponto de discussão, 
prosseguirei para a contextualização histórica dos meus objetos de estudo e ana- 
lisarei como, antes de ser usada como ferramenta de insurreição, ou protesto, a 
música foi posta ao serviço do Estado como veículo de propaganda. De seguida, 
procederei à interpretação e análise formal das canções, estabelecendo de que 
maneira estas influenciaram e foram influenciadas pela sociedade da época. Por 
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fim, concluirei que a análise da relação entre o som e a palavra presente nestas 
canções ajudam a justificar o lugar de destaque que a música adquiriu como 
ferramenta na luta contra o regime, em relação às outras artes.

Música vocal e instrumental

Para perceber a premência da música como principal meio de comunicação 
numa altura de restringida liberdade de expressão e grande dificuldade de acesso 
à informação, torna-se relevante retomar duas questões basilares da filosofia da 
música: a hierarquização das artes e a emancipação da música instrumental da 
música vocal. Para tal recuaremos até aos séculos XIII e XIX, uma altura em 
que o debate sobre a filosofia da música ganha particular relevo. Este debate 
retomado pelos iluministas e depois pelos românticos, representa a dificuldade 
em perceber, ou sistematizar, o alcance da arte como ferramenta de aperfeiçoa-
mento do carácter do ser humano e as características que o permitem.

No século XVIII, o século da pedagogia, a música não dispõe do mesmo 
prestígio das outras artes, ocupando, segundo a classificação de Jean le Rond 
d’Alembert, o quinto lugar de uma hierarquia que coloca a pintura e a escultura 
em primeiro e segundos lugares, sendo seguidas pela arquitetura e a poesia. 
Esta classificação é fundamentada pelo princípio aristotélico da verosimilhança 
(Aristóteles 2005) e, portanto, pela dificuldade de representar algo através da 
música, esta é posicionada em último (d’Alembert e Diderot I:XXIJ). No século 
XIX, sucede-se contudo uma elevação do estatuto da música pois, em reacção 
à extrema racionalização positivista, surgem o Sturm und Drang e o roman-
tismo, para os quais a assimilação imediata da harmonia pelo corpo humano, 
devida à ausência da necessidade de interpretar signos, aproxima esta arte 
do divino(Fischer 178). Esta conceção aproxima-se à ideia platónica segundo 
a qual a natureza incorpórea da música lhe permite penetrar o ser-humano, 
iluminando-o. Contudo, será também importante referir que se de acordo com 
Platão “o ritmo e a harmonia penetram mais fundo na alma e afetam-na mais 
fortemente” (Platão 403a), segundo outros passos esta influência pode também 
corromper o ser-humano e desviá-lo do caminho virtuoso (cf. Platão).

Contudo, a elevação da música não implicou um esquecimento e desprezo 
pela literatura, sendo que pelo contrário, muitas peças tiveram como inspiração 
os textos de Goethe, Hölderlin e Hoffmann. O irromper desta forte dinâmica 
intermedial fomentou muitos textos e debates que se preocupavam em comparar 
literatura e música, examinando os mecanismos de ambas e formulando teorias 
sobre a sua eficácia expressiva. Por exemplo, Tieck, Wackenroeder e Novalis, 
escritores da primeira geração de românticos, defendiam que a música instru-
mental era superior à música vocal, e que também superava todas as outras 
artes por causa da imediatez da sua expressividade, ao contrário da palavra 
que representaria um acesso mediado à sensação. Esta separação, ao início 
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mais severa, entre os dois tipos de música, pretendia alcançar a emancipação 
da música instrumental que até então era desvalorizada pela sua incapacidade 
de retratar fielmente o real.

Por outro lado, Mahler, nascido em 1860, representa como compositor a 
transição entre a fase final da estética romântica e o pós-romantismo. Como tal, 
Mahler supera a necessidade de consolidar a autonomia da música instrumental 
face à vocal, como haviam feito alguns dos seus predecessores, incorporando a 
literatura no seu trabalho e compondo para a voz como para qualquer outro 
instrumento de orquestra. Assim, tal como o seu antecessor Herder, Mahler 
recuperou histórias populares adaptando-as às composições, originando Des 
Knaben Wunderhorn, e era um leitor ávido, tendo lido e apreciado a obra de 
Goethe, Hoffmann e Dostoyevsky (cf. Fischer 126).

Desta maneira, torna-se evidente que a discussão entre as características do 
som e da palavra como veículos expressivos, ou meios de aceder a uma melhor 
compreensão do ser-humano tem, desde há muito, levantado questões pertinen-
tes relativamente à sua função e eficácia comunicativas. O método de análise 
das músicas a que recorri é, portanto, influenciado por estas questões e tenta 
entender como a palavra e o som servem distintamente o propósito da música 
de intervenção. Para além disso, a minha abordagem à análise de “Tourada” e 
“A cantiga é uma arma” sugere que o contexto político, e consequente sujeição 
à censura, enfatizam os limites tanto da música instrumental como da música 
vocal.

O Estado Novo e o papel da música

De 1933 a 1974 Portugal esteve sob um regime ditatorial, conhecido por 
Estado Novo, que sob ideais fascistas reprimiu o liberalismo político e o exercício 
da liberdade de expressão do povo. Em 1961, iniciou-se a guerra colonial, nunca 
reconhecida como tal pelo governo de António de Oliveira Salazar (1889-1970), 
para a qual foram convocados milhares de portugueses, e na qual muitos deles 
morreram, contribuindo para o agravamento da precariedade e medo em que 
vivia a população (Caeiro 77-79). Como consequência, muitos jovens portu-
gueses fugiram, sendo que uma grande maioria se exilou em França. Tal como 
Maria de São José Côrte-Real refere no seu artigo “Sons de Abril”, estes fatores 
combinados influenciaram significativamente a produção artística durante este 
período, sublinhando “A influência de compositores e intérpretes franceses, assim 
como o trabalho pontual de algumas editoras discográficas” (141).

Este regime procurou influenciar a perceção do povo português a favor dos 
seus ideais e cultivar uma consciência nacional através da implementação de uma 
política cultural, também designada por “Política do Espírito”. Este conceito foi, 
em Portugal, introduzido e explorado por António Ferro (1895-1956), um jor-
nalista que mais tarde se torna diretor do Secretariado de Propaganda Nacional 
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(SPN). Assim, a estratégia da “Política do Espírito” liderada por António Ferro 
baseou-se essencialmente no controlo da produção de arte, apoiando artistas 
que propagassem os ideais do Estado e censurando aqueles que se lhe opunham. 
Recorrendo a uma campanha de revisitação do passado o SPN colocou enfâse 
nas tradições portuguesas de maneira a criar a imagem de um país orgulhoso 
do seu estilo de vida e da sua nação. Este controlo cultural era exercido através 
de instituições que tinham como objetivo ocupar o tempo de lazer da população 
tais como a Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), dedicada 
aos trabalhadores, a Mocidade Portuguesa e a Mocidade Portuguesa Feminina, 
dedicada aos jovens, e a Obra das Mães pela Educação Nacional, dedicada ao 
nutrir dos valores domésticos (cf. Côrte-Real “Musical priorities”). Para além 
da censura e da propaganda, o regime também contava com a polícia política 
denominada PIDE, Polícia Internacional e de Defesa do Estado, para reprimir 
insurreições e manter o controlo apertado sobre os dogmas e valores impostos 
à população cujos pilares eram a família, a religião e a pátria.

Esta opressão ideológica forçava, consequentemente, uma produção artística 
que apenas pactuasse com o regime, servindo-o, ou mantendo-se inócua. Neste 
contexto, a música desempenhou um papel de particular relevo. Tal como 
Côrte-Real refere “Quoting Napoleon Bonaparte, António Ferro wrote in the 
significant article on November 1932: ‘Of  all the arts, music is the one that 
exercises greatest influence in the passions, the one that the legislator should 
most encourage’” (“Musical priorities” 238). O fado pode ser tido como um 
exemplo da intervenção do Estado Novo na requalificação de um género musical 
tradicional, moldando-o às necessidades do regime.

The efforts to fight against Fado were unfruitful. The strategy followed by 
Estado Novo in the next decades was to develop policies to shape Fado, using 
it for its own purposes, adjusting it to its ideals and interests. (Côrte-Real,  
“Musical priorities” 251)

Por outro lado, obrigados a confrontar a censura, os artistas que se opunham 
ao regime desenvolveram obras apoiadas por metáforas e analogias que ainda 
assim, por vezes, não eram detetadas pelo lápis azul. É neste contexto que surge 
a canção de intervenção.

Desta maneira, apesar de, entre as artes, a música ter sido considerada 
pelo Estado Novo como um privilegiado instrumento de manipulação, foi ao 
mesmo tempo considerada pelos opositores do regime como um popular e eficaz 
meio para esconder mensagens de insurreição. O foco do Estado Novo em 
controlar a produção musical do país e o seu claro reconhecimento da música 
como uma ferramenta capaz de influenciar a população, enfatiza o potencial 
ameaçador da música que se revoltava contra a ordem imposta. Para além 
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disso, em países como o Irão e o Mali a música também tem desempenhado 
um papel político de relevo. No Irão o foco recai no uso da música rock como 
símbolo de insubordinação e libertação, enquanto no Mali é relevante o papel 
histórico dos griots como porta-vozes das forças políticas. Contudo, quando a 
mais recente invasão de radicais islâmicos no norte do Mali, também a música 
profana foi banida, obrigando a fuga de muitos músicos.1 A abrangência deste 
fenómeno convida, novamente, a indagar sobre as razões por detrás do impacto 
da música na política.

Ao estudar o contexto sociocultural da música de intervenção, Maria de São 
José Côrte-Real propõe a distinção de três períodos. O primeiro, de c.1945 a 
1974, anterior à revolução e, por isso, marcado por produção de música sujeita 
à censura do regime. O segundo, de 1974 a 1975, em que, livres, os artistas se 
unem e criam música muitas vezes em grupo. O terceiro, de 1976 a c.1980, 
caracterizado pela divisão dos artistas em diferentes cooperativas e grupos de 
intervenção (“Sons de Abril” 144). Tanto “Tourada” como “A cantiga é uma 
arma” foram escritas em 1973, contudo, argumentarei que devem ser entendidas 
tendo em conta dois períodos diferentes na história da revolução. A canção 
“Tourada” enquadra-se no contexto de produção do primeiro período definido 
por Côrte-Real, tendo sido produzida em território português e revista pelo 
SPN. “A cantiga é uma arma” foi criada em Paris, durante o exílio de José Mário 
Branco, e ganhou mais relevância em território português durante o período 
que se seguiu à revolução.

Para entender as referências que contribuíram para a criação destas canções 
será necessário recuar a 1945, ano em que Fernando Lopes-Graça (1906-1994) 
começa a compor canções de intervenção que mais tarde farão parte do álbum 
Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas (Cascudo). Para além de compor 
música anti-regime Lopes-Graça foi o primeiro, no domínio da música, a 
opor-se ao Estado Novo e à sua estratégia de manipulação emocional através 
da música (Côrte-Real, “Musical priorities” 239). Por outro lado, a criação de 
“Os vampiros”, em 1963, de José Afonso, mais conhecido por Zeca Afonso, 
é muitas vezes nomeada como o nascer de uma estética nova na música 
portuguesa. As suas origens remontam às revoltas estudantis de Coimbra no 
final dos anos cinquenta que tornaram premente a necessidade de fazer o fado 
de Coimbra evoluir, para que se adequasse aos propósitos revolucionários do 
meio académico. Desta maneira, José Afonso, Adriano Correia de Oliveira 
e Manuel Alegre encabeçaram a formação de um novo estilo, a balada, que 
incorporava pela primeira vez mensagens subliminares de protesto, juntando 
a música e a poesia para melhor servir o propósito de tornar a música numa 
“arma lúdica” contra o regime (Raposo 1011). Quando esta música ultrapassa o 

1	 Sobre o Irão ler o artigo “Underground, Overground: Rock Music and Youth Discourses in 
Iran” de Laudan Nooshin. Sobre o Mali ver o artigo de Charles H. Cutter, “The Politics of  
Music in Mali.” e o filme “Mali Blues” realizado por Gregor Lutz.
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meio académico e se expande pelo país, a música de intervenção ganha público 
e, consequentemente, força. Como precursores da canção de intervenção, tanto 
Fernando Lopes-Graça como José Afonso, representam referências basilares 
para Ary dos Santos, Fernando Tordo e José Mário Branco. Contudo, se a 
informação relativa às referências dos dois primeiros autores é mais reduzida, 
numa entrevista dada ao Expresso, em 2018, José Mário Branco enumera as 
suas numerosas outras influências que variam de Boulez a Satie.

Tudo, ouvia tudo. ...música erudita anterior ao século XX...quando estudei 
piano e violino...mas a música contemporânea, do século XX para cá...o 
Webern, o Boulez, a ‘música concreta’ do Pierre Schaeffer e do Pierre Henry, 
o Dallapiccola, o Luigi Nono, o Stockhausen, o Penderecki...Fiquei com uma 
grande paixão pelos pós-impressionistas, porque fazem um bocado a ponte, 
o Poulenc, o Fauré, o Satie e um bocado também o Ravel, os pós-Debussy. 
(Branco, “O momento”)

O momento histórico define, portanto, a aliança entre música e poesia como 
potência disseminadora e unificadora da população “que descontente com o 
regime, era” ao mesmo tempo por ele isolada através do medo e da constante 
vigilância. Para além disso, a predominância do uso da guitarra como base 
melódica e rítmica destas canções, também é melhor compreendida tendo em 
conta o contexto cultural e histórico do país. Não sendo um instrumento de 
elite, a guitarra é acessível a uma variedade de classes sociais. Para além da fácil 
acessibilidade do instrumento, destaca-se a sua portabilidade, tanto antes como 
depois do 25 de Abril, para realizar um concerto seriam apenas necessários o 
cantor e a guitarra. O documentário de Joaquim Vieira, “A cantiga era uma 
arma” (2014), ilustra as dificuldades, especialmente durante o PREC, Processo 
Revolucionário Em Curso, em obter o equipamento necessário nas aldeias, 
cooperativas e fábricas, até onde cantores e grupos musicais como o Grupo de 
Outubro ou o Grupo de Acção Cultural–Vozes na Luta se deslocavam, para 
fazer a sua mensagem alcançar todas as camadas da população.

Análise de “Tourada” e “A cantiga é uma arma” de 1973

Tal como referido anteriormente, a letra de “Tourada” é escrita por Ary 
dos Santos enquanto a música é da autoria de Fernando Tordo. A atividade 
política de Ary dos Santos remonta aos anos sessenta, quando se filia no Partido 
Comunista Português (PCP) e participa na campanha da Comissão Democrática 
Eleitoral. O PCP atuava na clandestinidade durante o Estado Novo e durante 
este período desempenhou um fulcral papel de oposição. Para além disso, 
Ary dos Santos é conhecido por percorrer o país a declamar poesia, junto aos 
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cantores de intervenção (Matias). Por seu lado, Fernando Tordo era também 
filiado no PCP, do qual acabou por sair em 1991 (Tordo).

A “Tourada” representa o tipo de canção que, tendo sido produzida em 
Portugal durante o Estado Novo, usa a metáfora para transportar ocultamente 
uma mensagem de insurreição. Assim, em 1973, a canção é sancionada pelo 
SNP e apresentada por Fernando Tordo no Festival da Canção, que ganha o 
evento e assegura a sua participação no Festival da Eurovisão do mesmo ano. 

A letra desta canção utiliza a imagem de uma tourada para estabelecer um 
paralelismo entre o touro e a ditadura, que é combatido pelo forcado, o povo, 
“Toureamos ombro a ombro/as feras. /Ninguém nos leva ao engano”. Neste 
cenário, a luta entre opressor e oprimido, converte-se num espetáculo em que 
os observadores são criticados pela sua inação, “soam brados e olés dos nabos/
que não pagam nada” (Santos). Este verso remete assim para a impunidade 
daqueles que não agem e, que desta maneira, compactuam com o regime. Para 
além disso, o sentimento de combatividade não é apenas transportado pela letra 
como também pelo acompanhamento instrumental e a cadência da voz. Assim, 
a canção inicia-se com um trompete que introduz a canção, à semelhança do 
rito inicial de uma verdadeira tourada. De seguida, ouve-se uma guitarra que 
acompanha a primeira estrofe, na qual se determina o cenário da narrativa, 
uma arena.

Não importa sol ou sombra
camarotes ou barreiras
toureamos ombro a ombro
as feras.

Ninguém nos leva ao engano
toureamos mano a mano
só nos podem causar dano
as esperas. (Santos)

A esta estrofe segue-se o refrão, citado em baixo. Com o início desta estrofe, o 
ritmo acelera e surge também um novo instrumento, a bateria, que ao enriquecer 
a palete de sons intensifica a canção, anunciando um evento importante. Para 
além disso, o uso da anáfora, assente na repetição do verbo “entram”, acrescenta 
a ideia de movimento e ajuda a marcar o ritmo. A conjugação da anáfora, 
que imbui movimento, com uma mudança ligeira, mas percetível, do ritmo e 
acompanhamento da voz, resultam num aumento de tensão.

Entram guizos, chocas2 e capotes

2	 Definido pelo Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, “Vaca ou boi manso que conduz o touro 
para fora da arena. = CABRESTO”.
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e mantilhas pretas
entram espadas, chifres e derrotes3

e alguns poetas
entram bravos cravos e dichotes
porque tudo o mais
são tretas. (Santos)

Ainda nesta estrofe é relevante notar que à entrada de “espadas, chifres e 
derrotes”, símbolos da violência do encontro entre touro e toureiro, se seguem 
“alguns poetas”. Esta equiparação remete para a função da própria canção 
como música antirregime, pois concede à poesia um poder de ataque. Para além 
disso, no fim, após “tretas”, repete-se o som do trompete que abre a canção. Este 
som vai repetir-se, a partir deste momento, no fim de cada estrofe, pontuando o 
ímpeto numa canção cuja cadência se repete até praticamente ao final. 

Na quarta estrofe o ritmo torna-se mais lento novamente e são evocadas 
“bandarilhas4 de esperança”, expressão que mistura o vocabulário tauromáquico 
com um sentimento de antecipação de liberdade. Esta associação é reforçada 
pela referência à “praça da Primavera”, uma alusão ao período de maior 
liberdade que se sucedeu à tomada de posse do governo por Marcelo Caetano 
em 1968. Esta manobra estilística repete-se, ainda na mesma estrofe, em “Nós 
vamos pegar o mundo/ pelos cornos da desgraça”, tornando-se cada vez mais 
clara a analogia entre o touro e a ditadura.

Por outro lado, a construção da letra da canção também lhe incute ritmo, 
recorrendo à anáfora e a uma métrica simétrica. Assim, cada verso ímpar é um 
eneassílabo, excetuando o último, enquanto os versos pares são tetrassílabos, 
como observado em baixo.

En/tram/ ve/lhas/ doi/das/ e/ tu/ris/tas
En/tram/ ex/cur/sões
En/tram/ be/ne/fí/cios/ e/ cro/nis/tas
En/tram/ al/dra/bões
En/tram/ ma/ri/al/vas/ e/ co/ris/tas
En/tram/ ga/li/fões
de crista. (Santos)

Desta maneira, torna-se evidente que a parte vocal e a instrumental da 
canção se reforçam mutuamente, sem que uma dispense a outra. Por um lado, 
na palavra reside significado, mas também sonância e, por outro, através dos 

3	 Definido pelo Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, “Acto de o touro levantar a cabeça, 
depois de a ter baixado para marrar”.

4	 Definido pelo Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, “Haste ornamentada, usada para tourear, 
sendo espetada no cachaço do touro. = FARPA, FERRO”.
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instrumentos não se obtém apenas um acompanhamento rítmico e harmónico, 
mas também referências a imagens familiares ao ouvinte.

A última estrofe, o único dístico da letra, remata “E diz o inteligente/ que 
acabaram as canções”. Esta chave-de-ouro não só introduz uma mudança na 
estrutura do poema como também no conteúdo. Se o resto do poema recorria ao 
vocabulário tauromáquico para camuflar uma mensagem de sublevação contra 
o regime, estes dois últimos versos são frontais. Através de uma autorreferência, 
estes versos convidam a uma reflexão sobre a existência desta própria canção 
que existe como prova de protesto e que o “inteligente”, a PIDE, não consegue 
deter. Por fim, nestes versos segue-se uma entoação que aumenta gradualmente 
de ritmo e que pede a participação do público, aumentando também, com o 
ritmo, o seu entusiamo e de uma maneira natural, une um grupo por detrás de 
um texto.

Ao contrário de “Tourada”, “A cantiga é uma arma” não foi emitida por 
um canal nacional, nem foi sujeita ao lápis azul, pois foi apenas tocada ao vivo 
em Portugal já depois da Revolução dos Cravos, pelo Grupo de Ação Cultural 
(GAC). Este grupo foi formado com o intuito de fazer chegar ao proletariado e 
aos trabalhadores rurais as ideias que estariam na base da formação da sociedade 
pós-ditadura. Assim, muitas das letras incluíam palavras de ordem, ou clamavam 
pelos direitos básicos, à semelhança de “Liberdade” (1974) de Sérgio Godinho, 
em que era clamado “Paz, pão, habitação, saúde, educação”.

Apesar disso, “A cantiga é uma arma” foi escrita por José Mário Branco em 
1973 enquanto este se encontrava exilado em Paris, sendo que a sua produção 
não cessou com o seu exílio, pois, capaz de gravar discos sem censura, fazia-os 
mais tarde chegar a Portugal através de contrabando. Também filiado no PCP, 
tal como Ary dos Santos e Fernando Tordo, José Mário Branco havia fugido 
para Paris em 1963 temendo a participação na Guerra Colonial, que repelia. O 
seu ativismo político deriva da sua atividade musical com particular relevância 
para os concertos que dá percorrendo as aldeias do país, após o seu regresso a 
Portugal em 1974. Assim, José Mário Branco descreve da seguinte forma a ação 
do Grupo de Ação Cultural (GAC):

Havia um discurso e um projeto, mas não fomos nós que inventámos o 
discurso. Estávamos a dar um recado. ...O artista não é o autor do futuro, 
é um resultado do futuro. ...Ser de esquerda, para mim, é cada vez mais o 
arco tenso com a seta colocada, mas antes de disparar a seta. ...Esta tensão 
entre o que está e o que talvez possa ser. ...Nós aprendemos a criar em cima 
de um tripé: a estética (a busca da beleza), a técnica (a oficina da arte, o 
saber fazer) e a ética (não há criação fora de um contexto comunitário). Se 
faltar um dos pés, o tripé cai. O que realiza fisicamente uma obra é a sua 
partilha. (Branco, “O momento”)
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Através deste excerto torna-se claro que José Mário Branco não se vê como 
um líder ideológico, mas como um mensageiro. Para além disso, na sua opinião, 
a partilha e o lugar que a obra ocupa num contexto social são aspetos que con-
cretizam a produção artística. Estes dados serão relevantes para compreender 
o intento por detrás da estrutura de “A cantiga é uma arma”.

Esta canção é construída para ser um hino, ao qual o povo poderia juntar-se 
e repetir facilmente. Esta função é conseguida através da repetição constante de 
um refrão ao longo da canção, citado em baixo, que é entoado por um coro. O 
coro, juntando várias vozes, representa o povo e a sua força, que se une e ganha 
voz através da música.

A cantiga é uma arma
E eu não sabia
Tudo depende da bala
E da pontaria
Tudo depende da raiva
E da alegria
A cantiga é uma arma
De pontaria (Branco, “A cantiga”)

As vozes são acompanhadas por apenas uma guitarra que marca o ritmo e 
a melodia, uma vez que a prioridade é criar uma sonoridade simples e acessível 
a todos, não exigindo muito do alcance da voz que a canta. Desta maneira, a 
mensagem do texto é o foco principal da canção que a usa para refletir sobre 
si mesma e sobre o papel e poder que como objeto de arte possui, como se 
verifica nos versos “Canto mole em letra dura/Nunca fez revoluções”. Para além 
de retratarem a cantiga como uma arma revolucionária, defendendo a ideia 
lançada pelo seu título, estes versos apropriam-se de uma expressão idiomática 
“Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura” e adaptam-na ao seu 
propósito sem que esta deixe de ser reconhecível pelo povo. A construção desta 
canção prioriza, portanto, a comunicação direta, contrastando com a anterior 
que se via forçada a recorrer a mecanismos linguísticos mais subtis e, também 
por isso, a uma composição instrumental mais elaborada. No entanto, ambas 
as canções promovem uma atitude combativa vocacionada para o mesmo 
objetivo, romper com o marasmo imposto pela ditadura e incentivar a luta do 
povo pelos seus direitos. Ao mesmo tempo, a contrastar com este tipo de canção, 
surge o fado. Tendo sido apropriado pelo regime, o Fado fora transformado 
num estilo musical vazio, distanciado da realidade. Por essa razão, José Mário 
Branco dirigi-lhe uma crítica na quarta estrofe, contrapondo a força da música 
de intervenção à falta de propósito do fado.

O faduncho choradinho
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De tabernas e salões
Semeia só desalento
Misticismo e ilusões (Branco, “A cantiga)

A quinta e sexta estrofes refletem sobre a autonomia da canção. Os versos 
“a cantiga só é arma/ quando a luta acompanhar” referem-se à necessidade 
de juntar à música uma atitude combativa para que esta cumpra a sua função. 
Prolongando a analogia entre a arma e a canção os versos “Uma arma eficiente/ 
Fabricada com cuidado/ Deve ter um mecanismo/ Bem preciso e oleado” 
enfatizam o processo de criação da canção de intervenção como algo calculado 
e preciso. 

a cantiga só é arma
quando a luta acompanhar

Refrão
Uma arma eficiente
Fabricada com cuidado
Deve ter um mecanismo
Bem preciso e oleado
E o canto, como a arma
Deve ser bem fabricado (Branco, “A cantiga”)

Desta maneira, em ambos os casos, as canções são apresentadas como veícu-
los importantes de comunicação com a população, não só durante a ditadura 
como também após. Durante o PREC o meio político apresentava-se instável 
e conturbado, sendo que, como Fausto afirma “tinha muito mais importância a 
intervenção de um cantor do que a de um político…As pessoas queriam ouvir 
as canções proibidas” (Vieira). Torna-se, portanto, importante refletir sobre a 
razão por detrás do sucesso da música como porta-voz das novas alternativas 
sociais e culturais para o país.

Som e palavra

Tendo previamente considerado o potencial expressivo das componentes 
vocal e instrumental da música, e de ter, com isto em mente, analisado “Tou-
rada” e “A cantiga é uma arma”; irei dedicar esta parte final à reflexão sobre 
a razão que terá favorecido a música de intervenção como meio privilegiado 
de comunicação, durante e após o regime do Estado Novo em comparação 
às outras artes como a pintura, a literatura, ou mesmo a poesia isoladamente. 
Embora tenha havido uma produção igualmente contestatária e prolífera nesses 
meios artísticos, estes não tiveram nem o mesmo alcance, nem longevidade da 
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música de intervenção. De modo semelhante, também o governo de Salazar 
viu a música como o mais eficaz instrumento de manipulação emocional e, 
consequentemente, social.

Concomitantly with the principles proposed by Política do Espírito, the 
aesthetics promoted by the central power and developed in the three areas 
of  musical expression considered appealed to the emotions as the prime 
means of  manipulation in the process of  national identification. (Côrte-Real, 
“Musical Priorities” 239)

O objetivo da primeira secção deste artigo foi então apresentar alguns 
dos argumentos contra e a favor da capacidade comunicativa da música, que 
surgiram no século XIX derivados de uma tentativa de hierarquizar as artes. 
Esta discussão realça os diferentes efeitos obtidos pelo uso do som e da palavra. 

Esta junção única está também bem presente para José Mário Branco que 
ao elaborar sobre a sua conceção de “canção” diz:

Uma canção não é uma poesia servir de autocolante para uma música 
qualquer, é um objeto novo, uma linguagem diferente. É filha, mesmo no 
sentido genético, da música e da palavra. ...eu insurgia-me contra essa mania 
dos livros de poemas ...e de fazer canções a metro com dois, três acordes, 
primeira-segunda-e-marcha-atrás, uma melodização extremamente pobre 
e, frequentemente, contraditória com o sentido das palavras. Nem a música 
nem a poesia precisam de muletas para nada. São duas artes importantís-
simas que existem por si. Depois, acontecem esses encontros, e isso já é outra 
coisa. Desde a minha adolescência, existia uma ligação quase tão importante, 
da minha parte, à música como à poesia. À música enquanto música e à 
poesia enquanto poesia. (Branco, “O momento”)

Assim, entende-se que para José Mário Branco a canção deve fazer um uso 
consciente tanto do som como da palavra, e que a formulação das suas canções, 
e da sua mensagem, depende do respeito entre estes dois elementos.

Se, por um lado, a sonoridade é uma qualidade que permite uma experiência 
física, a palavra, por outro lado, mesmo sujeita a interpretação incute frontali-
dade e permite associar dados cognitivos. Assim, à experiência sonora e rítmica 
que atinge o corpo, torna-se possível juntar uma mensagem concreta de luta e 
sublevação, criando um uno mais influente.

Na “Tourada” o acompanhamento instrumental intensifica a mensagem 
encoberta do texto, que surge como peça central da canção. Neste sentido, a 
falta de imediatez das palavras, ou seja, a necessidade de serem interpretadas, 
abre a possibilidade de inserção de várias camadas de significado num texto. 
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Deste modo, a sujeição à censura enfatiza a versatilidade da palavra e pos-
sibilita, num contexto de opressão, a difusão de uma mensagem de esperança 
e de insubordinação. A “A cantiga é uma arma”, por outro lado, apresenta um 
texto mais direto e repetitivo, que como dito anteriormente, não foi sujeito à 
censura. Apesar de apresentar uma reflexão sobre o papel da canção como 
ferramenta de revolta, o seu principal propósito foi guiar o povo no contexto 
de pós-revolução. A canção foi eficaz neste sentido, pois, apoiando-se numa 
construção instrumental fácil de reproduzir e com um refrão repetido por um 
coro, facilitou a adesão do povo e a sua unificação através do tema.

Pode-se concluir que o largo alcance destas canções resulta da conjugação 
consciente que faz das suas componentes instrumental e vocal, e da sua pon-
derada adaptação ao contexto sociocultural. Neste sentido, pode-se colocar 
a hipótese de que ao aliar estas duas componentes a música de intervenção 
adquire uma vantagem sobre as outras artes, e torna-se mais capaz de interferir 
com a opressão do regime e de chegar ao povo. Como veículo de informação 
e de comunicação de um sentimento de revolta, a música contribuiu para a 
unificação de um povo isolado pelo medo e constante vigilância impostos por 
um regime ditatorial.

Obras citadas

Aristóteles. Poética. 5a ed., tradução e notas de Ana Maria Valente, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2015.

Branco, José Mário. “A cantiga é uma arma”. J. M. Branco gravado, 1973. www.arquivo-
josemariobranco.fcsh.unl.pt/content/cantiga-%C3%A9-uma-arma-0.

——. “Às vezes os músicos querem mostrar serviço em notas”. Ócio - Revista do Diário 
de Notícias, 14 Setembro 2018.

——. “O momento antes de disparar a seta, a entrevista de José Mário Branco”. Jornal 
Expresso, 19 Nov. 2019. www.expresso.pt/cultura/2019-11-19-O-momento-antes-
de-disparar-a-seta-a-entrevista-de-Jose-Mario-Branco.

Caeiro, Maria de Fátima Cancela Antunes. Influências francesas na música de intervenção 
portuguesa nos anos 70. Universidade de Aveiro, 2012.

Cascudo, Teresa. “Fernando Lopes Graça”. Centro Virtual Camões - Camões IP, 2021. 
www.cvc.instituto-camoes.pt.

Côrte-Real, Maria de São José. “Musical Priorities in the Cultural Policy of  Estado 
Novo”. Revista Portuguesa de Musicologia, no. 12, 2002, pp. 227-252.

——. “Sons de Abril: estilos musicais e movimentos de intervenção político-cultural 
na Revolução de 1974”. Revista Portuguesa de Musicologia, vol. 6, 1996, pp. 141-171.

Cutter, Charles H. “The Politics of  Music in Mali”. African Arts, vol. 1, no. 3, 1968, pp, 
38-39 e 74-77.

D’Alembert, Jean le Rond e Diderot, Denis, eds. Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, etc. Universidade de Chicago: ARTFL Encyclopédie 
Project, Edição Outono 2017, Robert Morrissey e Glenn Roe (eds), www.encyclo-
pedie.uchicago.edu/



38   Spanish and Portuguese Review 7 2021

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2020. www.dicionario.priberam.org. 
Accedido em 6 junho 2020.

Fischer, Jeans Malte. “The Avid Reader: Mahler and Literature”. Gustav Mahler, Yale 
University Press, 2011, pp. 125-139. 

Mali Blues. Dirigido por Gregor Lutz, Icarus Films, 2016.
Matias, Bárbara. “‘Serei tudo o que disserem’: Ary morreu há 30 anos”. Jornal Expresso, 

18 Janeiro 2014.
Nooshin, Laudan. “Underground, Overground: Rock Music and Youth Discourses in 

Iran”. Iranian Studies, vol. 38, no. 3, 2005, pp. 463-494. 
Platão. A república. 14a ed., tradução e notas de Maria Helena da Rocha Pereira, 

Fundação Calouste Gulbenkian, 2014.
Rádio e Televisão de Portugal (RTP). “José Mário Branco: Inquietação”. Vejam Bem, 

ep. no. 2. www.rtp.pt/play/palco/p5034/e422018/vejam-bem.
Raposo, E. M. “O canto e o cante, a alma do povo”. Revista de Estudios Extremeños, vol. 

62, no. 3, 2006, pp. 1009-1034.
Santos, Ary dos. “Tourada”. F. Tordo gravado, 1973.
Tordo, Fernando. “De cada vez que um Passos Coelho mandar no país, eu vou-me 

embora!” Nascer do Sol, Jornal Sol, sem data.
——. “Tourada”. 1973. YouTube, carregado por Rádio e Televisão de Portugal (RTP), 

2010. www.youtube.com/watch?v=LbZLQjrB0No
Vieira, Joaquim. “A cantiga era uma arma”.YouTube, 2014. www.youtube.com/

watch?v=rU9s-OQKUCk



Spanish and Portuguese Review 7 (2021)AATSP Copyright © 2021

Anna Marrero-Rivera
Arizona State University

Heritage Language Students and the Advanced Placement 
Spanish Literature and Culture Exam: Teachers’ Perspectives

Abstract: Today, one in every four students enrolled in public K-12 schools in the United States 
is Hispanic (U.S. Census Bureau 2020). As a result, more than half  of  the students taking the 
Advanced Placement (AP) Spanish exams are heritage language (HL) students (College Board). 
Brown and Thompson (2020) report that HL students who take the AP Spanish Language exam 
perform better than second language learners. However, the opposite occurs with the AP Spanish 
Literature exam. As research on HL learners in AP Spanish courses is scant, this study adds to 
existing knowledge by examining AP Spanish Literature teachers’ perceptions concerning HL 
students’ needs and how those are assessed in the classroom. The findings indicate that teachers 
lack training in HL pedagogy, that a placement exam is necessary, and that AP Spanish classes 
serve as a gateway to more advanced courses. In sum, this study provides valuable information 
regarding how educators and school administrators can better understand and support their HL 
students through the development of  programs and curriculums. HLs have distinct language 
abilities that merit development in order to provide Latino students adequate resources and an 
equitable opportunity to pass the AP exams and gain college credit.
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Introduction

According to 2020 Census data, one in every four students in public K-12 
schools in the United States is Hispanic (U.S. Census Bureau 2020). 
These numbers are evident in any foreign/second language classroom in 

the country’s public schools, where an increasing number of  heritage language 
(HL) students enroll in Spanish classes. As a result, more than half  of  the students 
taking the Advanced Placement (AP) Spanish Language and Culture and AP 
Spanish Literature and Culture exams are HL students (College Board). While 
these exams were initially intended for Spanish second language (L2) learners, 
the reality today is considerably different.

Brown and Thompson (2020) report that HL students who take the AP 
Spanish Language exam perform better than their L2 counterparts (188). 
However, the opposite occurs with the AP Spanish Literature exam. The 
Language exam is primarily concerned with students’ speaking and listening 
abilities, whereas the Literature exam is concerned with reading analysis and 
writing, which are typically skills that HLs need to further develop. This could 
be for a variety of  reasons, including a lack of  print exposure in the HL, the 
limited formal Spanish classes taken by HL students prior to taking the AP exam, 
and knowledge transfer from English literature courses to Spanish for the L2 
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group. Many HL students spend much of  their schooling in ESL classes and 
do not begin taking Spanish classes until high school. The U.S. school system 
does not provide HL students with the same opportunities as L2 students, who 
can subsequently transfer these abilities to their Spanish classes. Hence, it is 
crucial for educators to implement approaches informed by HL pedagogy that 
take into account the student’s overall knowledge of  the language and use it 
as a bridge to more formal written Spanish (Beaudrie et al. 2014). Thus, the 
purpose of  this study is to examine the perspectives of  AP Spanish Literature 
and Culture teachers with regard to how they address their HL students’ needs 
in the classroom. For the purpose of  this study, the terms Hispanic and Latino 
are used interchangeably, while recognizing that members of  this community 
may self-identify as either.

Review of  the Literature

Latinos and Education

The Hispanic population constitutes the largest minority group in the United 
States, accounting for 18.7% of  the country’s total population (U.S. Census 
Bureau 2020). Correspondingly, Hispanic children are the fastest growing minor-
ity group in the nation’s schools. However, there remains an achievement gap 
between Latino and White students, with the former routinely scoring lower on 
high stakes tests and having higher dropout rates than most minority groups (IES 
2018). Latino youth confront a number of  predisposing factors that hinder their 
academic performance, which include economic inequality, lack of  mentors and 
role models, parental participation, cultural differences, and language barriers, 
among others (León et al. 2011: 74). For the purpose of  this study, the primary 
focus will be language barriers as they pertain to the linguistic development of  
Latino students in the U.S.

At school, many Latino students are not only trying to master academic 
content like the rest of  their classmates, but additionally they are struggling to 
understand English with little to no support. Darder (2011) argues that current 
restrictive language policies for English language learners in some states of  the 
country are not only related to high school dropout rates and poor academic 
performance, but also to long-term consequences associated with lack of  
education achievement (232). Commonly, these consequences include, but are 
not limited to, poverty, high incarceration rates, and housing segregation. It is 
then the duty of  educators to advocate for these students who often face many 
obstacles in their educational path. Nevertheless, not all teachers feel the same 
responsibility towards this group of  students. A survey of  69 K-12 teachers of  
all subjects in California regarding attitudes towards students’ HL found that 
the majority of  teachers’ main concern was their students’ English language 
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development and that most of  them were indifferent to HL issues (Lee and 
Oxelson 2006). Mainstream teachers believed that interest in these issues was 
not ‘a part of  their job,’ which suggests a lack of  understanding of  the critical 
influence that HL has on their students’ lives.

As can be seen, there is a disconnect between research and practice. Albeit 
there exists substantial evidence in favor of  teaching language minority students 
English while still fostering the development of  their HL, most school districts in 
the country follow a bilingual education program. These programs offer instruc-
tion in the students’ HL only during the time that they are acquiring English, 
usually two to three years, before transitioning into mainstream, all-English 
classrooms. For that reason, researchers and educators must work together in 
order to ensure that  language-minority groups are well informed of  the benefits 
of  biliteracy so that they can be empowered to pass on their languages to their 
future children. While educators alone cannot eradicate the influences of  the 
larger social sphere on the HL maintenance process, they can empower their 
HL students to take agency in this matter.

Latinos and Advanced Placement

The AP program offered by the College Board was designed in the 1950’s 
with the goal to provide gifted high school students the opportunity to engage 
in academic work aligned with the university curricula. The AP exam is now 
offered in 38 different subjects including world languages, social sciences, hard 
sciences, mathematics, and arts.

An extensive body of  research exists on the advantages of  AP participation 
for high school students. Prior studies have documented a positive correlation 
between AP course participation and future college success (Reeder 2020; 
Speroni 2011; Handwerk et al. 2008). Dougherty et al. (2006) demonstrated a 
significant positive relationship between passing AP exams and college gradu-
ation rates for both White and Hispanic students, as well as students from low 
socioeconomic backgrounds. They also stated that schools and districts should 
pay attention not only to the quality of  instruction in AP courses but also to the 
academic preparation of  students before enrolling in these courses. Therefore, 
schools should create Pre-AP courses for every AP class they offer in order to 
ensure the success of  their students both in the AP exam and in college.

The potential benefits of  AP program participation appear to be clear. 
However, marginalized students have unequal access to AP courses. Past research 
has expounded on the historically limited access to AP programs for minority 
students (Bittmann et al. 2017; Kerr 2014; Solorzano and Ornelas 2004). 
These inequities in advanced coursework not only cause students to miss out on 
significant opportunities, but also send a dangerous message that AP courses are 
not for them. This harmful perception is what continues to drive the persistent 
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academic gap that exists in public schools across the country. Thus, providing 
them with the appropriate resources and equipping AP educators with the 
adequate training to serve this population is an integral part of  bridging the gap.

According to The New Teacher Project (2018), Black and Latino students 
are being held back from participating in advanced courses for reasons that 
have nothing to do with students’ academic abilities and everything to do with 
educational policies and practices. Some of  these involve racially diverse school 
districts being offered less funding than those serving White students, as well as 
educator and grading bias. Educator and grading bias refers to the racial and 
cultural biases often present in tests and grading practices that result from the 
racial biases of  teachers. Another barrier for Black and Latino students is the 
lack of  access to diverse educators. Research suggests that having teachers of  the 
same race or ethnicity plays a large role on the academic outcomes of  students 
of  color (Grissom and Redding 2016). Accordingly, school and district leaders 
should work toward actionable solutions for these populations.

The Education Trust (2020) outlines several steps that educational leaders 
can take in order to support these students in enrolling in more advanced courses. 
These steps range from laying the groundwork by setting clear and measurable 
goals for providing access to advanced coursework and encouraging student 
success, while committing to measure district progress toward these goals to 
providing sufficient support for students to not only enroll in AP courses, but 
also to successfully pass the end of  year exam with a score of  3 or higher in 
order to receive college credit.

Advanced Placement Spanish Exams

The AP program has been offering a Spanish exam since the program’s 
inception in May 1994 (Rothschild 1999: 179). Today, there are two AP Span-
ish exams offered: the AP Spanish Language and Culture exam and the AP 
Spanish Literature and Culture exam. The AP Spanish Language course cov-
ers six themes which include Families and Communities, Personal and Public 
Identities, and Contemporary Life, among others. The exam is divided in two 
parts, which include a multiple-choice section and a free response section. 
The multiple-choice section asks students to demonstrate comprehension of  
written, audio and visual text, as well as to interpret the content of  written or 
audio texts. The free response section asks students to reply to an email, write 
an argumentative essay, participate in a simulated conversation, and make a 
cultural comparison between an aspect of  a Spanish-speaking community with 
which they are familiar to that in another community.

The AP Spanish Literature course covers six themes as well which include 
Las sociedades en contacto, La construcción del género, El tiempo y el espacio, La creación 
literaria, Las relaciones interpersonales and La dualidad del ser. These themes are 
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explored through reading and analyzing 38 texts from different authors from 
Latin America, Spain and the United States. Similar to the Language exam, this 
exam is divided into two parts, which include multiple choice and free response. 
The multiple-choice section asks students to analyze and interpret literary 
and audio sources, as well as to make connections between literary texts and 
a non-literary aspect of  a culture. Some of  the free response section questions 
ask students to compare two different literary texts, as well as to relate a text to 
its appropriate literary movement while relating the text to its specific historical 
and social context.

In 2020, 168,998 students took the AP Spanish Language exam and 24,147 
took the AP Spanish Literature exam (College Board). Brown and Thompson 
(2020) published a study in which they analyzed the AP exams candidate’s HL 
status and discovered that most of  the students who take both of  the AP Spanish 
exams are, in fact, HL learners (186). The authors found that for the AP Spanish 
Language exam, HL learners scored higher on average than their L2 peers. On 
the contrary, in the AP Spanish Literature exam HL learners scored lower than 
their L2 counterparts.

The AP Spanish Language results are not surprising due to the fact that a 
significant amount of  the exam score consists of  speaking (25%) and for one of  
the two writing tasks students are required to respond to an email (12.5%). These 
tasks involve language functions that most HL students are used to carrying out 
daily when communicating with family and community members and that L2 
learners seldom have the chance to engage in, as their contact with Spanish is 
limited to the classroom. Nevertheless, the structure of  the email does require 
formal language.

The opposite is the case in the AP Spanish Literature exam. This exam 
consists primarily of  writing (50%) and reading analysis (40%), with only 10% 
devoted to interpretive listening. That is to say, HL test takers have to perform 
tasks that might be new and challenging to some of  them, considering that these 
students typically acquire their literacy skills only in English and are limited to 
basic-level cognition in their HL, which includes listening and speaking and 
does not encompass reading or writing (Zyzik 2016). Additionally, HL learn-
ers generally use the language in informal situations, which causes them to 
have lexical gaps in all semantic fields (Parodi 2008). L2 students, on the other 
hand, have only had contact with the language in a formal classroom setting, 
which may explain why they tend to score higher on the AP Spanish Literature 
exam. Ilieva (2012) conducted a study with Hindi HL learners and L2 learn-
ers and found that HL students were more familiar with popular culture such 
as Bollywood cinema, music, fashion, etc., while L2 students showed a more 
academic cultural knowledge including politics, history and geography. Hence, 
it is of  utmost importance that high school teachers understand how to better 
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serve their HL students and prepare them to succeed in these exams in order 
to obtain college credit.

The Study

In order to examine AP Spanish teachers’ perspectives around their HL 
students’ needs, a qualitative research design was employed in the study. Data 
was gathered through semi-structured interviews with teachers. The interviews 
were recorded, transcribed and evaluated thematically. This method’s flexibility 
is crucial for analyzing teachers’ perceptions, practices, and experiences. The 
themes and patterns were identified through analysis of  data coding, pattern 
development, and revision.

Research Questions

The following research questions guided the study:
1.	 How do AP Spanish Literature teachers address students’ linguis-

tic needs as they prepare them for the exam?
2.	 What do teachers perceive to be their HL students’ primary im-

pediments to success on the AP Spanish Literature exam?

Participants

The eleven teachers who volunteered to participate in this study (see Table 
1) were recruited via Facebook. The researcher invited teachers to participate by 
sending a message to a Facebook group named “AP Spanish Literature Teach-
ers.” Sixteen teachers responded to the message. However, only eleven teachers 
had a considerable percentage of  HL students in their AP Spanish Literature 
and Culture classes (50% or more).

Table 1. High school teacher backgrounds

Gender Linguistic 
Background

State of  
Residence

Educational 
Background

Type of  
School

1. Male United States, 
L2 Speaker

Arizona B.A. in 
Spanish, M.A. 
in Educational 
Technology

Public

2. Female United States, 
Heritage 
Speaker

California B.A. in 
Spanish, M.A. 
in Education

Public

3. Female Mexico, 
Native 
Speakers

Colorado B.A. in 
Business, M.A. 
in Education

Public
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4. Female Puerto Rico, 
Native Speaker

Florida B.A. in 
Secondary 
Education

Public

5. Female Spain, Native 
Speaker

Illinois B.A. in 
Literature, 
M.A. in 
Philology

Public

6. Female United States, 
Heritage 
Speaker

Illinois B.A. in 
Spanish, M.A. 
in Education

Public

7. Male United States, 
Heritage 
Speaker

Illinois B.A. in 
Spanish, M.A. 
in Educational 
Leadership

Public

8. Male Venezuela, 
Native Speaker

Massachusetts B.A. in 
Criminal 
Justice

Charter

9. Female Mexico, 
Native Speaker

Texas B.A. in 
Literature, 
M.A. in 
Linguistics

Charter

10. Male Mexico, 
Native Speaker

Texas B.A. in 
Journalism, 
M.A. in 
Education

Charter

11. Female Puerto Rico, 
Native Speaker

Texas B.A. in English 
as a Second 
Language

Charter

Some teachers had taught in Spanish speaking countries before teaching in the 
U.S. (6 participants) and some had only taught in the U.S. (5 participants). All 
of  the teachers had taught an AP Spanish Literature course with at least 50% 
HL students in the classroom and all had taught the course for at least two years.

Data Collection

Teachers were invited to take a background survey via Google Forms after 
signing a consent form to participate. The purpose of  this survey was to elicit 
information on each teacher’s country of  origin, education and linguistic back-
ground, and years of  experience teaching the AP course. After the online survey 
was completed, semi-structured interviews were undertaken. The interviews 
lasted around 30 minutes to an hour and were all conducted in Spanish. The 
teachers were asked to respond to questions such as:

•	 What kind of  training do you wish you had to help out your HL 
students?

•	 What type of  activities do you do in the classroom?
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•	 What are the parts of  the exam that you consider to be the most 
challenging for your HL students?

•	 How do you prepare your students for the exam?
•	 Are you aware of  your HL students’ previous education experi-

ence regarding Spanish? 
•	 What elements do you think are necessary to include in a AP 

Spanish Literature curriculum in order to cater to HL students’ 
needs?

Research Findings and Discussion

Three major themes emerged from the analysis of  the participants’ tran-
scribed interviews:

1.	 a lack of  training in HL teaching,
2.	 the need for the adoption of  an HL placement exam, and
3.	 the use of  AP Spanish courses as a bridge to more advanced 

courses.

Lack of  Training in HL Pedagogy

Data suggests that most teachers are not currently employing HL-based 
teaching methods due to a lack of  training in this methodology. While all educa-
tors teach primarily HL students in the AP classes, the majority of  their language 
teaching training has been focused on L2 students. While all the educators teach 
mostly HL learners in the AP classes, the majority of  the training they have 
had in language teaching has been focused on L2 learners. Even schools with 
over a 90% Latino student population do not provide their Spanish teachers 
professional development on how to use their HL students’ language skills in the 
classroom. Therefore, teaching and learning are developed using L2 pedagogy 
and HL students’ language needs are not being taken into account. As a result, 
L2 students are benefiting from this type of  instruction and are receiving higher 
scores on the AP exam.

Given this circumstance, teachers are left with the responsibility of  seeking 
out professional development opportunities regarding HL pedagogy on their 
own, without any support from their schools, as the following teachers describe:

Participant 6, IL

No, no la recibí. No he recibido porque a mí me enseñaron a cómo enseñar 
español como un idioma extranjero, o sea no realmente a estudiantes de 
herencia. Quizá cuando fui a la universidad sí recibí. Sí tuvimos un día para 
hablar de cómo se enseña a heritage speakers, cuando sabemos perfecta-
mente que no, esto va más allá de un día. Debería ser una especialización, 
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¿no? Mi distrito tampoco me ha ofrecido nada. Yo lo he tenido que buscar 
y es a través de networking también con otros maestros, pero realmente fue 
a través de yo buscando y realmente compaginando con otros colegas.

Participant 9, TX

He tenido clases de metodología cuando hice mi bachillerato, pero no creo 
que he tenido clases acerca de cómo enseñar específicamente a estudiantes 
de lengua heredada. El distrito tiene muy pocas opciones, hay algunas 
opciones, pero son más para los estudiantes que están aprendiendo español 
como lengua extranjera, más que para los estudiantes de lengua heredada. 
Yo he ido a diferentes conferencias donde ha habido charlas, pero nada que 
se ha promovido por el distrito. A mí nadie me viene a decir toma esta clase 
o tienes esta opción. No, yo lo busco.

Participant 4, FL

No, jamás. No, siempre ha sido como enseñarles a los estudiantes de un 
segundo idioma. Siento que es un sistema que discrimina.

The phrase yo tengo que buscar, referring to HL professional development opportu-
nities, was present in almost all the responses as their teacher education programs 
did not include enough training on how to efficiently teach HL learners and their 
school districts are not providing them with the much-needed training either, as 
their sole focus is on L2 learners.

Need for the Implementation of  a HL Placement Exam

Interviews also revealed the need for a Spanish HL placement exam in 
schools that offer HL tracks. Teachers conveyed that students were being placed 
in their AP Spanish Literature classes in some circumstances despite never hav-
ing completed a Spanish course. This arbitrary placement of  HL students at 
different levels is the result of  school administrators’ lack of  understanding of  
HL education. Some teachers reported that, in certain instances, students who 
did not know Spanish were placed in advanced Spanish courses solely because 
they had a Hispanic last name and administrators assumed that this meant 
they were bilingual. In other cases, students with lower proficiency were placed 
in higher level courses due to a lack of  capacity in lower-level courses. Thus, 
when entering AP courses, HL students are at a disadvantage as they have not 
had the opportunity to acquire formal education in the language. In contrast, 
most L2 learners take Spanish courses for years before taking an AP Spanish 
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course and are equipped with high-level cognition in the target language. The 
following quotes illustrate this point:

Participant 8, MA

El año pasado cuando llegué a esta escuela los estudiantes tenían que 
ir obligatoriamente a AP Spanish Language o a AP Spanish Literature, 
porque los ponían por el apellido. Si tenían apellidos hispanos como 
López, Córdoba, los ponían en literatura y yo what!? ¿Pero ustedes hablan 
español? ¿Cómo los van a poner en esta clase? Esto es como lanzarlos por 
un precipicio. Entonces mis seniors, de toda la clase completa, uno o dos 
habían pasado el examen de lenguaje y estaban en literatura. Y entonces yo 
decía pero, ¿cómo, qué haces aquí si ni siquiera hablas español? Entonces 
decían pues aquí fue donde me pusieron y les decía yo pero, ¿por qué no 
te cambiaste? Te hubiesen puesto en español 1 para no hispanohablantes. 
Y entonces tuve que hablar con la administración, decirles que esto no era 
justo, que era una loquera. Y dicen sí, pero es que su apellido es Guzmán. 
Digo, ¿pero qué tiene que ver tu apellido? Eso no tiene nada que ver.

Participant 2, CA

No tenemos un placement exam para los nativos. Algunos de ellos no están 
a nivel, pero aún así toman la clase porque a veces no hay cupo en las clases, 
en vez de seguir la secuencia de 1 y 2 verdad, se van directo a AP. Entonces 
creo que también ese es un factor, que no hay un buen examen para ponerlos 
en el nivel correcto de español, entonces quizás ni siquiera están listos para 
AP Literatura, pero aún así llegan. Y claro está, el factor humano de que 
uno de maestra les dice claro que puedes tomar la clase. No te voy a cerrar 
la oportunidad.

As these teachers express, there are many irregularities in HL students’ place-
ment in Spanish courses, which causes them to be put in an unfavorable situation 
when joining an AP course. Contrastingly, L2 students have years of  formal 
training in the language, which gives them an advantage in these advanced 
classes.

AP Courses as a Bridge to Other Advanced Courses

Throughout the interviews, the teachers recounted how many of  their HL 
students entered their AP courses with a low level of  confidence in their ability to 
succeed. According to the teachers, this lack of  confidence is less due to students’ 
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language abilities and more to the fact that taking an AP course is daunting for 
them because they have never taken one before. This is because Latino students 
across the country have restricted access to advanced courses.

Furthermore, teachers relate that, for many of  their students, AP Spanish 
classes have served as a bridge to taking other AP courses. For some Latino 
students, AP Spanish courses are their first ever exposure to AP courses. As the 
following quotes illustrate, teachers witness how taking an AP class in their first 
language gives HL students confidence in their academic abilities and galvanizes 
them to enroll in other AP courses.

Participant 3, CO

Lo que yo he visto es un aumento considerable de latinos en otras clases de 
AP. De hecho, lo medimos el otro día y pasamos del 15% de latinos en clases 
de AP al 30%. Es porque hay este sentimiento de que sí puedo. Ya lo intenté 
en español, en mi lengua, en mi cultura, en lo que me siento cómodo y ahora 
como que ya estoy listo para expandir. Entonces se avientan mucho a la de 
AP inglés literatura después de la mía y también a la de AP Art History que 
es parecida a la de literatura. O sea, se ven capaces de esas dos facilísimo, 
¿no? Desde ese punto de vista me interesa que les vaya bien en el examen 
para que se sientan validados y con la fuerza de decir a ver, yo saqué 5 tú 
cómo me vas a sacar de tu clase de inglés de literatura si soy un experto en 
literatura, ¿eh?

Participant 7, IL

Les di un survey al final del año y muchos, muchos en el survey respondieron 
que, aparte de pasar el examen, fue sentirme que yo puedo tomar clases AP 
y que era la única clase AP que habían tomado y que gracias a eso ellos se 
habían matriculado en más clases AP y se habían atrevido porque se sentían 
capaces. Yo como maestra me he alejado un poco de la lengua porque para 
mí es más importante el componente humano, de que se sientan capaces.

These data seem to point to a shift in Latino youth attitudes and a growth in 
their academic self-confidence. Therefore, it is essential for AP Spanish teachers 
to be trained in HL teaching practices in order to ensure that Latino students 
are successful in the exams and continue to take AP courses throughout their 
high school journey.
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Conclusion

As the Latino population in the United States continues to grow, an increas-
ing number of  secondary school Spanish language classes that were initially 
created for L2 students are being overwhelmed by HL students. AP Spanish 
courses exemplify this as the majority of  test takers are, in fact, Spanish HL 
learners. Consequently, language instruction should be adapted to meet the 
needs of  these students. However, current teaching practices continue to reflect 
L2 pedagogy and do not take into account the needs of  HL learners. This is 
reflected in the AP Spanish exam scores. While HL learners score higher than 
L2 learners on the AP Spanish Language exam, the reverse occurs in the AP 
Spanish Literature exam (Brown and Thompson 2020). As it was reflected in the 
teachers’ interviews, myriad factors could play a part in these score discrepancies.

Data showed that teachers are not receiving any training in HL methodology 
and that their only professional development opportunities involve L2 teaching 
strategies. Therefore, this perpetuates the unequal educational opportunities that 
Latino students contend with in the U.S. Moreover, teachers face the daunting 
task of  having to find resources on their own in order to accommodate their 
HL students. Unfortunately, this only harms the students as teachers in the 
country are underpaid and overworked. According to the Schaeffer (2019), 
many teachers work multiple jobs to make ends meet. Given this circumstance, 
it is unlikely that teachers will use their own limited resources in order to pay for 
extra educational training that their school districts should be providing them.

Additionally, teachers from various states communicated the need for a 
placement exam in their Spanish HL courses. This study points to a lack of  
organization in high schools in regards to placing HL students in the appropriate 
Spanish level. As a result, HL students who enter AP Spanish Literature have 
taken fewer Spanish courses than L2 students and, in some cases, students have 
taken no Spanish courses at all. This puts HL students at a great disadvantage as 
their learning context is natural, their connection to the language is often familial 
only and the language variety that they acquire is sometimes non-prestigious 
(Beaudrie et al. 2014). Whereas,  L2 students acquire a prestigious variety in an 
academic context. As previously mentioned, the AP Spanish Literature exam 
requires students to engage with an academic variety of  the language that not all 
HL learners have had access to. Therefore, it is necessary for HL students to be 
placed in the corresponding Spanish course or use the appropriate pedagogical 
approach to teach them such as differentiated instruction in order to give them 
the adequate resources and an equitable opportunity to pass the AP exam.

This study also provides valuable information in regards to the impact that 
taking an AP Spanish course has on Latino students. As data showed, the AP 
Spanish courses serve as a bridge to other AP courses and to building a positive 
relationship with their Spanish. For many Latino youth, an AP Spanish course 
is their first exposure to an advanced class. Having a positive experience in this 
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course can give them the courage and the confidence to continue enrolling in 
AP courses and help bridge the gap between Latinos and their peers. For this 
reason, it is crucial for schools to invest in training their language teachers in 
HL teaching methodologies.

Future Directions

This acknowledgment of  the beneficial effects of  taking an AP Spanish 
course, such as AP Spanish Literature and Culture, on Latino students can result 
in pedagogical initiatives that adequately prepare them to excel. Based on the 
findings of  this research study, there is an urgent need for the development of  
an AP Spanish Literature and Culture curriculum tailored exclusively for HL 
students. This curriculum should include modules devoted to the development 
of  students’ reading, writing, and analytical skills, all of  which are necessary 
for excellent test scores. Such a curriculum should be designed using a macro-
based approach that takes into account the student’s general knowledge of  the 
language and uses it as a bridge to academic written Spanish (Carreira 2016). 
Additionally, it must also help develop students’ metalinguistic awareness. The 
implementation of  this curriculum is important because it would support the 
expansion of  HL learners’ bilingual range and give them equitable access to 
AP courses.

Research shows that Latino students who are awarded AP Spanish credit 
exceed university norms in graduation rates, efficiently narrowing the achieve-
ment gap (Reeder 2020). Therefore, striving for educational equity should be 
a priority for educators and school administrators alike. Considering that the 
body of  research on AP Spanish exams is relatively small, there remains a need 
for studies focusing on HL learners’ experiences in the classroom, specifically 
ethnographic studies that explore the impact of  teachers’ educational practices. 
Furthermore, more research is needed on AP Spanish exams themselves and 
how they emphasize monolingual varieties associated with hegemonic ideologies. 
It is critical to shed light on these issues in order to provide sufficient resources 
and an equitable opportunity for Latino students to pass the AP examinations 
and obtain college credit.
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Recordar el futuro a través de la caminata distópica en la 
novela Jinete a pie de Israel Centeno

Resumen: Este artículo analiza la representación del imaginario del (no)ciudadano residual 
en pleno siglo XXI a través de la figura del caminante en la novela contemporánea Jinete 
a pie (2014) del escritor venezolano Israel Centeno. En particular, el artículo examina 1. la 
formación de dislocaciones y deconstrucciones espaciales que reflejan la desolación urbana en 
espacios que tienen mucho de postapocalíptico; 2. las disfunciones corporales; 3. y con ello, la 
resignificación de la experiencia del dolor y del miedo que atenta contra el debilitamiento de 
proyectos comunitarios a través de la figura de quienes recorren a pie las ruinas de una ciudad 
para sobrellevar su condición precaria.
Palabras claves: caminante, distopía urbana, vulnerabilidad, dolor corporal, (no)ciudadanía

Los eventos ocurridos a finales el siglo XX, tales como el Caracazo de 
1989 y los golpes de Estado de 1999 dieron inicio a una hegemonía 
gubernamental, la cual abre el debate al momento de definirla, algunos 

la consideran pseudosocialista, y otros como el intento de formar el socialismo 
del siglo XXI. Según fuentes externas, la califican como responsable de la crisis 
actual caracterizada por la corrupción de sus gobernantes, por una hiperin-
flación prolongada, por un aumento de los índices de pobreza y de delincuencia, 
resultando en una emigración masiva que alcanza los 1.3 millones de sus 
ciudadanos.1 A la inseguridad política y económica, se le suma una sociedad 
polarizada la cual se refleja en la producción narrativa contemporánea en donde 
no resulta difícil interpretar la postura de escritores expatriados contra al modelo 
de gobierno venezolano actual. Este es el caso del escritor Israel Centeno quien 
recrea una metáfora de la realidad venezolana y/o latinoamericana al hacer 
algunas referencias de la creación y el ejercicio de un poder que deshumaniza al 
sujeto ciudadano como se puede inferir en su novela Jinete a Pie (2014) a través 
de la deconstrucción espacial de Altamira, de la vulnerabilidad corporal de 
los peatones y de la resignificación de la experiencia del miedo y del dolor que 
problematiza cualquier proyecto colectivo.

Esta obra relata las peripecias del escape a pie de un grupo de peatones 
desde el cantón de Altamira hacia el exterior en donde el narrador y líder del 
grupo es Roberto un exprofesor de historia del arte y que junto a otros peatones 
se encuentran confinados en Altamira, un cantón en ruinas y de horror. Con 
el transcurso del tiempo, Roberto se interna en un mundo dividido en dos 

1	 Datos extraídos del artículo “20 años de chavismo: el quiebre del “estado mágico” escrito 
por Tomás Straka y del informe de migraciones de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM).
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grupos: los motociclistas (los cazadores) y los peatones (las presas). El primer 
grupo gobierna sobre los peatones, a quienes el narrador representa como seres 
residuales que tienen que compartir refugio con los animales salvajes que han 
invadido Altamira. Como en cualquier sistema de gobierno, en el cantón existen 
normas que restringen la vestimenta, los alimentos, así como restricciones para 
ocupar los espacios públicos que los peatones tienen que acatar. El evento que 
motiva el escape de los peatones es la cacería de horror que los motociclistas 
ejecutan contra Roberto, una especie de safari que muestra la vulnerabilidad 
de los peatones en Altamira.

El narrador se empeña en mostrar distintos modos de vulnerabilidad y pre-
cariedad bajo una gestión necropolítica en donde el caminante es un ciudadano 
residual a través de la figura del peatón, un personaje que ha perdido todos sus 
derechos —entre ellos, el de habitar o transitar por el espacio público porque 
éste se ha llenado de obstáculos y de peligros—. Algunos sociólogos como 
Sarah Dunant y Roy Porter han señalado que la “cultura del miedo” define la 
vida moderna como se puede apreciar en la novela cuando se muestra que el 
mundo se trata de la distinción entre aquellos que viven amenazados y los que 
amenazan, imponiendo convivir con una experiencia de dolor corporal desde 
su cotidianidad, lo cual se representa a través de disfunciones corporales y sen-
saciones de miedo. De este modo, se entiende que la novela retrata un escenario 
distópico posapocalíptico con la finalidad de visibilizar una condición de vida 
del sujeto en cualquier ciudad latinoamericana en pleno siglo XXI.

Lo distópico y las distopías solo son comprensibles a la sombra del pensam-
iento utópico. Aparte de considerar a la utopía como una herramienta de imagi-
nación para proyectar esperanzas y deseos; Fredric Jameson la define como un 
acto político que se opone a la desilusión del presente que junto con la distopía 
son “[a] contribution to the reawakening of  the imagination of  possible and 
alternate futures, a reawakening of  that historicity which our system—offering 
itself  as the very end of  history—necessarily represses and paralyzes” (42). Sin 
embargo, Elinor Shaffer considera que la distopía remarca su distanciamiento 
con el pensamiento utópico al vincularse con visiones posapocalípticas que 
tienen su correlato en la noción de catástrofe o destrucciones violentas. Si “toda 
obra distópica adopta un cariz político, puesto que en principio contiene una 
crítica al estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del presente 
al futuro” (Reati 19). Entonces, ¿qué ocurre con la literatura distópica contem-
poránea en Latinoamérica?. Aparte del tratamiento del trauma y la memoria en 
narrativas distópicas chilenas y argentinas frente a las secuelas de posdictaduras, 
Eduardo Becerra propone la valoración de un discurso de la carencia en nar-
rativas argentinas y mexicanas,2 en donde se:

2	 Las novelas que analiza son Plop (2002) de Rafael Pinedo y El año del desierto (2005) de Pedro 
Mairal y dos novelas mexicanas, Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (2012) de Carlos González 
Muñiz y No tendrás rostro (2014) de David Miklos.
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narran los efectos devastadores de una economía política de base espe-
culativa, preferentemente consumista, basada en la seducción y ya no en 
la satisfacción de las necesidades, más aún se trata de la implantación de 
mecanismos de control basados en la exclusión económica, la desregular-
ización de la vida social y la desconexión de la experiencia respecto a todo 
rastro de materialidad “natural” que antaño habría articulado el desarrollo 
de las comunidades, factores que rigen y articulan los espacios devastados 
del presente. (Becerra 273)

A pesar de los distintos contextos sociales, políticos y económicos en que se 
producen estas narrativas, los efectos de control y de exclusión hacia el sujeto 
marginal son similares en la novela de Centeno cuando representa la caminata 
marginal de Roberto y sus acompañantes que permite explorar algunas dimen-
siones de la condición de vida contemporánea.

Caminantes (im)productivos

Para indagar en la manera que la obra de Centeno dialoga con la caminata 
distópica, se adopta como punto de partida las particularidades de la figura 
del caminante, específicamente por la asignación de una condición marginal 
(vagabundo, ambulante, fugitivo) al sujeto debido a su estado de tránsito que lo 
mantiene estancado en su lucha por sobrevivir dentro de un sistema de poder 
que lo excluye. Mientras que el sociólogo Zygmunt Bauman los denomina vidas 
residuales de cuerpos excedentes, la socióloga urbana Saskia Sassen los localiza 
en las masas de los marginados desplazados (refugiados, inmigrantes, etc.), 
recalcando las políticas de exclusión que desdibujan y recomponen el mapa de 
los grandes centros urbanos en la era neoliberal. La no ausencia de transeúntes 
marginales de la ciudad evidencia un estado de empobrecimiento que, según 
Stephen Buttes y Dianna Niebylski, afectó aún más, a la clase media durante 
las últimas décadas del siglo XX en América Latina. Cabe destacar que la nar-
rativa sobre caminantes urbanos encontró sus orígenes con el enriquecimiento 
de la burguesía europea del siglo XIX, en donde el ejercicio de deambular 
por las ciudades lo ejecutó el flanêur, una figura que no se popularizó ni en 
la literatura norteamericana ni latinoamericana. Luego de analizar al flanêur 
de Charles Baudelaire, de Robert Musil y de Walter Benjamín, Keith Tester 
concluye que hubo un desvanecimiento de esta figura debido a la configuración 
de la ciudad.3 Por su parte, Julio Ramos sostiene que no es solo un modo de 
experimentar la ciudad “es, más bien, un modo de representarla, de mirarla y 
de contar lo visto. En la flanería el sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la 
ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibición” (12). Para Néstor 

3	 Con ello se refiere a menos espacio para caminar por la aparición del automóvil, la aparición 
de centros comerciales, entre otros.
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García Canclini el paseo es una operación de consumo simbólico que integra 
los fragmentos en que ya se despedazaba esta metrópoli moderna. En su estudio 
sobre literatura de caminantes, Liesbeth François reflexiona sobre la forma en 
que algunos autores, tales como Valeria Luiselli y Sergio Chejfec, han refor-
mulado la figura del flanêur de modo que ésta se adecúe a la geografía de las 
ciudades latinoamericanas contemporáneas, situación que no convierte a Jinete 
a pie en una excepción ya que se puede observar cómo los peatones se adaptan 
a espacios, rutas, horarios, señalizaciones impuestas por el poder ejercido por 
los motociclistas de Altamira.

En la actualidad, una caminata desinteresada puede resultar una experi-
encia de arrebato y libertad contra la ideología de producción vigente al tratar 
de caminar sin ningún propósito y sin prisa. Edgardo Scott clasifica algunos 
tipos de caminatas contemporáneas (la del walkman, peregrino o vagabundo) 
y concluye que, la caminata del paseante es la forma de ver el mundo, el cual 
“precisa de cierto grado de formación, cierto bagaje de ideas que no cualquiera 
posee” (41). Sin embargo, estamos acostumbrados a caminar con prisa hacia 
un destino en el menor tiempo posible convirtiendo nuestro movimiento como 
eficiente y productivo. Centeno se encarga de mostrar un recorrido diferente 
al tratarse de una caminata vigilada que se convierte en un escape a ciegas y 
sin rumbo. La caminata que propone Centeno está conformada por un grupo 
de peatones confinados en el cantón de Altamira, se refieren a personajes de 
diferentes edades con antiguas ocupaciones que daban indicios que provenían 
de una clase media, pero que en el presente solo comparten dos condiciones: 
ser peatón y no ejercer ningún derecho ciudadano ya que “sin derechos todos 
somos iguales, dice la gente, es la igualdad posible” (Centeno 15). Se distingue 
que las caminatas de rutina de los peatones se desarrollan estrictamente bajo las 
normas de los motociclistas: “caminaban por donde se les había indicado…no 
se atrevían a salir fuera de sus límites” (Centeno 18); que cumplir los horarios 
significaban mantenerlos con vida y que consumir las tazas de yerba y de café los 
ayudaba a adormecer la angustia y el miedo, tal como lo menciona el narrador, 
“pueden salir después de las 7 am, no antes y el té de las 6, alarga el desvelo, 
aplaca ansiedad, retorna los ensueños, la pérdida parcial de dimensiones” 
(Centeno 65), teniendo cuidado de no crear cualquier tipo de aglomeración 
por parte de los peatones. Con el consumo de bebidas se da a conocer que el 
tiempo en Altamira no se medía con el conteo de los días o noches, sino con las 
tazas de café que se toma.

Durante el transcurso de la novela, esta caminata se convierte en una huida 
colectiva de horror luego de que el profesor mata a uno de los motociclistas. 
La caminata de huida se desarrolla durante la noche, la cual permite conocer 
la vida salvaje que cubre Altamira (animales rastreros, vegetación densa) 
bajo una atmósfera gótica intimidante. El desenlace narra la huida colectiva 
nocturna con un discurso que también se encarga de remarcar un efecto de 
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estancamiento en el tránsito, debido a que en el momento de cruzar la barrera 
de la ciudad se encuentran con senderos que no se vislumbran nada distinto a 
lo que dejaron en Altamira. En palabras del escritor, “no escapan, pues siempre 
al otro lado encontrarán una variante de la deconstrucción de la vida moderna 
y civilizada que ya han vivido previamente en Altamira” (Centeno 2021). Se 
puede asumir que la narración de un continuo movimiento a pie se asemeja a lo 
que Tim Ingold lo denomina un caleidoscopio de pensamientos, experiencias y 
sensaciones intersectados, de tal manera, que el carácter de la caminata cambia 
continuamente, detalle que se percibe en la espontaneidad del discurso que 
exhiben los flujos de pensamientos de los peatones adormecidos e intoxicados. 
Los ritmos del discurso no hacen más que retratar el grado de vulnerabilidad 
de grupos marginales al enfrentarse a lógicas de expulsión que imperan en la 
realidad latinoamericana, como se puede apreciar en las continuas caravanas 
(algunas a pie) de migrantes hacia distintas partes de la región.4 A pesar de 
que las políticas de producción han transformado los modos del movimiento 
del individuo (viaje comercial) como operaciones de precisión por el uso de 
tecnología de navegación, el movimiento normalizado del peatón no se libra de 
pasar por diferentes modalidades de desplazamiento espacial y confinamiento.

Calco de Caracas: Distopía urbana

Con la ocupación física de los espacios públicos por parte de los personajes 
caminantes se distingue la práctica de un tipo de exclusión espacial con diferentes 
grados de intensidad (calles bloqueadas, toques de queda, accesos restringidos) 
que imposibilitan cualquier acto de apropiación. De esta realidad, se percibe 
que solo existen dos formas de relación entre el cuerpo y el espacio público: la 
invasión (temporal o interrumpida) y el abandono del espacio, lo que hace visible 
la proliferación de espacios destinados a restringir, manipular o anular la vida 
comunitaria y los derechos del sujeto como ciudadano. Para Manuel Delgado, 
la ciudad contemporánea se muestra como una ciudad líquida en el sentido 
que es imposible mantener contacto con el otro y generar relaciones. El usuario 
de la ciudad ya sea como residente o transeúnte, se encuentra con una ciudad 
difícil de acceder y de permanecer. En la ciudad posapocalíptica que retrata 
Centeno se puede reconocer un panorama de total desolación urbana bajo una 
sensación de claustrofobia por parte del peatón. Dentro del agobio colectivo por 
abandonar Altamira, se percibe una nostalgia a la “Caracas” que dejó de ser 
un “recuerdo [de] las avenidas, el ruido de las calles, la gente baja de autos sale 
de comercios, puertas de tiendas, centros comerciales…linda ciudad…desde 
la supervivencia, desde el ghetto, desde la inexistencia, desde el lugar único de 
la derrota…laberintos de las ruinas…” (Centeno 20). La única referencia que 

4	 Según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), Colombia es el país que 
cuenta con más inmigrantes venezolanos.
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cuentan los peatones es que la geografía se ha dividido en cantones o círculos 
comunicantes con sus propias normas de funcionamiento.

El cantón de Altamira presenta una configuración espacial que va de acu-
erdo con el tipo de sus ocupantes. La zona donde habitan los motociclistas se 
compone de una aglomeración de campamentos sobre unas lomas con garitas, 
que hacen referencia al modelo panóptico, al ser consideradas como mecanismo 
de control hacia el comportamiento de los peatones. Frente a toda disolución 
de gobierno político o institucional, la Altamira de Centeno está regida por un 
grupo de motociclistas que se empeñan en hacer visible su modus operandi 
de castigo al cargar sus ballestas como armas de aniquilación. Cada rincón de 
Altamira se considera como espacio de vigilancia, de control y de corrección 
hacia los peatones, ocasionando que sus comportamientos de inhibición y de 
miedo alteren la relación y ocupación de los espacios en que circulan diari-
amente. El deterioro de la zona no cesa debido a que las cacerías de peatones 
se encargan de destruir más lugares, pero dejan a pie sus edificaciones como 
“un recuerdo en el abandono o la aberración sobre el terreno” (Centeno 30); 
en cambio, las viviendas en ruinas invadidas por una vegetación salvaje son 
el refugio de los peatones durante su encierro en Altamira. La catedral de la 
ciudad es el armatroste de concreto que le da el tono gótico a la novela por 
su énfasis en la descripción del estilo arquitectónico y, al mismo tiempo, se 
contrapone a la naturaleza moderna y se convierte en el refugio de los peatones 
desesperados para reagruparse e intentar su último movimiento. Con respecto 
al paisaje natural, el río que cruza Altamira, en vez de considerarse como 
fuente de vida, sirve como vertedero de cuerpos que han sido arrastrados como 
trofeos humanos. La vegetación se muestra invasiva a tal punto que dificulta las 
caminatas de los peatones, creando el efecto que la vegetación tiene el control 
sobre el espacio que ocupa; mientras que los peatones solo están autorizados 
de manipular hierbas para preparar el té de rutina. Este escenario da cabida 
al imaginario de la barbarie que se apodera de los espacios de la civilización 
que se va desmoronando progresivamente. A pesar del nivel de destrucción 
de los espacios de la ciudad que dan cuenta de un paisaje de barbarie, aún se 
mantienen vigentes parámetros que regulan el uso y el tránsito de cuerpos entre 
las ruinas. Centeno presenta una Altamira en ruinas, como el vaciamiento de 
símbolos y de civilidad que son vitales para la ciudadanía, es decir se muestra 
una ciudad sin contenidos, la cual solo da cabida a la violencia haciendo que 
sean una forma de no-lugares (Augé) por su transitoriedad, pero con la gran 
diferencia que se tratan de espacios peligrosos de tránsito. Aquí también todo lo 
que conocen los peatones se ha convertido en lo que Augé confirma que en la 
actualidad el “no-lugar es el contexto de todo lugar posible” (Geli) frente a un 
presente permanentemente cambiante. De este modo, la megaciudad que un 
día fue “iluminada, vibrante y dinámica” (Centeno 2021), se ha transformado 
en su propia versión de deconstrucción siendo un espacio de violencia extrema.
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Cuerpos deteriorados

El título de la novela nos adelanta sobre el rol del personaje principal, pero 
de manera inversa, debido a que se trata de un jinete que muestra una fragi-
lidad corporal y mental, lo cual no le permite adquirir habilidades de control 
durante su movimiento. Luego, se trata de un jinete desposeído de su caballo, 
lo que lo distancia de cualquier simbología de fuerza y destreza. En la novela, 
Centeno solo hace énfasis de los pies agotados y heridos que le servirán para 
intentar escapar de Altamira: “somos [5] jinetes sin caballo. Debemos ir rápido, 
saltar sobre las piedras, cuidar los pies desnudos de tropiezos inútiles, heridas 
graves…vida de jinetes a pie sin montura, donde la montura es imprescindible” 
(Centeno 124).

En el transcurso de la narrativa, Centeno se encarga de priorizar el deterioro 
del cuerpo en tránsito donde resulta curioso las formas de reaccionar e inter-
venir frente al fracaso de una sociedad que no está muy lejos de una realidad 
necropolítica. El aspecto que llama la atención es la exhibición del cuerpo a 
través de su desnudez completa de los peatones durante la huida de Altamira. 
El narrador comenta sobre los rasgos corporales de algunos fugitivos que 
indican su mal estado de salud, tales como “era un animal, uno más, era una 
presa invisible y poderosa sobre otras presas, estaba desnudo, era más grande 
que una ardilla o que una rata, famélico y desgarbado…” (Centeno 101). Una 
condición para escapar es la de invisibilizar aún más el cuerpo marginal para que 
los animales rastreros no los ubicaran, en otras palabras “hay que desnudarse 
para mimetizarse con el paisaje” (Centeno 108). Por otra parte, los cuerpos que 
se invisibilizan pertenecen a un cierto grupo generacional donde encaja Roberto 
y sus compañeros peatones debido a que los “perros y los hijos” (Centeno 119) 
se mudaron a otros cantones donde se vive mejor. Frente a este tratamiento del 
cuerpo, es evidente la existencia de una gestión biopolítica que controla hasta 
las necesidades básicas de los peatones que abarcan desde el tipo de vestimenta 
hasta los alimentos que pueden consumir (té de yerba, turrón de calabazas y 
dos tazas de café). La condición marginal de los caminantes se exterioriza con 
el “atuendo polvoriento de burócratas…vestían pantalones viejos de casimir 
o lanilla, zapatos romos, negros o marrones, nada de colorido” (Centeno 40).

Un distintivo que acompaña a la caminata durante toda la novela es la 
presencia del dolor físico a través de las distintas somatizaciones que padecen 
los peatones como acidez estomacal, dolor de espalda, heridas abiertas como 
secuelas de antiguas caminatas. También, se deja en claro las dolencias de un 
peatón agotado: “le dolía el tobillo, estaba azulado, cruzado por pequeñas 
venas, desaparecido detrás de la piel hinchada . . .” (Centeno 10), todo ello 
acompañado por un insomnio crónico. Con la vivencia del dolor individual, 
el sujeto trata de remarcar su experiencia propia al momento de expresarla y 
posibilita la consolidación de una vulnerabilidad colectiva. La importancia de la 
experiencia de dolor no fue ignorada por las prácticas culturales y sociales, por 
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lo que es posible hablar sobre una estética de dolor e incluso una cultura de la 
analgesia vigente. Agustín Serrano de Haro menciona que el dolor encarna una 
fusión de vivencia y de cuerpo.5 El fenómeno doloroso “se aferra” a su condición 
de vivencia consciente solo accesible en primera persona y, simultáneamente, 
“se aferra” a su condición de suceso en el cuerpo localizado corporalmente. 
Así mismo, el dolor es una vivencia por la que ha pasado la vida y el cuerpo e 
invita a una reflexión sobre el dolor (causas, efectos, fines, actores). Si bien es 
cierto que el dolor tiene el atributo de ser una fuente de sufrimiento, el cual 
contribuye con la noción del cuerpo disfuncional, también puede ocurrir una 
lectura inversa, en el sentido que el sufrimiento anímico o existencial del yo deja 
huellas perturbadoras que revelan la presencia del cuerpo (presión en el pecho, 
nudo en la garganta, temblor de piernas). En el caso del personaje Roberto, 
evocar el recuerdo de las mujeres que fueron parte de sus relaciones pasadas, 
lo llevan a padecer de insomnios, delirios y falta de apetito durante su estadía 
en Altamira.

Para ampliar la experiencia del dolor físico, Centeno da evidencia de ser 
una vivencia localizada en el cuerpo. Los dolores físicos que acompañan a los 
cuerpos confinados se resumen en el dolor de tobillo de Roberto: “mi alma se 
desalinea, mis tobillos se hinchan y no me sostendrán para mi última carrera” 
(Centeno 64). De esta manera, se alcanza un punto crítico en la vulnerabilidad 
del peatón porque puede perder lo único que le queda como caminante: su 
movimiento, advirtiendo sobre el posible fracaso del escape. Además, los detalles 
sobre el deterioro de sus tobillos y pies son tan descriptivos que se puede convertir 
en un tipo de “podofobia” para quien se entera de este dolor.6

Al considerar la violencia generada por las cacerías en donde los motoci-
clistas atacan y destruyen todo lo extraño a su condición, “estaban institucio-
nalizados, cada cierto tiempo se organizaban partida para exterminar…a los 
peatones” (Centeno 14), aparecen los roles de victimario y víctima. El victimario 
es la nueva orden conformada por los motociclistas que controlan Altamira, la 
cual se originó frente a los enfrentamientos en las calles para exigir la denuncia 
del presidente. Según lo recuerda Roberto todo empezó con un hombre que se 
puso una chaqueta militar y una boina negra con una Estrella en el centro y que 
se subió a una moto para convertirse en “guerrillero motociclista, el primero de 
su estirpe y a él se le suman otros” (Centeno 47). Son escuadras y rodean a sus 
enemigos convirtiéndose en el “músculo rugiente de la revolución y la defien-

5	 El estudio de la fenomenología del dolor se ha teñido de diferentes nacionalidades, quienes 
hacen confluir sus investigaciones en la experiencia del dolor, desde diversas corrientes, ya 
sea con las herramientas categoriales de una eidética (Serrano de Haro) o con las variables 
existenciales que proporciona una perspectiva mundana sobre los fenómenos (Leder). 
La fenomenología del dolor, así como se abre a otras disciplinas, lo hace también a otras 
temáticas como la violencia y el poder, las emociones y la existencia.

6	 Los pies del individuo pueden dejar de ser partes eróticas para convertirse en elementos 
repulsivos y desagradables, rechazo que se puede denominar “podofobia”.
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den” (Centeno 47). De esta manera, Centeno explica que es la única orden que 
sobrevivió en Altamira por el uso de la violencia sangrienta que presenta a un 
motociclista deshumanizado frente a los peatones: “perdieron todo sentimiento 
de misericordia, han despojado a los peatones de las cualidades humanas, no 
les costará nada disparar sus ballestas o hacer sonar sus macanas en los cráneos 
de aquellas parias” (Centeno 98). Según Marcela Venebra Muñoz sostiene que 
existe un punto de irreversibilidad en la víctima, en tanto que su padecimiento 
marca un antes y un después en su existencia, por ello, hay quien asume el 
conocimiento para su visibilidad o quien cancela el daño sufrido con el olvido.

Frente al dolor crónico de los peatones de Altamira, el insomnio se convierte 
en acompañante de los cuerpos enfermos por lo que es indispensable el consumo 
de un té estupefaciente, tal como le ocurre a Roberto:

no tenía fuerzas para levantarse a tomar el café antes del toque de queda…
decía, ganado por el sopor de la yerba, estoy en el pantano, lo disfruto, su 
pesadez inmovilizante me da gozo, he estado en el pantano desde hace 
mucho tiempo, pero hoy tengo conciencia de que se ha tragado mis genitales. 
(Centeno 40)

Venebra enfatiza que con la intoxicación “el cuerpo se rebela al “yo” desde su 
alteridad más que desde su anonimato” (168). Por su parte, Svaneaeus sostiene 
que “el dolor nos hace sentir nuestro propio cuerpo de tal modo que es obvio 
que es mi cuerpo, pero es, al mismo tiempo, ajeno: más allá del control de la 
persona” (121). El delirio tóxico de los caminantes de Altamira facilita el acecho 
de parte de los motociclistas ya que éstos juegan con la hipersensibilidad del 
cuerpo que produce distorsiones sensoriales por un aumento de la intensidad 
de las sensaciones, en el que los estímulos se perciben de forma anormalmente 
intensa:

escogían un peatón al azar…Lo rodeaban y le hacían fluir adrenalina ador-
mecida por la yerba. Le hacían renacer la desesperación, activar las ganas 
de correr, hombre con espuma en la boca y pupilas contraídas…no corría 
para resguardarse, sino había enloquecido…los mantenían en el juego de 
gato y ratón por días hasta reventarlo de fatiga. (Centeno 121)

¿por qué pierden el control y comienzan a correr? Porque somos animales, 
somos básicos, hormonales. Por eso debemos atiborrarnos de yerba…las 
emociones existen y nos las dormimos con yerba…las mantenemos apenas 
alertas con dos tazas de café al día. (Centeno 121-122)
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Con un cuerpo intoxicado por el consumo de estupefacientes, se busca una 
forma de sobrevivencia a la condición vulnerable bajo la sombra de desgaste 
corporal acompañado de dolor y miedo, en palabras de Centeno, “se trata de 
matar cualquier tipo de hambre ya sea física o espiritual, enfatizando que los 
personajes están conscientes de su propia despersonalización y de su propia 
pérdida de destino” (Centeno 2021).

Afectividad de andar a pie

A pesar de que los personajes consumen yerba cada tres horas para olvidar 
sus dolores físicos y para dormir sus emociones, hay que destacar el significado 
que se le atribuye al dolor corporal de los peatones. En The Cultural Politics of  
Emotions (2017), Sara Ahmed considera que el cuerpo porta una superficie 
similar a la piel y la describe como ese algo que mantiene separado al sujeto de 
los demás y como algo que media la relación entre el sujeto y su exterior. Esta 
superficie es el producto de sensaciones y flujos, que se activa con el contacto 
con objetos y cuerpos externos. La caminata por las calles de Altamira le per-
mite al peatón realizar lecturas de reconocimiento cuando siente un malestar 
(sensaciones punzantes, calambres) por una superficie alterada. Según Ahmed, le 
sigue un acto de lectura que luego se convierte en un acto de juicio. Frente a este 
reconocimiento, Leder recalca que, como toda experiencia sensorial y afectiva, el 
dolor genera en el sujeto dos reacciones opuestas, aprender a vivir con el dolor o 
buscar la manera de finalizarlo. El plan de huida de los caminantes de Altamira 
es la reacción mutua de alejarse de su fuente de dolor y de las sensaciones de 
dolor permanente, por lo que deciden reorganizarse colectivamente.

Debido a un incidente con uno de los motociclistas, Roberto, el flaco y una 
mujer anónima corren y se refugian en la catedral de Altamira. En un momento 
de tensión, Roberto piensa en las personas con quienes comparte la ruina de 
una casa; así que se organizan de tal manera para que el flaco vaya a la casa y 
avise al resto que el momento del escape ha llegado. Los acompañantes siguen 
las indicaciones de Roberto como la de caminar desnudos para mimetizarse 
con el paisaje nocturno y la de llegar a la catedral. Roberto y su acompañante 
van trazando la ruta de escape a pesar de los delirios de Roberto ocasionados 
por el dolor de sus tobillos. Luego del encuentro de todo el grupo, tienen que 
emprender su fuga rápidamente porque los motociclistas están muy cerca. Seguir 
el plan de escape que trazaron juntos, es una forma de cooperación comunitaria 
a pesar del dolor físico y el miedo que los acecha, con la consigna de que “el 
primero en llegar afuera libraría por todos” (Centeno 159).

Con respecto al miedo, Ahmed lo define como una sensación que implica 
una anticipación de dolor como si se tratara de una proyección del futuro en 
el presente que abruma al sujeto y puede implicar una huida, otras veces, una 
parálisis. Esto ocurre cuando el objeto no está simplemente ante el sujeto, 
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sino que lo impresiona en el presente, como un dolor anticipado en el futuro. 
Según Ahmed, se tiene más miedo a lo que está por venir, que a lo que ya está 
presente en el entorno del sujeto. La necesidad de fantasía se hace presente en la 
sensación de miedo, cuando el sujeto intimidado se imagina las cosas que el otro 
(agresor) puede cometer contra la víctima, esta imaginación del futuro próximo 
se remarca constantemente en las caminatas cuando se refieren a los safaris: “se 
imaginan ser arrastrados por las calles como trofeos para luego desaparecerlos 
del paisaje” (Centeno 117). Del mismo modo, se repite cuando los acompañantes 
de Roberto comentan que en el mundo de afuera hay más cantones con jinetes 
montados con derecho a caza, pensamiento que siempre los ha desmotivado 
para planear un escape o cuando afirman que “la orden [tendrá que] defender 
las conquistas del nuevo régimen que gobernaría mil años hasta que viniera otra 
raza de jinetes con sus novedades” de violencia (Centeno 69).

En la novela, el miedo moldea al perfil del peatón de Altamira. Frente a ello, 
“¿qué hacer para dejar de ser peatón o nunca serlo? Ahora nada. Antes alzar las 
manos y reconocer a la raza que precede al ciudadano contemporáneo” (Cen-
teno 68). El contacto con el mundo exterior (sujetos y objetos) se puede convertir 
en una experiencia de potencial peligro, al contar con sensaciones de apertura 
y susceptibilidad al ataque, en palabras de Ahmed, hasta el mismo mundo es 
un espacio de peligro potencial. La sensación de miedo generalizado ha sido 
empleada para la formación de colectivos como una tecnología de gobernanza, 
en donde la eliminación del miedo y la garantía de protección son términos de 
contratos en la sociedad civil actual, por ejemplo. En la novela se observa que 
el modelo de gobierno se ha convertido en la fuente de horror y miedo a través 
del uso de una violencia armada como mecanismo de control social. El nar-
rador remarca el origen y rol de los colectivos como “los nuevos centauros, así 
los llama el presidente…los militares que andan en unidades motorizadas…el 
ruido de las motos mató a los valsecitos” (Centeno 76). En los últimos capítulos 
de la novela, el miedo colectivo se va diluyendo para dar paso a la aspiración de 
morir fuera de Altamira como la última voluntad de un jinete a pie.

Conclusiones

Con los aspectos analizados anteriormente, Jinete a pie da a conocer el ejerci-
cio de una violencia extrema que se puede interpretar como el abuso exagerado 
en gobiernos existentes en la región, al retratar el modus operandi de un poder 
que valida el uso de una modalidad muy similar a los “colectivos” venezolanos 
quienes se movilizan en motocicletas y que pueden ser descritos como bandas 
armadas o grupos paramilitares que reprimen cualquier protesta, medio de 
comunicación, institución, autoridades, políticos que se considere como peligro 
contra el gobierno bolivariano. En palabras del escritor se tratan de aquellos 
a quienes “se les exigía un acto heroico: estrellarse contra la embajada, volar 
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su tanque de gasolina en un centro comercial, volar con la moto, ser jinete y 
librar la última batalla a caballo” (Centeno 141). Asimismo, el temor hacia los 
motorizados no significa estigmatizar a este grupo, sino que es parte de una 
realidad que contribuye con la vulnerabilidad del caminante, como bien lo 
confirma Centeno: “Venezuela era y es un país violento. Quizás ahora haya 
menos automóviles de cuatro ruedas en las calles; sin embargo, aún se siente 
la preeminencia de las bandas motorizadas, su ejercicio violento, su presencia 
acechante” (Centeno 2021). De esta manera, se hace visible la gestión política 
detrás de esta violencia, la cual es generada, desafortunadamente, por el mismo 
estado-nación. La postura de Centeno enfatiza comportamientos de desprecio 
y maltrato hacia sujetos que (no)pertenecen a un colectivo que está destinado 
a sufrir y padecer: “estamos muertos y a pie” (Centeno 137). La presencia de 
este rechazo y actitud de superioridad con respecto al otro se puede interpretar 
como un tipo de aporofobia u “. . . hostilidad ante el pobre, el sin recurso, el 
desamparado” (Cortina 14) que caracteriza al mundo actual, “el problema 
no es entonces de raza, de etnia ni tampoco de extranjería. El problema es de 
pobreza. Y lo más sensible en este caso es que hay muchos racistas y xenófobos, 
pero aporófobos, casi todos” (Cortina 12). Frente al rechazo de los motociclistas 
hacia los peatones, la definición de aporofobia encaja en el contexto venezolano/
latinoamericano ya que se trata de un rechazo hacia una condición de pobreza 
involuntaria que excluye al sujeto, no solo a través de las carencias de necesidades 
básicas, sino también, con la pérdida de sus derechos como ciudadanos de una 
nación.

La figura del ciudadano es el trasfondo de Jinete a pie, ya que permite debatir 
sobre qué es la ciudadanía, en qué espacios se ejerce y a quién se le puede asignar 
la etiqueta de ciudadano en la actualidad. Según Alvarez, Dagnino y Escobar 
existe una apropiación del término de ciudadanía de acuerdo con el proyecto 
político y económico que se adopte en el estado, por lo que se sigue refiriendo 
a una relación limitante entre el estado y el individuo. En palabras de Linda 
Bosniak, se refiere a un “status that assigns persons to membership in specific 
nation-states. At the same time, citizenship status in any given nation is almost 
always restricted, available only to those who are recognized as its members” 
(31). Estos dilemas de inclusión/exclusión son parte del escenario político y 
social de Latinoamérica, los cuales invitan a reformular el significado de un 
ciudadano a quien se le imponen condiciones de vida vulnerables en pleno 
siglo XXI. Finalmente, en esta obra no se contempla avances tecnológicos 
sofisticados como en algunas novelas distópicas que se consideran como ciencia 
ficción social, sino más bien se trata de recordar las consecuencias de vivir en 
un estado permanente de crisis generalizada ocasionada por modelos político-
económicos que alimentan la propia aniquilación del ciudadano en el contexto 
latinoamericano. Al mismo tiempo, Jinete a pie realiza un ejercicio de reflexión 
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para promover un tipo acción frente al deterioro del presente y al fracaso de 
un futuro cercano.
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Reyita y Reyita: Sus contradicciones narrativas y 
trasfondos afrocubanos

Resumen: Este estudio se basa en la obra Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana 
nonagenaria (1997; publicada en inglés en 2000 como Reyita: The Life of  a Black Cuban Woman in the 
Twentieth Century) y la manera en que las contradicciones de la narración cuentan una historia 
de la vida de una mujer afrocubana que experimentó los acontecimientos antes y después de 
la Revolución cubana. Un análisis de las contradicciones dentro de la obra expondrá cómo el 
género del testimonio juega con la perspectiva narrativa, especialmente en cuanto a una voz 
narrativa afrocubana como la de Reyita. Estas contradicciones incluyen: Reyita como fiel a la 
Virgen de la Caridad del Cobre, pero afirma que no pertenece a ninguna religión, segundo 
cómo Reyita demuestra desdén hacia la estrata racial en Cuba, pero ella se casa con un hombre 
blanco. A través de su voz narrativa, Reyita pone pedacitos de información e intimidades que 
no se explican, pero están allí para que los lectores investiguen y exploren los significados 
escondidos. La revelación de las incongruencias narrativas hará que Reyita pueda experimentar 
un renacimiento moderno en términos de una intensificación del tema de qué es ser una mujer 
afrocubana que tiene una voz literaria y pública. 

Palabras claves: afrocubanidad, testimonio, contradicciones, perspectiva narrativa

En Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana nonagenaria (1997; 
publicada en inglés en 2000 como Reyita: The Life of  a Black Cuban Woman 
in the Twentieth Century) de María de los Reyes Castillo Bueno y su hija 

Daisy Rubiera Castillo, la narración de la vida de la protagonista, Reyita, es el 
aspecto central del texto. Llena de detalles, chistes, tristezas, pérdidas, y toques 
de sabiduría, la obra en sí misma ocupa un lugar distinto en su categorización 
dentro de la producción literaria cubana. A partir de los elementos centrales de 
Reyita como la inclusión de referencias históricas al Partido Independiente de 
Color, la Guerra Necesaria, Marcus Garvey, y el movimiento para la alfabet-
ización, la narrativa testimonial llama la atención a otras características no antes 
estudiadas. Hasta el momento, las investigaciones sobre Reyita se han enfocado 
mucho en la parte racial del texto, pero hace falta explorar los matices de estas 
referencias raciales y la estructura más compleja de la obra. La conexión entre 
la importancia de esta obra como una producción afrocubana y su complejidad 
son las contradicciones innatas y naturales de la narración de Reyita. Estas 
contradicciones cuentan la historia de una mujer afrocubana que vivió antes y 
después de la Cuba revolucionaria tomando en cuenta el género literario que 
presenta esta obra para intensificar el tema de qué es ser una mujer afrocubana 
que ya tiene una voz literaria y pública, y, sobre todo única. 

Antes de continuar con el análisis de varios aspectos de las contradicciones 
en Reyita, queda por precisar la racionalización de la presencia de dichas contra- 



70   Spanish and Portuguese Review 7 2021

dicciones a través de una conversación sobre el testimonio cubano como género 
literario. Como en cualquier texto con origen en la realidad de la vida de una 
persona, la contradicción es inevitable como un aspecto en la narrativa. La vida 
de Reyita, la protagonista, no es una excepción a esta regla. Lo importante que 
se puede ver por las contradicciones en la vida de Reyita es cómo ellas se mani-
fiestan no solo en su vida sino también cómo ella y su hija, como colaboradora 
literaria, incluyen el entrecruzamiento de varios aspectos contradictorios. Para 
una mujer afrocubana, la importancia de un estudio de las contradicciones 
revela la manera en que una mujer sin mucha libertad y movimiento social 
puede responder a la famosa llamada de Fidel Castro en su discurso “Palabras 
a los intelectuales” a que los cubanos deben compartir sus historias actuales, 
pero que deben ser “dentro de la Revolución”, una amalgamación oximorónica 
(Castro). Este mismo concepto de lo oximorónico demostrado en el discurso 
famoso se puede mutar en el análisis de Reyita de ser “dentro de la vida de una 
mujer afrocubana”, que en este caso no es así por la manera en que Reyita llega 
a representar más que ella misma. 

El testimonio cubano es un género literario definido por Roberto Gonzalez 
Echevarría como “an account of  marginal witness… a sort of  cultural history 
dealing with everyday life and folk traditions” (255-6). En Reyita, es bastante 
claro que la perspectiva narrativa del texto tiene mucho que ver con la manera 
en que la protagonista habla de su historia personal, y los paralelismos en su 
propia vida y la evolución del país cubano a través de varias épocas distintas. 
Hay dos problemas que presenta este género explica Karen Kornweibel sobre la 
obra Testimonio hispanoamericano de Elzbieta Sklodowska, diciendo que el primero 
tiene que ver con “perceived differences in social status” y el segundo “the issue 
of  who ultimately controls the meaning produced in the text” (69). En el caso de 
Reyita, esto es obvio solo por la construcción del texto mismo. El involucramiento 
de la hija de Reyita en el proceso de compilar todos estos recuerdos de su madre 
es esencial al texto, pero falta un espacio en el cual Reyita como narradora y su 
interlocutor pueden discutir las memorias del pasado. Hay ocasiones cuando 
Reyita habla a su hija, refiriéndose a ella para confirmar algo, para enfatizar 
un detalle o punto o para compartir una anécdota personal directamente a su 
hija, por ejemplo, cuando ella habla de uno de sus medicamentos que hace: 
“Cuando ustedes eran chiquitos me gustaba bañarlos con agua hervida con 
bejuco de boniato… a eso le deben tener la piel tan limpia y tan tersa” (Rubiera 
Castillo 100-1). A través del texto usa el pronombre personal “tú” para que la 
obra tenga un elemento más conversacional entre Reyita y su hija, aunque el 
lector no toma la posición de ser la hija de Reyita necesariamente. 

Añadiendo a esto, la voz de Reyita no se cuestiona dentro del texto, todo 
está hecho como datos exactos. Este aspecto diario de la vida de la protagonista 
subraya la importancia de la posición de una mujer afrocubana como autora 
e inspiración para este texto. Aunque la voz de Reyita es fuerte, hay aspectos 
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que no corresponden igualmente a este mensaje. Paula Sanmartín discute 
la incongruencia de títulos en las varias versiones de Reyita, alterándose del 
original, Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana nonagenaria. Analizando 
cómo estas alteraciones pueden afectar al significado del texto mismo. Sanmartín 
arguye en contra de la versión en inglés diciendo que “it changes the text’s genre 
from testimonio to life story; it lessens the importance of  memory in the story…
it suppresses Reyita’s voice, by eliminating the words ‘simply Reyita,’ since she 
uses these words in the text to describe herself  and signal her rejection of  class 
distinctions” (260). Es claro que Reyita misma no puede controlar las decisiones 
de los editoriales en Cuba, tampoco en los Estados Unidos u otros países, pero 
sí hace la pregunta de quién tiene control de este texto tan personal, construido 
por una familia para una familia. 

Otro aspecto del testimonio que presenta Reyita es la manera en que el género 
sexual forma parte de la narrativa. Al principio, Reyita es una mujer orgullosa 
de haber sido la esposa de un hombre blanco, diciendo “nunca quise un marido 
negro. Yo tenía una razón importante, que lo explica todo ¿sabes?...por eso 
quise adelantar la raza, por eso me casé con un blanco” (Rubiera Castillo 17). 
Su identidad presentada en las primeras partes de este testimonio revela que 
Reyita quiere presentarse como algo en particular para luego hacer un cambio 
en la identidad. Aunque en esta revelación Reyita expresa la razón por la cual 
se casó con Rubiera, orgullo de su propia identidad como una mujer negra, 
cuando dice “amo a los negros, pero casarse con un blanco en aquella época 
era vital” (Rubiera Castillo 59). Este asunto de la importancia de Rubiera en la 
formación de la familia para el elemento “vital” subraya el punto que Reyita 
vio su casamiento con él como algo necesario para el sustento de sus niños, 
que como matriarca de la familia indica su papel clave en la familia para evitar 
los prejuicios que ella experimentó en su propia niñez. A través de Reyita, la 
expresión del género sexual femenino llega a ser la parte clave de comparación 
en la vida de Reyita. Hay momentos cuando Reyita no sucumbe a la jerarquía 
social del hombre como “líder” en su relación conyugal. Por ejemplo, en los 
años 40, Reyita quiere más que nada un radio para su casa. Ella no consulta 
con Rubiera, su esposo, para instalar la electricidad necesaria para el radio, ni 
para comprar el radio. Reyita refleja: “había ocurrido un cambio muy grande 
en mi vida, ¡mi independencia! Ya podía hacer cosas sin contar con el Viejo, 
había roto con la tradición de la sumisión al hombre de la casa” (Rubiera Cas-
tillo 136). Este primer acto de independizarse de su esposo señala un cambio 
social en la vida de Reyita, pero en el momento se supone que esto no era muy 
común entre la mayoría de las familias cubanas de la época. Por crear una vida 
“separada” de su esposo, Reyita rompe el status quo de la estructura familiar, tanto 
como el género literario en el cual Reyita se corresponde. Si una mujer negra 
puede superar a su esposo blanco, también puede crear una obra literaria que 
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rompe las tradiciones socialmente anticuadas de no publicar obras de personas 
minoritarias como Reyita.

Otra contradicción presente en todas partes de Reyita es la religión. En el 
sentido religioso, la “contradicción” presente en la vida de la protagonista se 
encuentra en la manera en que ella trata a su fidelidad a las varias religiones que 
incorpora Reyita a través de su vida. Esto no es decir que es imposible ser fiel 
a varias religiones, sino que en ningún momento Reyita proclama ser experta 
en alguna religión. Por otro lado, la Revolución Cubana nunca proclamó una 
religión “oficial” para el país. Cualquier tipo de religiosidad podría llamarse 
“contradictoria” en cierta manera a la Revolución, aunque es cierto que los 
cubanos sí tienen libertad de practicar como quieren sus religiones respectivas. 
Aunque la obra no empieza a hablar de este tema hasta la mitad del libro, su 
presencia en ello todavía es importante. El hecho de que esta obra es cubana, 
escrita y publicada durante los últimos años del Periodo Especial mientras 
también cabe “dentro de la Revolución”, indicando que la Revolución nunca 
afirmó una religión oficial, hace que la mención de religión en varios aspectos 
sea algo discutible en el contexto cubano. El control estatal durante los años 
90 en Cuba, combinado con los otros factores anteriormente mencionados no 
se abordan directamente en Reyita. Sin embargo, la mezcla de ideas religiosas 
por parte de Reyita revela una flexibilidad escondida hacia la religión no solo 
en la vida actual, sino en las obras biográficas también. El impacto de la con-
glomeración de creencias diferentes que todavía están presentes en todas partes 
de Cuba abre una discusión más amplia sobre la representación religiosa en el 
canon de la literatura cubana. 

La contradicción de la religión de Reyita viene de referencias a múltiples cre-
encias religiosas y espirituales. Es difícil decir si esto es intencional o accidental, 
pero su presencia habla por sí misma solo por existir en este texto. La primera 
vez que Reyita habla de algo que tiene que ver con la religión, dice “Yo le tenía 
y le tengo mucha fe en la Virgen de la Caridad del Cobre” cuando recuenta 
su pedido a ella por un esposo blanco (Rubiera Castillo 59). Como la Virgen, o 
“la Cachita” es la santa patrona de toda Cuba, no es sorprendente que alguien 
como Reyita rezara a ella para algo que quería. A pesar de esto, las referencias 
a la Virgen llegan a ser más frecuentes en esta obra. Reyita pone un altar en su 
casa para la Virgen, y siempre reza a ella cuando hay un problema o tragedia 
en su vida. Por ejemplo, cuando su hijo Monín se enferma y tiene dificultad 
de recuperarse. Reyita confiesa: “yo no sabía qué hacer y una vez más solicité 
los favores de mi tan querida Virgencita” y luego, Reyita tiene un sueño que le 
dice que ella necesita alimentar a su hijo con fruta de bomba y leche (Rubiera 
Castillo 65). La conexión entre la Virgen y la curandería es clave, porque en 
Cuba la Santería es otra práctica religiosa popular. La Virgen y la orisha Oshun 
son equivalentes, y Oshun se conoce como curandera, como Reyita. Nelson P. 
Valdes afirma esto, diciendo que 
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Cachita Caridad del Cobre is neither Catholic, Spanish, nor White. She is 
Oshum, the mulatta goddess of  pleasure. An African hedonist masquerading 
as a Spanish saint, a Catholic shrine in a communist country, consumer-
ist dreams in a revolutionary setting—Caridad del Cobre epitomizes the 
contradictions and combinations of  Cuban life. (30) 

Tomando esto en cuenta, el aspecto de las múltiples facetas de la religión no solo 
en Cuba, sino también a través del Caribe viene a la luz. En el caso de Reyita, 
la mezcla de todas estas fuerzas significa como ella representa a su patria por su 
manera de practicar la religión. Reyita nunca habla directamente de Oshun o 
las otras orishas, pero la conexión entre la Virgen y Oshun se conoce por todos 
los cubanos, incluyendo Reyita. La creación de la santería viene del proceso de 
la esclavitud, muy diferente que el cristianismo. Gabriela Castellanos Llanos 
dice que “a diferencia quizás de la cristiana, la santería es una religión donde las 
creencias son menos importantes que la acción”, destacando el elemento clave 
de los sacrificios o “ebos” de la santería, o en el caso de Reyita sus prácticas 
curanderas (64).

En la vida de Reyita, ella también experimenta “visiones que no me podía 
explicar” que empezó a desarrollar cuando vivió en Bayamo (Rubiera Castillo 
94). Ella se refiere a Allan Kardec, conocido por sus estudios en el “espiritualismo 
científico” que básicamente habla de los médiums y sus habilidades. Reyita 
utiliza sus capacidades para ayudar a las personas en su comunidad, refiere 
otra vez a su Virgen: “siempre pensando que mi Virgencita me ayudaría a salir 
bien y, sobre todo, poder remediar en algo los problemas que me planteaban 
las personas que iban a mi casa a buscar una caridad” (Rubiera Castillo 94). 
A pesar de su fidelidad a la Virgen, Carmen Esther Lamas nota que “with the 
triumph of  the Cuban revolution in 1959 and the new regime’s re-education 
campaigns of  the 60s and 70s, the cult of  the Virgen de la Caridad del Cobre 
went through three decades of  decline” (185). Parece clave que, a pesar del 
triunfo de la Revolución, Reyita todavía siente tantas emociones por la Virgen a 
través de su vida. Lamas habla de un momento importante en el cual la Virgen se 
convirtió en la patrona cubana en 1998 por Fidel Castro diciendo que “the cult 
of  the Virgen experienced in the 1990s a popularity similar to the one it enjoyed 
during the Republican period (1902-1959)” (185), que quizás está reflejada en 
esta obra publicada en 1997. La manera en que Reyita puede mezclar todas 
estas maneras de practicar la religión es única, pero como ella dice “En Cuba 
siempre fue así, y siempre lo será; aquí, todo el mundo camina” (Rubiera Castillo 
96). Esta cita quiere decir que tanto el mundo vivo de Cuba como el mundo 
fantástico de fantasmas, espíritus, vírgenes, y orishas puede existir en armonía 
a pesar de los conflictos de las creencias religiosas o las prácticas espirituales. 

El aspecto final de Reyita que tiene que ver con la idea de contradicciones es 
el de raza y los elementos políticos de la obra. Como se ha explicado anterior-
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mente, Reyita se casó con Rubiera, un hombre blanco a propósito para asegurar 
que sus hijos no experimentaran los mismos prejuicios que ella experimentó 
en su vida. Hay múltiples momentos en la narración cuando Reyita recuenta 
los agravios que ella recibió como: jocicúa, que significa una persona con labios 
grandes un insulto común hacia las personas afrodescendiente; bemba, una boca 
grande con labios grandes y prieta, una persona con piel muy oscura (Rubiera 
Castillo 17, 28, 63, 68). Todos estos insultos son muy tristes, especialmente 
cuando Reyita habla del pasado de su familia en asociación con la esclavitud. 
Arianna Egues Cruz y Osneidy León Bermúdez hablan de esto como “apa-
recen sus antepasadas, en las cuales se percibe el uso de la memoria cultural, 
específicamente, la africana” (138). El aspecto de la memoria oral compartida 
es esencial cuando la obra habla de la historia de la familia de Reyita y cómo 
ellos vinieron de lo que es hoy en día el Congo a Cuba por la esclavitud. En 
un par de párrafos, Reyita habla de su familia y como ellos eran forzadas a 
salir de sus casas para ir al “vapor” para el viaje largo a través del océano 
mientras “comenzaron a tirar hombres al agua”, una práctica que fue común 
(Rubiera Castillo 20). Por el trauma de sus ancestros y la violencia que ella ha 
experimentado, una primera lectura del matrimonio entre Reyita y Rubiera 
parece extraño. Dado toda esta reflexión por parte de Reyita, la contradicción 
de su matrimonio se puede explicar sencillamente como un acto de rebelión por 
Reyita hacia el sistema racista. Ella es orgullosa de ser una mujer afrocubana 
con piel oscura, pero engaña al sistema por subir la escala social por casarse 
con un hombre blanco. 

El aspecto político de la novela tiene mucho que ver con el involucramiento 
de Reyita en algunos de los movimientos y momentos más claves de la Revo-
lución cubana. Sin embargo, las referencias a eventos políticos sí dicen mucho 
sobre cómo Reyita percibe el gobierno de Cuba. El contexto de la producción 
de esta obra es importante en cuanto a la consideración del mensaje político de 
Reyita. En la sociedad cubana pos-Revolución, la perspectiva de la matriarca 
de una familia con una historia de múltiples generaciones en el país. Por la 
experiencia familiar a través de todas las épocas más importantes en la categoría 
“moderna” de Cuba, el cuento de cómo Reyita y su familia llegaron a existir en 
esta sociedad en la cúspide de un siglo nuevo es distinto de otras autobiografías. 
A pesar de la perspectiva especial de esta familia, Karen Morrison explica otro 
asunto importante en cuanto a la narración de Reyita, la voz autoral (107). En la 
primera edición de 1997, Daisy Rubiera Castillo es autora, mientras la versión 
estadounidense de 2000 tiene Reyita como autora y Daisy como editora. Mo- 
rrison arguye que “this demotion hides much of  the contemporary racial politics 
of  Cuba that contextualized the creation” de la obra (107). La implicación de 
esta decisión editorial tiene efectos negativos en cuanto a la representación del 
papel tanto de Daisy como Reyita. Morrison continúa explicando que para 
Daisy “the revolution’s rhetoric of  racial equality and curtailment… allowed her 
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a degree of  upward mobility and a sense of  national belonging that had been 
largely unknown to her mother’s generation of  blacks and mulattoes” (107). Por 
eso, Rubiera Castillo tiene control sobre el marco del testimonio de su madre 
y, por su acceso más complejo a una educación formal en comparación con su 
madre y las otras mujeres ancestrales de su familia, Rubiera Castillo subraya el 
aporte por parte de su madre a los cambios sociales durante la Revolución en 
esta obra. 

 Reyita siempre se ha involucrado en grupos pro-revolucionarios como la 
Federación de Mujeres Cubanas, el Comité de la Defensa, y también la Milicia 
Nacional Revolucionaria, y también la Campaña Nacional de Alfabetización 
(Rubiera Castillo 126). A pesar de su propio involucramiento en la Revolución, 
ella habla profundamente de la explosión de La Coubre, y la muerte de Monín 
en el ataque (Rubiera Castillo 126-27). Reyita habla de su muerte como “morir 
por la patria es vivir —como dice nuestro Himno Nacional”, que encarna el 
espíritu revolucionario que Reyita tiene (129, énfasis original). Dawn Duke 
analiza este aspecto del sacrificio militar, diciendo que “the drama of  nationhood 
finds its most memorable expression in battles and glorious heroic figures of  the 
past and present in whose tremendous actions are the very marks that sustain 
sentiments of  pride and patriotism” (181). Por el sacrificio de su hijo, Reyita 
siente más fuerte su relación con la Revolución que antes. Aquí, la contradic-
ción de perder un miembro de la Revolución o el sacrificio de sí mismo para 
el beneficio de la Revolución es un tema sensible. En el contexto cubano, el 
sacrificio es todo y por eso Reyita se ha sacrificado a sí misma varias veces por 
la causa más importante: el sustento de la Revolución. 

Sobre todo, la manera en que se teje Reyita con la vida actual de Reyita 
tiene que ver con la conexión entre el proceso de crear el texto y los eventos 
actuales. Es fácil olvidar que la obra actualmente se presenta como un diálogo 
o una conversación entre madre e hija, una característica común con otras 
obras del testimonio como Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú en 
el sentido del aspecto de “recontar” una historia a alguien o una audiencia. En 
una situación así, es claro que habrá finales no concluidos y contradicciones no 
explicadas debidamente, pero cualquier vida actual es así. Reyita empieza con 
una introducción a la familia y al pasado de Reyita y sus ancestros, quienes tienen 
raíces afrodescendientes y la obra termina con una referencia al renacimiento 
y el reconocimiento de cómo la vida nunca tiene un plan fijo. A pesar de esta 
realidad que todos nosotros tenemos que enfrentarnos en algún momento, 
Reyita nunca pierde las “verdades” de Reyita, una mujer afrocubana normal 
y excepcional, las cuales siempre se pondrán en cuestión como cualquier otro 
asunto de la vida. 
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El desarrollo y la variación de la pragmática española: 
El caso del voseo 

Resumen: El voseo es un fenómeno lingüístico polémico y variado que se usa para la segunda 
persona singular en el idioma español. Mientras muchos estudios han explorado la dimensión 
lingüística de este fenómeno, no hay tantos que exploran su dimensión pragmática. Por esta 
razón, este trabajo repasa varios estudios que abordan la pragmática histórica (los cambios de 
connotación a través del tiempo) junto con la pragmática variacional (las connotaciones de los 
usos del presente) del voseo. Se encuentra que el voseo no tiene una historia lineal en cuanto a 
su prestigio y popularidad, y que hoy en día, los usos y connotaciones del voseo se diferencian 
mucho de región a región.
Palabras claves: Pragmática, voseo, lingüística histórica, lingüística variacionista, cambio 
lingüístico

Introducción a la pragmática

Este trabajo pretende explicar el desarrollo de la pragmática española 
desde un punto de vista histórico y de variabilidad, ambos intrínseca-
mente relacionados. Antes de indagar en el tema, no obstante, es nece-

sario definir brevemente la pragmática y su alcance. La pragmática se originó 
como una filosofía americana que se popularizó por académicos como William 
James y Charles S. Pierce durante el siglo XIX. Sin embargo, fue Charles Morris 
(1938), quien categorizó la pragmática como uno de los tres componentes de 
la semiótica (junto con la sintáctica y la semántica), que traía la pragmática al 
estudio de la lingüística. Según Bossan (2018), Morris definió la pragmática como 
el estudio de la relación entre los signos y la mente de las personas que procesan 
y usan un lenguaje. Lagos (2007) define la pragmática lingüística moderna como 
la relación entre los ‘enunciados lingüísticos’, sus componentes comunicativos y 
si se les considera apropiados, aceptables y oportunos en un cierto contexto (4).

El trabajo de Fernández (2009) empezó a dividir la pragmática lingüística 
en dos categorías: la pragmática cognitiva y la pragmática sociocultural. Esta 
división se alinea con la división dentro del campo de la lingüística en torno 
a las teorías de Noam Chomsky y Lev Vygotsky. En cuanto a sus diferencias 
principales en la esfera pragmática, Fernández (2009) explica que la cognitiva 
se centra más en procesos internos, como la inferencia, que influyen en la 
pragmática, mientras que la sociocultural se centra más en factores contextuales 
y culturales que afectan el uso y interpretación de determinadas expresiones.

Este trabajo reconoce la importancia de considerar ambos espacios en el 
estudio de la pragmática, pero se enfoca más en la pragmática sociocultural 
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debido a su relación con el desarrollo variable de la pragmática española a 
través del tiempo y en varios lugares. En las siguientes secciones, se analiza la 
evolución de la pragmática española desde sus comienzos hasta la actualidad.

El estudio de la pragmática histórica

Durante los años formativos del estudio de la pragmática, se pensaba que 
muchos aspectos de la pragmática eran universales y fijos (Ridruejo Alonso 2002; 
Lagos 2007). Sin embargo, desde el siglo XIX, varios investigadores han decidido 
estudiar más detenidamente el contexto cultural y situacional que informa 
la pragmática de un cierto lenguaje en una cierta región. Ridruejo Alonso 
(2002) plantea que las diferencias de pragmática entre lenguajes y culturas han 
aparecido durante y debido a las evoluciones individuales de cada lenguaje y 
dialecto. Además, Ridruejo Alonso (2002) cita textos, diccionarios y descrip-
ciones metalingüísticas de un lenguaje como los artefactos que demuestran 
cómo la pragmática varía no solamente entre distintos lugares que comparten 
un lenguaje, sino también entre distintos puntos en el tiempo en que se habla 
dicho mismo lenguaje en el mismo lugar.

De hecho, Traugott (2012) define la pragmática histórica como una teoría 
que naturalmente conecta al cambio lingüístico que ocurre dentro de un lugar. 
Además, Traugott (2012) resalta la importancia de enfocarse en el cambio del 
significado dependiente del contexto en lugar del significado sin contexto, puesto 
que el último describe el cambio semántico y se relaciona más a un cambio 
literal en vez de un cambio contextual. Por esta razón, este trabajo analiza la 
pragmática histórica a través del ejemplo del voseo, fenómeno lingüístico que, 
en su mayoría, ha mantenido su significado sin contexto, pero con el tiempo 
ha experimentado cambios lingüísticos en cuanto al significado dependiente 
del mismo. Además, porque el español actualmente se ha difundido como un 
lenguaje, este trabajo toma en cuenta la variación pragmática del voseo en los 
países latinoamericanos que lo emplean actualmente.

La historia de los cambios pragmáticos del voseo en España

Mientras mucha gente cree que el vos es una abreviación del pronombre 
de segunda persona plural vosotros (Cisneros-Estupiñán 1996), en realidad es 
una forma de segunda persona singular que se puede usar como tú o usted. Sin 
embargo, Penny (2002) explica que el vos solía ser un pronombre más para 
denotar pluralidad que singularidad en latín. De hecho, Gilman y Brown (1958) 
notan que la forma vos siempre fue la forma de segunda persona plural hasta el 
siglo IV, cuando se empezaba a usarla para referirse al emperador romano. De 
acuerdo con Gilman y Brown (1958), hay dos hipótesis sobre la razón de este 
cambio: 1) el emperador romano se refería a sí mismo con la forma de primera 
persona singular nos, lo cual provocaba la respuesta de vos de sus subordinados, 
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o 2) había dos emperadores romanos entre Roma y Constantinopla, y por eso 
se usaba el vos para referirse a ambos. De cualquier modo, ese tiempo marca la 
conversión del vos en la forma de segunda persona singular formal mientras el 
tú todavía se usaba como la forma de segunda persona singular familiar en el 
latín (Gilman y Brown 1958; Páez Urdaneta 1981).

En cuanto al ‘por qué’ detrás de este cambio, es necesario pensar pragmáti-
camente. Debido al estatus y la distancia social del emperador, la forma de vos se 
asoció con la reverencia, la superioridad y el alejamiento relacional (Gilman y 
Brown 1958). Como resultado, los usos del vos más allá del emperador adoptaban 
estas características de formalidad. Aunque el tú y el vos efectivamente tuvieran 
el mismo significado semántico con referencia a este cambio, la significación 
pragmática se distinguía por el nivel de formalidad que requería la situación 
en que se manifestaba la forma de segunda persona singular. En suma, el vos 
se usaba para la gente desconocida o de estatus social más elevado, mientras 
que el tú se usaba para la gente familiar o de un estatus social igual o más bajo.

Después de la caída del imperio romano, no obstante, la pragmática del vos 
empezó a cambiar en las varias lenguas que vinieron del latín vulgar. Según 
Páez Urdaneta (1981), el vos comenzaba a usarse con personas y relaciones 
extra-grupales entre el siglo XII y XIV. En los contextos inter-grupales, las clases 
superiores empezaban a dirigirse hacia las inferiores utilizando el vos para indicar 
respeto, mientras que las clases inferiores todavía se referían a sus superiores 
como vos para reconocer la diferencia de estatus social. Durante ese tiempo, 
Páez Urdaneta (1981) explica que el uso del vos dejó de indicar reverencia como 
antes y solamente se empleaba por respeto.

Según Benavides (2003), el vos español perdió su connotación de formalidad 
y reverencia entre los siglos XIV y XVI. De acuerdo con Keniston (1937), los 
usos literarios del vos durante estos siglos eran los siguientes: 1) un vos usado como 
forma de tratamiento habitual entre iguales (de las clases altas) en conversaciones 
formales; 2) un vos respetuoso para dirigirse a un superior; 3) un vos respetuoso y 
considerado para dirigirse a un inferior; y 4) un vos de enojo y severidad dirigido 
a una persona a quien normalmente se otorgaba tú. Benavides (2003) plantea que 
los usos del vos en la vida cotidiana durante ese tiempo probablemente reflejaban 
estos usos literarios, los cuales confundían sus usos pragmáticamente. Como el 
vos se utilizaba en contextos más variables y debido a la necesidad de tener una 
forma que seguramente reconocía el estatus social, se empezaba a usar vuestra 
merced para indicar formalidad y reverencia con mayor certeza. Según Cisneros-
Estupiñán (1996), debido a la alta jerarquización del Siglo de Oro (XVI), el uso 
del vos cabía entre la forma más formal vuestra merced y la menos formal tú, que 
registraba pocas pero consistentes interferencias hasta el siglo XVIII.

Curiosamente, con todos estos cambios, el uso del vos todavía se alineaba con 
las relaciones inter-grupales y extra-grupales. Por el siglo XVIII, el tú marcaba 
familiaridad mientras el vos indicaba la falta de la confianza a menos que se 



80   Spanish and Portuguese Review 7 2021

hablara a alguien inferior. Con la nueva forma usted (vuestra + merced) para indicar 
formalidad y reverencia, y con esta connotación desagradable del vos, el último 
rápidamente desapareció de España.

Un aspecto adicional del vos empleado en España era su rol como un pro-
nombre plural, el cual existía simultáneamente con su rol como un pronombre 
singular. Cisneros-Estupiñán (1996) escribe que la Gramática de lengua caste- 
llana de Nebrija marcó el vos como el pronombre de segunda persona plural de 
España en el siglo XIV. Para distinguir entre el vos singular y el vos plural durante 
esta época, se decían vos + otros para la formal plural, el cual se convierte en 
vosotros con el tiempo (Penny 2002). Sin embargo, la popularización del vosotros 
ocurrió después de la colonización de Latinoamérica (Myers 1997), mientras el 
vos todavía se usaba por los conquistadores. Por esta razón, el fenómeno del voseo 
existe actualmente en algunas partes de Latinoamérica. La siguiente sección 
explorará la evolución del voseo en Latinoamérica y su variación pragmática 
histórica.

La historia de los cambios pragmáticos del voseo en Latinoamérica

Como se mencionó, el voseo llegó a Latinoamérica en los barcos españoles 
con sus marineros. Antes del siglo XVI, cuando empezó la conquista de 
Latinoamérica, el voseo todavía representaba un signo de respeto en España 
(Gilman y Brown 1958). Como resultado, se manifestó en la connotación 
pragmática que los conquistadores traían a Latinoamérica. Investigadores como 
Rosenblat (1964) y Páez Urdaneta (1981) sugieren que todos los que llegaron a 
Latinoamérica adoptaban los patrones de habla de la clase alta porque se sentían 
como la nobleza en su nuevo contexto social. Montes Giraldo (1967) llamó a 
este fenómeno la hidalguización. Este fenómeno era el proceso de transmitir 
un sentimiento de superioridad entre los conquistadores a la gente indígena. 
En este proceso, según Montes Giraldo (1967), los colonizadores empleaban el 
voseo más comúnmente que en España. Esto fue en parte debido a la variedad 
de gente que colonizaba Latinoamérica y en parte debido al contexto temporal.

Varios investigadores (Blanco Fombona 1921; Cisneros Estupiñán 1996; 
Cuervo 1867) destacan la prevalencia de gente de la clase baja en la colonización 
de Latinoamérica, mientras otros (Benavides 2003; Rosenblat 1964) enfatizan 
que también había gente de la clase alta que desempeñaba un papel importante 
en la conquista. De todos modos, Montes Giraldo (1967) explica que todos los 
conquistadores, independientemente de su estatus en España, tenían la opor- 
tunidad de vivir como iguales en la clase alta en Latinoamérica. De acuerdo 
con Benavides (2003), esta igualación entre los hispanohablantes resultó en 
un cambio del voseo de algo que representaba respeto a algo que también 
representaba camaradería.
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Sin embargo, ambos Kany (1976) y Caricaburro (1994) describen que, 
debido a la hidalguización, se empleaba el vos para demostrar la superioridad 
cultural de los conquistadores y denotar la inferioridad de los indígenas y 
eventualmente de los mestizos, los hijos de padres españoles e indígenas (para 
aprender más de los mestizos, consulte de la Cadena 2006). De acuerdo con 
muchos investigadores (Angulo Rincón 2010; Benavides 2003; Páez Urdaneta 
1981), el tiempo y la geografía también influían en este cambio pragmático. 
Benavides (2003) enfatiza la importancia de los virreinatos tempranos del siglo 
XVI o los centros que tenían más contacto e intercambio con España que 
adoptaban los cambios lingüísticos peninsulares. Esta adaptación resultaba en la 
desvalorización y eventual desaparición del voseo en estas áreas con virreinatos 
tempranos.

Además, Páez Urdaneta (1981) indica que estas regiones específicas sufrieron 
una jerarquización más intensiva con la entrada continua de colonizadores de 
España, la cual también causó la pérdida de lo que Benavides (2003) denomina 
“el espíritu igualitario” que fomentaba el uso amplio del voseo (617). Ambos 
Benavides (2003) y Páez Urdaneta (1981) plantean que los nuevos colonizadores 
que no empleaban el vos y en cambio empleaban vuestra merced o usted gozaban 
de más prestigio que los nativos y colonizadores tempranos de los virreinatos. 
Debido a que traían educación a estos centros también, los nuevos colonizadores 
de la ‘nueva’ clase alta afectaban el habla de sus regiones y las percepciones del 
voseo (Angulo Rincón 2010; Benavides 2003). En estas regiones con virreinatos 
tempranos, como México, Perú y el Caribe, el uso del voseo casi ha desapare-
cido completamente debido a la temprana afluencia continua de los españoles. 
Como señala Rona (1993), el uso del vos siguió un camino similar en España y 
Latinoamérica, con la popularización del tuteo y la pérdida gradual del voseo.

Sin embargo, se sabe que todavía se usaba el vos ampliamente en algunas 
partes de Latinoamérica, como Centroamérica y el Río de la Plata. Por lo tanto, 
se puede preguntar en qué condiciones el uso del voseo prevalecía en estas regio-
nes. De acuerdo con Benavides (2003), los virreinatos en estas regiones remotas 
de Latinoamérica no se fundieron hasta siglos después que los demás. Además, 
Benavides (2003) establece que estas regiones estaban gobernadas por soldados 
y no les interesaban mucho a las personas de la clase alta, lo cual significa que 
los nuevos patrones de habla española realmente no viajaban a estas regiones. 
Como resultado, los usos originales y tempranos del voseo en Latinoamérica 
permanecieron en estas regiones porque disponían de más tiempo para regu-
larizarse sin mucha intromisión (Angulo Rincón 2010; Benavides 2003).

El voseo, no obstante, no se usaba en maneras uniformes y constantes en 
las regiones de Latinoamérica que lo emplean hoy. Las siguientes secciones 
exploran la historia reciente junto con los usos y connotaciones contemporáneos 
del voseo en Latinoamérica.
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Las categorías del voseo actual

Páez Urdaneta (1981) identifica dos categorías actuales del voseo en que 
encajan los países latinoamericanos: 1) el voseo regional, que solamente se usa 
en ciertas regiones y es débil en comparación con el tuteo; y 2) el voseo nacional, 
que se usa por mucha de la gente. Los países de la primera categoría incluyen a 
México, Panamá, Colombia, Venezuela, Perú, Cuba, Puerto Rico y la República 
Dominicana. Benavides (2003) divide la segunda categoría, el voseo nacional, en 
dos partes: 1) el voseo estable, que no ha experimentado muchos cambios; y 2) el 
voseo inestable, que tiende a competir con el tuteo. El voseo de Centroamérica, 
Argentina, Paraguay y Uruguay se considera estable, mientras el voseo de Bolivia 
y Ecuador se considera inestable. Las siguientes secciones se dividen por estas 
categorías para examinar la pragmática del voseo en regiones comparables.

El voseo regional

En la mayoría de los países con el voseo regional, su uso no es muy común 
y viene acompañado por un estigma social. Angulo Rincón (2010) nota como 
en México, por ejemplo, solamente se emplea el vos en los estados de Chiapas 
y Tabasco debido a su dependencia temprana de la Capitanía General de 
Guatemala en vez de un virreinato. Aunque se use dentro de los contextos 
familiares en estos estados, también es conocido por su popularidad entre los 
indígenas y gente de “escasa formación”, el cual implica el estigma de su uso 
regular (Angulo Rincón 2010: 282). Similarmente, Quilis y Graell Stanziola 
(1989) afirman que el voseo en Panamá es bastante estigmatizado. El voseo de 
Panamá solamente existe en las zonas rurales cerca de la frontera con Costa Rica 
(Angulo Rincón 2010; Páez Urdaneta 1981) y frecuentemente se considera una 
forma que requiere la corrección en las escuelas (Quilis y Graell Stanziola 1989).

Los países de Perú y Venezuela muestran patrones similares con ciertas 
regiones que emplean el voseo con niveles variantes de estigmatización (Angulo 
Rincón 2010; Lipski 1994). En Perú se emplea el vos en las tierras altas y cerca de 
la frontera de Ecuador, y a veces se emplea con el tú (Angulo Rincón 2010); sin 
embargo, Lipski (1994) nota que la clase alta urbana tiende a evitar el voseo. En 
Venezuela, el uso del vos en ciertas regiones (como Zulia y Maracaibo) representa 
una marca de identidad local, mientras en otras regiones (como la región andina) 
se estigmatiza el uso del vos (Páez Urdaneta 1981).

Colombia, por su parte, tiene una relación un poco más compleja con el vos 
en comparación con los otros países del voseo regional. La gente de las regiones 
de Antioquia, el Valle del Cauca y (con menos frecuencia) Bogotá emplea el 
vos en los contextos extremadamente familiares, como con la familia, mientras 
el usted es más formal y el tú es un intermediario (Angulo Rincón 2010; Lipski 
1994; Páez Urdaneta 1981). Un estudio por Simpson (2002) encuentra como 
las connotaciones del voseo se diferencian entre las clases altas y bajas en la 
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ciudad de Cali, Colombia. En las clases más altas, el uso del vos es muy familiar, 
pero también se considera incorrecto (con el tú como la forma correcta) y causa 
vergüenza cuando se sale en la esfera pública (Simpson 2002). En las clases más 
bajas, el voseo es un signo de solidaridad entre iguales y el tuteo es inapropiado 
a menos que se quiera coquetear o aparecer más aculturado (Mason y Nicely 
1995; Simpson 2002). Sin embargo, sin importar la clase social, hay dos reglas 
pragmáticas que encuentra Simpson (2002): 1) si se usa el vos con una persona 
de clase más alta o más baja, se considera descortés, y 2) el uso del vos puede 
indicar que el hablante está enojado y que quiere (o por accidente) insultar a 
otras personas.

En cuanto al voseo de Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana, 
es tan marginal que supuestamente no tiene una connotación pragmática en 
cuanto a su uso cotidiano (Angulo Rincón 2010; Lipski 1994). Sin embargo, en 
su estudio sobre el voseo en Cuba, Bjelland Aune (2019) encuentra que, aunque 
sea pragmáticamente extraño su uso en personas jóvenes, el voseo es parte de la 
jerga de la gente mayor en una pequeña cantidad de regiones (como Camagüey y 
Gamma) de Cuba hoy en día. A la vez, Bjelland Aune (2019) reporta que el voseo 
no es tan estigmatizado en las ciudades de Cuba, lo cual difiere de lo previamente 
señalado en otros países. Es difícil saber si estos resultados divergentes surgen 
debido al lugar, tiempo o cantidad de participantes, pero demuestra que hay 
más que aprender en esta área sociolingüística y pragmática. A pesar de todo, 
las variables complejas de los resultados de esta investigación y la de Simpson 
(2002) sugieren que el voseo en Puerto Rico, la Republica Dominicana y tal vez 
en otros lugares también existe en más contextos de los que sabemos dentro de 
los países del voseo regional.

El voseo nacional inestable

El voseo nacional inestable existe en Bolivia y Ecuador porque se colonizaron 
al final del siglo XVI, el cual era un tiempo de cambio lejos del voseo en España, 
pero antes de su desaparición completa. Actualmente, hay variación significativa 
entre el uso y las percepciones del voseo y el tuteo en estos dos países. Según 
Lipski (1994), el uso del voseo en Bolivia es más difundido en las tierras bajas y el 
sur, mientras que se usan ambas formas en las tierras altas urbanas. De acuerdo 
con Angulo Rincón (2010), se considera la norma culta emplear el vos en el norte 
del país en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. En esta ciudad específica, el 
tú tiene una connotación negativa, mientras que en la zona andina se mezclan 
el vos y el tú (Angulo Rincón 2010). En su estudio de los rasgos gramaticales de 
Bolivia, Quilis (2001) observa que sesenta por ciento de los participantes de todo 
el país creen que el voseo es correcto mientras el otro cuarenta por ciento creen 
que es incorrecto. Por lo tanto, la pragmática del voseo en Bolivia claramente 
varía de región a región.
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En Ecuador existe una variación similar del voseo. Angulo Rincón (2010) 
explica que el norte del país (como la ciudad de Esmeralda) acepta y emplea 
el voseo regularmente sin importar la clase social, mientras en la sierra se 
mezclan el vos y el tú. Lipski (1994) nota que el tú es la forma asociada con los 
hispanohablantes monolingües de las tierras altas y el vos es la forma asociada 
con los hablantes de lenguas indígenas. Sin embargo, un estudio reciente por 
Ennis (2011) sobre las funciones sociales del voseo en las sierras (específicamente 
en Quito) muestra la gran complejidad pragmática de este fenómeno lingüístico 
en Ecuador.

Uno de los descubrimientos más importantes de Ennis (2011) es que, aunque 
el voseo sea un marco de identidad regional en la sierra, su uso es muy polémico 
y complejo en ciertos contextos. En las clases más bajas, se usa el vos con la 
familia y los amigos para expresar la intimidad, mientras que en las clases más 
altas se usa el vos con la familia íntimamente, pero con amigos para bromear 
(Ennis 2011). 

Una similitud notable entre los datos de Ennis (2011) y los datos de Bjell- 
and Aune (2019) en su estudio del voseo en Cuba es que el uso del vos puede 
parecer muy descortés y mostrar enojo en cualquier de los contextos sociales. 
Dos ejemplos que destacan esta idea radican en el hecho de que los niños son 
castigados por llamar a su maestro vos y que es común emplear el vos irregu-
larmente durante momentos de ira (Ennis 2011). Estas anécdotas recientes de 
Ennis (2011) demuestran que el voseo regional es aún más variado y complejo 
que el voseo inestable debido a sus usos más difundidos.

El voseo nacional estable

El voseo nacional estable existe en dos regiones principales: el Río de la Plata 
y Centroamérica. Los países del Río de la Plata (Argentina, Paraguay y Uruguay) 
comparten muchos rasgos lingüísticos debido a la geografía remota e historia 
compartida. De los tres, Argentina usa el vos con más regularidad y para mucha 
gente forma una parte de la identidad nacional (Angulo Rincón 2010; Lipski 
1994; Lydevik 2014). De hecho, Angulo Rincón (2010) declara que Argentina fue 
el primer país latinoamericano que legitimó el uso del vos en 1982, lo cual resultó 
en el reemplazo del tú con el vos como la forma de segunda persona singular 
familiar que se enseña en las escuelas. Hay varias hipótesis sobre la razón por 
la percepción favorable hacia el voseo en Argentina. De acuerdo con Angulo 
Rincón (2010), durante los años de la independencia de la Argentina, Domingo 
Faustino Sarmiento, figura notable en la historia de la Argentina, encabezó el 
movimiento de independencia lingüística contra España, lo cual favoreció las 
perspectivas más positivas del uso único percibido del vos en Argentina. Además, 
Páez Urdaneta (1981) resalta que la gran cantidad de inmigrantes que llegó 
a Argentina durante el siglo XIX adoptó el vos sin conocimiento del estigma 
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negativo en otros países. Sin embargo, aún con su uso bastante difundido y su 
relación a la identidad nacional, todavía existen distinciones pragmáticas del 
voseo en Argentina que se deben tomar en cuenta.

Varias investigaciones han demostrado que el voseo tiene una connotación 
descortés casi universal cuando se emplea en contextos no familiares o asociados 
al enojo (Fontanella de Weinberg 1976; Johnson y Grinstead 2011). Sin embargo, 
un estudio más reciente por Lydevik (2014) encuentra que muchos argentinos 
prefieren el vos en lugar el tú y que el vos aún es la forma más prestigiosa. El 
estudio de Johnson (2016) parcialmente reconcilia estos descubrimientos contra-
dictorios con su argumento de que el uso del vos no implica una mala educación, 
sino que implica la inmediatez de una situación específica (en contraste con el 
tú más neutral). De todos modos, la mayoría de las investigaciones del voseo 
en Argentina indican que el vos se emplea muy libremente en una variedad 
de contextos independientemente de la clase socioeconómica, la edad y la 
educación (Carricaburo 1994; Lydevik 2014). Esto muestra que, aunque exista 
variación pragmática hasta cierto punto, el uso del vos no tiene connotaciones 
generalizadas basadas en clase social, como en los países ligados al voseo regional 
o el voseo inestable.

Mientras que Paraguay y Uruguay también emplean el vos con frecuencia, 
la forma no es tan aceptada en estos países como en Argentina (Bertolotti y Coll 
2003; Ramsey 2019). Además, Benavides (2003) nota que ha disminuido el uso 
del voseo en estos dos países también. En cuanto al voseo en Paraguay, no hay 
muchos datos, sino que se plantea que el voseo coexiste con el tuteo y comparte 
rasgos con el voseo de Argentina y Uruguay (Angulo Rincón 2010; Benavides 
2003; Páez Urdaneta 1981). En cuanto al voseo de Uruguay, por otro lado, hay 
otras complejidades que valen la pena explorar.

Moyna y Loureiro-Rodríguez (2017) consideran que el voseo es más común 
en el centro y oeste de Uruguay, mientras el tuteo es más común en el este. Sin 
embargo, un estudio del voseo específicamente en Montevideo por Weyers 
(2009) sugiere que el voseo ha experimentado cambios de fuerza en las últimas 
décadas. Según Weyers (2009), aunque mucha gente de Uruguay no se sienta 
cómoda al usar el tuteo, el tú se emplea por la gente de las clases más altas en 
los contextos de formalidad relativa. A la vez, Weyers (2009) encuentra que la 
gente de las clases más bajas tiende a usar el vos en todos los contextos y que 
el uso del vos es una marca de clase social. Bertolotti y Coll (2003) apoyan esta 
aserción al encontrar que el voseo no se enseña en el sistema de la educación 
pública hasta la escuela secundaria, donde apenas está incluido en los libros de 
texto. Sin embargo, Weyers (2009) también encuentra que el estigma del voseo 
disminuye en Montevideo y sugiere que seguirá el paradigma del voseo del resto 
del Río de la Plata en los próximos años. Este cambio hacia el voseo crudamente 
contrasta con los países del voseo regional y el voseo inestable, lo cual demuestra 
que el voseo no está en proceso de desaparición total hoy en día.
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Otra región que emplea el vos con regularidad es Centroamérica. Varias 
investigaciones notan la prevalencia del voseo en Centroamérica y su rol como 
una marca de identidad nacional (Angulo Rincón 2010; Lipski 1994; Páez Urda-
neta 1981). Sin embargo, mientras se emplea el vos en maneras gramaticalmente 
similares dentro de Centroamérica (Sønneland 2012), la pragmática de este 
fenómeno lingüístico varía de país a país (Ramsey 2019). Por ejemplo, los usos 
apropiados del vos en Honduras (Benavides 2003) y Nicaragua (Rey 1997) casi 
no se relacionan a la clase social o la formalidad de una cierta situación, sino 
que solamente se relacionan al grado de confianza entre hablantes y la edad 
de la persona a la que se dirige. El Salvador, por otro lado, sigue un patrón que 
ya se ha visto. Michnowicz y Place (2010) recalcan que el vos de El Salvador es 
la opción más informal y familiar, mientras el usted es el más formal y el tú se 
emplea en contextos familiares más corteses. En Costa Rica también se emplea 
el vos en contextos más familiares, Angulo Rincón (2010) nota que el uso del tú 
a menudo se considera pedante.

Guatemala, cabe mencionar, es un país con una connotación pragmática 
única del voseo. En su estudio del uso del vos entre los ladinos (la gente que no 
sigue el estilo de vida indígena) de Guatemala, Pinkerton (1986) encuentra que 
el vos se emplea ampliamente por gente de todos los niveles de educación, clase 
social, edades y regiones. Sin embargo, Pinkerton (1986) reconoce que solamente 
se considera apropiado cuando una mitad de la población (los hombres) utiliza 
el vos, mientras se espera que la otra mitad (las mujeres) utilice el tú. El uso del 
vos entre las mujeres es considerado crudo y los hombres casi siempre lo usan 
para expresar solidaridad o intimidad con otros hombres (Pinkerton 1986). De 
hecho, Pinkerton (1986) reporta que el uso del voseo se considera muy vulgar por 
algunas mujeres, mientras otras lo ven como un signo de cortesía y educación. 
El caso de Guatemala es particularmente interesante, ya que demuestra que 
pueden existir normas pragmáticas en un lugar que no encajan con otros lugares 
con rasgos gramaticales idénticos. De igual manera, ilustra que, sin importar la 
categoría en que se inserta el país, el voseo nunca es completamente estable en 
cuanto a su uso pragmático.

Conclusión

Este trabajo ha explorado el desarrollo histórico de la pragmática del voseo 
y sus variaciones actuales. La perspectiva histórica provee una representación 
a nivel macro de la pragmática, la cual demuestra cómo el ámbito social afecta 
el cambio de significado en un contexto determinado. Mientras el voseo experi-
mentaba unos pocos cambios lingüísticos y semánticos desde sus raíces latinas, 
se puede trazar una serie significativa de cambios pragmáticos dentro de estos 
canjes lingüísticos y semánticos en su momento de transferencia a la región 
latinoamericana. Las complejidades pragmáticas que influyen en los usos y la 
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asimilación del voseo en ciertas regiones resultan notables. En este sentido, aún 
se puede trazar este trayecto lingüístico cuando se presta atención a la variación 
del voseo en la actualidad.

Sin embargo, aún teniendo en cuenta las variaciones notadas en este trabajo, 
no es posible pintar una ilustración perfecta de la variación del voseo actual. Esto 
se debe en parte debido a la pequeña cantidad de estudios recientes en torno 
a la pragmática del voseo, también al componente personal de la pragmática 
y a la variación de opiniones que existe de persona a persona. Este trabajo 
intencionalmente incluye un alcance amplio de la pragmática del voseo desde 
sus raíces latinas hasta la actualidad, con el fin de demostrar que los fenómenos 
lingüísticos no representan ningún estándar aprendido en los textos.

En cuanto al uso actual del voseo, se puede ver que hay variación no 
solamente por categoría y país, sino también por región y contexto social. Sin 
embargo, todavía es posible resumir los patrones más prevalentes del voseo. 
En primer lugar, casi todos los países voseantes albergan el tuteo, hasta cierto 
punto. Además, entre los dos, el voseo usualmente es la forma más familiar y 
contiene más restricciones pragmáticas. En las clases bajas, no obstante, estas 
restricciones a menudo no se aplican y a veces se invierten. Otro patrón que se 
puede observar en muchos lugares radica en la implicación de la ira, la inme- 
diatez o la mala educación del voseo, especialmente en contextos extra-grupales. 
Al mismo tiempo, se sabe que, para ciertos sectores de la población, el voseo 
es la forma cotidiana de la segunda persona singular familiar en casi todos los 
contextos. Si es posible decir algo para unificar el consenso de cómo se usa el 
voseo actualmente, es que todo depende del contexto de su utilización.

Aunque el voseo técnicamente es una forma más o menos igual al tuteo, los 
factores que existen más allá de la lingüística crean otro nivel sutil de significado 
para esta forma de segunda persona singular. La existencia de este nivel enfatiza 
no solo la variación y subjetividad de lenguaje, sino también la importancia de 
apreciar tanto la semántica como la pragmática de las formas de hablar entre 
varias poblaciones hispanohablantes. La pragmática, como la semántica, de 
todas las poblaciones hispanohablantes ha cambiado desde el nacimiento del 
idioma y continuará haciéndolo. Se espera que este entendimiento anime a 
la gente a reconstruir sus pensamientos sobre el prestigio de las poblaciones 
que usan el voseo y fomentar una apreciación hacia el cambio lingüístico que 
contribuye con cada palabra.
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Resumen: Este artículo analiza El extranjero y La peste de Albert Camus y Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez, usando temas de la filosofía, religión y estudios literarios. Analizando 
las obras de Camus y Cien años de soledad, sobresalen varias semejanzas como: el existencialismo, 
el absurdismo y la peste. Lo más notorio es que, en una manera similar a la de Camus, Gabriel 
García Márquez también critica la condición humana, y recalca la solidaridad con el prójimo. 
Esta crítica de García Márquez se pierde cuando el investigador innecesariamente se enfoca, 
solamente, en la fundación (el libro de Génesis) y destrucción de Macondo (el libro de Apocal-
ipsis) y no lee Cien Años de soledad desde el punto de vista de los evangelios.
Palabras claves: solitud, solidaridad, absurdismo, peste, imaginación, evangelios

Introducción

Desde la publicación de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
en 1967, mucho se ha escrito sobre la novela, su escritor y su recepción. 
Entonces, el trabajo del crítico literario es difícil, ya que se ha escrito 

tanto. ¿Es posible que uno pueda añadir una perspectiva nueva o agregar ideas 
innovadoras? Tal vez sí, pero para lograr esto, un trabajo interdisciplinario 
es necesario. La implementación de términos y elementos de la disciplina 
de estudios religiosos combinados con la filosofía y la literatura provee una 
interpretación nueva y única de Cien años de soledad. La publicación de la novela 
ocurre solamente siete años después de la muerte trágica de Albert Camus, 
el escritor de El mito de Sísifo (1942), El extranjero (1942) y La peste (1947). En El 
extranjero, Camus critica el sufrimiento de la humanidad y la tendencia solipsista 
de la humanidad. Por otro lado, en La peste, la lucha contra esta plaga simboliza 
la resistencia de los franceses en contra de la invasión nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial. Analizando las obras de Camus y Cien años de soledad, sobresalen 
varias semejanzas como: el existencialismo, el absurdismo y la peste. Además, 
de una manera similar a la de Camus, Gabriel García Márquez también critica 
la condición humana, y recalca la solidaridad con el prójimo. Esta crítica de 
García Márquez se pierde cuando el investigador innecesariamente se enfoca 
solamente en la fundación (el libro del Génesis) y destrucción de Macondo (el 
libro de Apocalipsis) y no lee Cien años de soledad desde el punto de vista de los 
evangelios. Al leer ambos autores, de esta manera, se puede observar que Cien 
años de soledad, la gran obra de Gabriel García Márquez fue inspirada por el 
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trabajo de Camus y puede ser interpretada como crítica sobre la condición 
humana y un llamado a la solidaridad.

Camus y el absurdismo

Para poder analizar mejor las similitudes entre ambos escritores, es impor-
tante una sinopsis sobre la vida de Camus y un resumen de sus dos obras más 
populares: El extranjero y La peste. Dos eventos que particularmente impactaron su 
vida profundamente fueron la Primera y Segunda Guerra Mundial. Él nació en 
1913, un año antes de la Primera Guerra Mundial y creció en plena posguerra. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis invadieron Argelia, Francia, 
ciudad natal de Camus. Bajo estas condiciones, Camus escribe El extranjero y La 
peste, obras llenas de existencialismo y pesimismo. 

El absurdismo, término filosófico popularizado por Camus, obtiene sus 
raíces del movimiento filosófico existencialista. En esta rama filosófica, la palabra 
“absurdo” significa: “la falta de correspondencia entre nuestra necesidad mental 
para explicarnos el mundo en que vivimos y la incoherencia con que éste se nos 
muestra en la realidad” (García 125). Según Emilio García, crítico de la litera-
tura latinoamericana del Siglo XX: “para Camus, hay un absurdo intrínseco 
en la condición humana” (125). Como resultado, la humanidad se encuentra 
en una búsqueda eterna y constantemente batallando para darle sentido a la 
vida. Hablando sobre la condición humana, James W. Woelfel dice lo siguiente:

Equipped with capacities for thinking, communicating, valuing, imagining, 
and desiring that are in some ways wildly disproportionate, given the limita-
tions imposed by the natural environment and of  living together with one 
another, human creatures struggle the best they can to carve out a habitable 
world for themselves—a world ideally marked by a reasonable modicum of  
food and shelter, stability, peace, justice, meaningful work, satisfying human 
relationships, outlets for sense-satisfaction, imaginative expression like art 
and religion, and search for and transmission of  knowledge. Human beings 
suffer under and inflict many forms of  bondage: they are prey to the chance 
cruelties of  heredity and environment, disease and natural disaster, igno-
rance and superstition, internal oppression by one’s own unconscious desires 
and external oppression by neighbors and political systems. Yet through it 
all a surprising number of  persons display quiet courage, decency, dignity, 
and love, and affirm what happiness there is to be found in life. This, for 
Camus, is simply the human condition. (65)

Teniendo en cuenta que Camus vivió durante las dos guerras mundiales, es fácil 
entender por qué mantiene un punto de vista tan pesimista sobre la condición 
humana en sus obras.
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Quizá se puede realizar un paralelo entre la vida del autor Camus, y la vida 
de Sísifo, quien es condenado a empujar la peña hasta la cumbre de una mon-
taña solamente para verla caer y empezar la misma rutina de nuevo. En El mito 
de Sísifo, el narrador sostiene: “The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly 
rolling a rock to the top of  a mountain, whence the stone would fall back of  its 
own weight. They had thought that there is no more dreadful punishment than 
futile and hopeless labor” (107). Según Camus, su vida, la vida de los argelinos 
en particular y la del hombre en general, sostiene una condición como la de 
Sísifo, constantemente empujando la peña con la certeza de que siempre caerá.

El absurdismo es explícito en El mito de Sísifo, pero en la novela El extranjero 
también se desarrolla. Meursault, el protagonista de la obra, vive una vida 
ordinaria y predecible. Su vida es tan fastidiosa que cuando recibe la noticia de 
la muerte de su madre, él contesta de forma indiferente: “Mother died today. 
Or, maybe, yesterday; I can’t be sure” (1).

Meursault asiste al velorio de su madre, pero nunca abre el ataúd; sin 
embargo, lo más notorio es que no llora. Un día después del velorio, comienza 
una relación con Marie, una señora con quien trabaja, pero esta relación no se 
basaba en el amor. Por el contrario, es una relación vacía, en la cual Meursault 
solamente se preocupa por sí mismo y no por su pareja. Con esta mentalidad y 
actitud, él podría encajar como miembro de la familia Buendía, porque “their 
egocentric attitude is shared by the whole family, for everyone in the Buendía 
household is too wrapped up in his own affairs to think of  anyone else” (Higgins 
44). El tema del absurdismo se desarrolla a profundidad durante una cita en la 
playa, Meursault fusila a un árabe y es encarcelado. Mientras está en la cárcel, 
se da cuenta de lo absurda que es su vida. Los abogados, en vez de enfocarse 
en el fusilamiento, atacan a Meursault por no haber llorado al recibir la noticia 
sobre la muerte de su madre. Eventualmente, el jurado lo condena a la muerte 
no por el asesinato del árabe sino por ser incapaz de mostrar ninguna emoción 
apropiada con respecto a su relación con los demás. El tema del absurdísimo se 
refleja específicamente en los pensamientos del protagonista cuando está solo 
en su celda. Él dice: “So I learned that even after a single day’s experience of  
the outside world a man could live a hundred years in prison” (El extranjero 98). 
Como muchos de los hombres de la familia Buendía, quienes se encierran en 
su cuarto, Meursault está encerrado en su celda y vive en soledad. Contrario a 
los Buendía, él llega a un punto en cual se da cuenta que existen más personas 
en este mundo. Pensando en las personas que viven en el mundo exterior, él se 
mantiene sano y sigue siendo un optimista hasta su muerte. Se puede decir que 
una persona puede superar cien años en prisión y en soledad sabiendo que lo 
que le espera es la experiencia de un buen día. 

Es importante enfatizar una crítica más en la obra de Camus: durante el 
tiempo que Meursault pasa en la cárcel, él rechaza las visitas del capellán, cuya 
Biblia y crucifijo se usan para justificar la muerte de los inocentes. Este punto 
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se puede interpretar como una crítica de Camus hacia la iglesia católica por ser 
cómplice en la muerte de miles de personas en Francia. Aunque está presente, la 
iglesia no hace lo necesario para apoyar a la gente necesitada. Es precisamente 
el silencio de la iglesia católica lo que Camus critica. El narrador indica que el 
sacerdote: “seemed so cocksure, you see. And yet none of  his certainties was 
worth one strand of  a woman’s hair. Living as he did, like a corpse, he couldn’t 
even be sure of  being alive” (El extranjero 151). Este sacerdote es semejante al 
padre anciano de Macondo. El narrador describe al Padre Nicanor Reyna como: 
“un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, 
casi en los puros huesos y el vientre pronunciado y redondo” (García Márquez  
104). 

Al igual que Camus, García Márquez critica la religión y a la iglesia por 
no haber hecho lo suficiente por la gente sufriente. Esto es evidente cuando el 
Padre Nicanor Reyna está presente, pero no ejecuta los pasos necesarios para 
prevenir la destrucción de la familia Buendía o la ciudad de Macondo; no ofrece 
su consejo a la familia Buendía cuando más lo necesitan. Al contrario, él reina 
sobre el pueblo: “Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el 
nivel del suelo” (106-07). Como comentario, su elevación se podría interpretar 
no tanto por su santidad sino por el dominio que posee sobre su rebaño. El 
Padre Reyna se preocupa más por su propia vida que la vida de otros; cuando 
uno de sus feligreses, José Arcadio Buendía, lo necesita, no está presente. El 
narrador explica: “preocupado por su propia fe, el cura no volvió a visitarlo” 
(107). En lugar de ser un párroco, cuya fe y servicio son dedicados a los de más, 
su actitud no cambia durante la novela y se mantiene alejado de todos. En el 
último capítulo, Aureliano Buendía le pregunta sobre los sucesos de la compañía 
platanera, esperando que el Padre Reyna estuviese lleno de certeza y honestidad, 
pero el párroco sólo le contesta: “a mí me bastaría con estar seguro de que tú y 
yo existimos en este momento” (486). Similar a Camus, García Márquez critica 
la inestabilidad y la incertidumbre de la religión como institución en Cien años de 
soledad. Cabe comentar sobre la ineficacia de la iglesia en situaciones donde debe 
proveer esperanza. Philip Swanson insiste que: “aquí un sacerdote, el garante 
tradicional de la verdad y la seguridad, expresa la imposibilidad de llegar a esa 
verdad y seguridad…las palabras del cura constituyen una subversión radical del 
tema [político]” (93). El tema político, al que se refiere Swanson, es la masacre en 
la plantación bananera, la iglesia no toma una posición firme contra las acciones 
del gobierno colombiano y la fábrica bananera norteamericana. 

Según Emilio García, García Márquez frecuentemente expresa su admi-
ración por Camus y en particular por su obra La peste. Este libro trata de forma 
explícita problemas políticos y sociales. Emilio García mantiene que: “en 
entrevistas hechas a García Márquez, el autor muestra su admiración por los 
existencialistas franceses, en particular por Albert Camus” y García Márquez 
confiesa su afinidad por La peste porque “ese es el libro que a [él le] hubiera 
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gustado escribir” (125). Dos años después de que se termina la Segunda Guerra 
Mundial, Camus escribe esta novela como una metáfora—una representación 
simbólica—de la invasión nazi en Argelia (Cruickshank 176). Al igual que los 
sacerdotes en ambas novelas, las personas de Argelia también se rinden ante las 
fuerzas poderosas: los militares alemanes. En La peste, las personas de la ciudad 
de Oran se preocupan por sí mismas en lugar de ayudarse el uno al otro. El 
narrador nota las similitudes entre la guerra y la peste:

Everybody knows that pestilences have a way of  recurring in the world; yet 
somehow, we find it hard to believe in ones that crash down on our heads 
from a blue sky. There have been as many wars in history; yet always plagues 
and wars take people equally by surprise. (36-7)

La razón por la cual las pestes toman a las personas por sorpresa es porque como 
humanos, al igual que los Buendía, siempre estamos “wrapped in ourselves” (37). 
El protagonista de la novela, el doctor Rieux, es la excepción; él es el primero 
en tomar acción contra la peste cuando trata de curar a los infectados.

Por miedo de que las ciudades alrededor de Oran se den cuenta de lo que 
está pasando en la ciudad, los administradores prohíben toda comunicación con 
gente de pueblos aledaños y toman control de los medios de comunicación. En 
Cien años de soledad, después de la masacre de la compañía bananera, los oficiales 
toman acciones similares. Cuando son cuestionados sobre lo que ha pasado, 
contestan: “seguro que fue un sueño…En Macondo no ha pasado nada, ni está 
pasando nada ni pasará nunca” (370). Al decir que la masacre fue un sueño, los 
oficiales controlan la manera en la cual todos hablan sobre los sucesos que han 
pasado. Como los administradores de Oran, ellos también dictan las historias 
“oficiales” y controlan los medios de comunicación.

En La peste, los gobernadores no dejan salir ni entrar a nadie de la ciudad. 
Como resultado, el narrador cuenta que: 

the plague forced inactivity in them, limiting their movements to the same 
dull round inside the town, and throwing them, day after day, on the illusive 
solace of  their memories…Thus the first thing that plague brought to our 
town was exile. (71)

Aquí, Camus expresa su preocupación por las consecuencias de la invasión nazi 
en Argelia; aunque están en su propio hogar, viven como si estuvieran en el 
exilio. En la invasión de las compañías bananeras de Norteamérica en Macondo, 
la gente expresa los mismos sentimientos: “Tantos cambios ocurrieron en tan 
poco tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los antiguos 



96   Spanish and Portuguese Review 7 2021

habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo” 
(276).

Camus pregunta al lector ¿qué se puede hacer en este caso? Lo único que 
queda es unirse en fraternidad y juntos resistir a los factores opresivos. Es por 
eso que, en las últimas escenas de La peste, la gente del pueblo de Oran se une 
con un extranjero para ayudar al doctor Rieux a curar a los contaminados por 
la peste. Ejemplo de esto es el reportero Rambert. Él no pertenece al pueblo y 
durante la peste su mayor preocupación es encontrar una manera de salir de 
Oran y regresar a su hogar y a su familia. Él se da cuenta que la única manera en 
la cual puede salir es ayudando al doctor en la batalla contra la peste. Rambert 
dice: “Until now I always felt a stranger in this town, and that I’d no concern 
with you people. But now…I know that I belong here whether I want it or not. 
This business is everybody’s business” (209). Rambert reconoce las consecuencias 
y el sufrimiento por los que otros pasan debido a sus acciones o la falta de ellas. 
Como resultado, se dedica a ayudar a la gente de Oran, ya que los problemas 
ocasionados por la peste también son relevantes para él. 

Tanto en La peste como en El extranjero, Camus muestra el sufrimiento de la 
humanidad cuando la gente deja que su voluntad sea dirigida por sus propias 
pasiones. La voluntad humana es compleja y perversa y es por eso que uno debe 
pensar en los demás y en las consecuencias antes de actuar —o no actuar—. 
Si las personas solamente piensan en sí mismos, corren el riesgo de negar la 
dignidad del otro. Mientras que el hombre siga negando la dignidad del otro 
habrá dominación, subyugación, sufrimiento y soledad. 

Cien años, un día

En 1955, ocho años después de la publicación de La peste, el periódico El 
Espectador envía a García Márquez a París como corresponsal; García Márquez, 
un periodista joven de dieciocho años, se encuentra en el país de origen de 
Albert Camus, quien también empezó su vida literaria como periodista (Higgins 
35). Quizás, fue durante este tiempo en París que su admiración por Camus 
comenzó; admiración que lo inspiró, posteriormente, a escribir sobre el evento 
trágico de 1928. En una entrevista a García Márquez, Bell-Villada le pregunta 
al escritor sobre la escena de la masacre o la matanza de las bananeras. García 
Márquez contesta: “That sequence strikes closely to the facts of  1928, which 
dates from my childhood; I was born that year” (Bell-Villada 20). Así como la 
guerra marca la infancia de Camus, las secuelas de la compañía bananera tam-
bién impactan la vida de García Márquez profundamente; estas marcas luego 
aparecen en sus obras. Bell-Villada explica que: “[t]he historical record of  the 
United Fruit Company’s operation in Colombia furnishes a textbook case of  
overseas imperialism and colonialism” (133). La presencia norteamericana en 
Colombia es un ejemplo de dominación e invasión y Cien años de soledad repre-
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senta las consecuencias de tal crueldad. Al igual que Camus, García Márquez 
mantiene el propósito de interpelar al lector sobre su humanidad y las personas 
alrededor. 

Según Emilio García: “el propósito de García Márquez en escribir su obra...
es, en mi opinión, expresar lo absurdo de la condición humana, la angustia 
existencial del hombre” (125). James Higgins está de acuerdo, él dice: “…
it [Cien años de soledad] is a deeply serious and highly ambitious book that sets 
out to rewrite the history of  Latin America and to offer a view of  the human 
condition” (37). Pero él es más explícito en su opinión en cuanto al propósito 
de Cien años de soledad; su opinión es extensa y amerita mención: 

One Hundred Years of  Solitude becomes a terrifying metaphor for one’s sense 
of  abandonment and fear on this earth—the abandonment and fear of  
regressing to an anonymous, inhumane nature, the horror of  engendering a 
child with the tail of  a pig and embarking on the return to absolute origins: 
to nothingness. (Higgins 29)

Por un lado, García y Higgins tienen razón; sí, la novela tiene elementos del 
existencialismo y del absurdismo. Por el otro lado, estos críticos no reconocen 
la oportunidad de generar un cambio positivo y que se presenta en la novela.

En El mito de Sísifo hay oportunidad en el momento que Sísifo llega hasta 
el punto más alto de la montaña y deja caer la roca sobre la peña. En este 
momento, existe la oportunidad de crear; hay imaginación. A pesar de que 
Sísifo tiene que empujar la roca, cada vez que lo hace puede tratar un método 
diferente; además, él puede variar cómo baja la montaña para empujar la roca 
de nuevo. En El extranjero, existen oportunidades cuando Meursault piensa en 
la gente que habita fuera de la ciudad y deja de pensar en sí mismo. En La peste, 
la oportunidad llega cuando la comunidad se da cuenta que necesita unirse 
para superar la peste. “Ethics,” dice el teólogo Roberto S. Goizueta, “is born 
of  imagination” (263). 

García y Higgens concuerdan que en Cien años de soledad solamente hay 
existencialismo y lo absurdo; no hay oportunidad. Sin embargo, García Márquez 
no es un nihilista. No se debería interpretar Cien años de soledad de esta manera. 
Paul M. Hedeen, filósofo y crítico literario, propone una interpretación más 
constructiva, una interpretación que es auténtica al mensaje de la novela. Él 
insiste que las ideas de García Márquez son revolucionarias: “ideas that are not 
revolutionary in the sense of  violence, but of  change” (364). Continúa diciendo: 
“This novel is García Márquez’s warning to the artist, to the citizen, to the com-
munity of  Latin America, and to the world” (364). ¿Entonces cuál es el cambio 
que propone García Márquez, según Hedeen?
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Como Camus, García Márquez también afirma que es necesario dejar 
de pensar en sí mismo. Según Cruickshank: “La peste is to portray a collective 
reaction to a collective problem. Private solutions of  personal dilemmas are 
secondary—sometimes even irrelevant” (97). Cien años de soledad toma esta misma 
postura. La condición humana es tal como es porque la gente no pone atención a 
la existencia y las necesidades de los de demás. Según José Saldívar: “Solitude…
takes on a variety of  over determined meaning in the text; however, solitude is 
closely related to the Marxian political idea of  anti-solidarity in the community” 
(40, énfasis añadido). La fundación de Macondo ocurre porque José Arcadio 
Buendía no pone atención a las necesidades de otras personas. Críticos literarios 
han notado que existen varias similitudes entre la fundación de Macondo y la 
creación de la humanidad en el Génesis, existen varias. German Dario Carillo 
nota: “La ruina de los Buendía, hemos visto, es una repetición del episodio 
de la caída de Adán” (89). Así como el orgullo de Adán y Eva los hace pensar 
solamente en sí mismos, el orgullo de José Arcadio Buendía también le prohíbe 
preocuparce por los demás. Al ganarle en una pelea de gallos a Prudencio 
Aguilar, éste lo felicita: “Te felicito…A ver si por fin ese gallo le hace el favor a 
tu mujer” (33). Enfurecido por haberle herido su orgullo, José Arcadio Buendía 
lo mata y al regresar a su hogar, se acuesta con Úrsula. Después, con el orgullo 
dañado, huye de la ciudad de Riohacha. Las siguientes generaciones de Buendía 
no aprenden de los errores de sus antepasados. Según Carrillo, cada Buendía 
“nace heredando la inocencia original de José Arcadio y Úrsula;” sin embargo, 
no pueden “darse cuenta de la trampa en que viven” (89). Hombres y mujeres, 
ambos caen en esta trampa. 

Las acciones de Amaranta, la primera hija de la familia Buendía, son 
destructivas y García Márquez advierte al lector sobre tales acciones. Amaranta 
le confiesa su amor a Pietro Crespi, pero él la rechaza porque ama a Rebeca, la 
hermana de Amaranta. Al recibir esta noticia: “Amaranta se sintió humillada y 
le dijo a Pietro Crespi, con un rencor virulento, que estaba dispuesta a impedir 
la boda de su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio 
cadáver” (95). Como su padre, Amaranta no entra en relaciones conducentes al 
amor y la solidaridad. Como resultado, sus amantes la rechazan y eventualmente 
Amaranta muere en su propia soledad. 

Otros que mueren en soledad son los hombres Buendía, quienes se alejan 
del mundo al encerrarse en sus cuartos. En diferentes momentos, empezando 
con el padre, el narrador cuenta que los Buendía “se refugiaron en la soledad” 
(43). Hedeen sugiere: “Because of  solitude and the unhealthy reaction to it, the 
Buendía and Macondo speed to their mutual apocalypse” (359). La soledad 
toma una postura central en la vida de los Buendía y ninguno de ellos sabe 
cómo manejar la soledad. Acerca del tema de la soledad y la centralidad de la 
novela, Ana Cristina Benavides dice: “al titular la novela…de esta forma, Cien 
años de soledad, García Márquez realiza un acto…pragmático, intencionado, de 
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denuncia” (27). ¿Qué es lo que García Márquez denuncia? Según Benavides, 
Macondo representa América Latina, cuyos conquistadores, los europeos cau-
saron que viva en soledad a causa de “la reducción de sus cualidades humanas” 
(27). Como la ciudad de Oran, Macondo se convierte en “el universo de apesta-
dos” donde ocurre “la fosilización del interior de sus habitantes” (27; 79). Los 
protagonistas muestran una reducción dramática de sus cualidades humanas, 
precisamente cuando se encuentran en soledad. Las acciones de Amaranta y 
los demás Buendía representan esta reducción: no sienten amor, esperanza u 
otros valores humanos básicos. 

Otra forma en la que estas reducciones de valores se manifiestan son en 
las acciones de Rebeca. Después de que se da cuenta que la fecha de su boda 
tendrá que cambiar, regresa a sus costumbres de niñez: “Perdido el rumbo, 
completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra,” algo que no 
había hecho desde que llegó a Macondo (113). 

Se puede decir que “la reducción dramática de [las] cualidades humanas” 
y las pestes que caen sobre Macondo son interrelacionadas, pero desgraciada-
mente no pueden ser separadas. Úrsula “encontró la ruta que su marido no pudo 
descubrir” (51). Como resultado, se puede salir e ingresar a Macondo. Con la 
llegada de personas del extranjero, por ejemplo, llegan las pestes: “Las pestes 
más obvias de Cien años son las del insomnio y la del olvido” (García 132). Del 
mismo modo en que la peste es una metáfora en la obra de Camus, las pestes 
de Cien años de soledad también lo son:

Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio 
no era la imposibilidad de dormir…sino su inexorable evolución hacia una 
manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo 
se acostumbra a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria 
los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por 
último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta 
hundirse en una especie de idiotez sin pasado. (60)

La familia Buendía etiqueta los artículos de la casa y especifican los usos de 
cada uno. Como la ciudad de Oran, Macondo queda en cuarentena hasta 
que sobrepasan la peste. Creen que superan la peste cuando descubren 
como recordar el nombre y el uso de todas las cosas, pero nunca la superan 
completamente. La última parte de la cita anteriormente mencionada tiene un 
significado muy importante; el efecto de la peste es la pérdida de identidad. El 
resultado de la invasión de los europeos en Suramérica y la compañía bananera 
norteamericana en Colombia es la pérdida de identidad: “Los europeos son 
ejemplares de culturas decadentes. Son en extremo civilizados, tan civilizados 
que han perdido toda su vitalidad. En su vida no hay lugar para lo natural y 
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los valores humanos básicos” (Salgado 312). Es por falta de valores humanos 
básicos que pueden llegar a un lugar, con el propósito de “civilizar y desarro-
llar,” solamente para desaparecerse cuando les conviene. Swanson afirma que: 
“compañías pueden marcharse cuando les convenga económicamente sin tener 
que pensar en el efecto que tendrá su retirada sobre la comunidad local” (89). 
Eventualmente, los que sufren son las personas de la comunidad local quienes 
a veces eran más felices antes del “progreso” que traen los extranjeros. El punto 
de vista de Aureliano Segundo es que “Macondo fue un lugar próspero y bien 
encaminado hasta que lo desordenó y corrompió y lo exprimió la compañía 
bananera” (415). Con la intrusión de los europeos y los norteamericanos, la 
identidad de América Latina se empieza a borrar; muchas novelas, desde el Boom 
hasta la literatura del presente, desarrollan este tema. María A. Salgado opina 
que: “La solución no ha sido ni es importar culturas extranjeras anquilosadas 
e inservibles, sino desarrollar los valores propios” (312). García Márquez tiene 
esto en mente cuando escribe los personajes de extranjeros como Pietro Crespi 
o miembros de la familia Buendía tales como Amaranta Úrsula que viaja a 
Bélgica u otro ejemplo puede ser José Arcadio quien estudia en el seminario fuera 
del país (Salgado 312). De una manera u otra, todos estos personajes fracasan; 
eventualmente, todos los miembros de Macondo lo hacen por una razón: todos 
fallan por no usar su imaginación. 

Este es el mensaje central de Camus y García Márquez: la única manera 
de superar la peste y las consecuencias de invasión es unirse en solidaridad y 
usar la imaginación. Como ejemplo, está Rambert, quien le ayuda al doctor 
Rieux. La falta de imaginación juega un papel central en Cien años de soledad, 
especialmente durante las pestes, pero también en otras escenas. Acercándose a 
su muerte, Úrsula pierde su vista, pero nadie se da cuenta. El narrador explica 
que Úrsula sabía todas las acciones de los Buendía:

los vigilaba con su cuarto sentido para que nunca la tomaran por sorpresa, 
y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía 
todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y 
que casi repetía las mismas palabras de la misma hora. (297)

¿Cuál es el significado? Los miembros de la familia Buendía no se dan cuenta de 
sus alrededores o de sus propias acciones; día tras día repiten los mismos actos 
y las mismas conversaciones. Una consecuencia de la invasión de compañías 
norteamericanas en Latinoamérica es que los trabajadores son forzados a vivir 
una vida monótona, llena de repetición y vacía de cualidades humanas.

La ingeniosidad de Camus y García Márquez se encuentra en la respuesta 
a estas condiciones precarias. Ambos autores hacen un llamado a sus lectores 
que los lleva de la soledad a la solidaridad. Hedeen mantiene que “All that is left, 
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then, as an alternative to this solitude is the choice of  some form of  ‘creative 
participation’” (360). Lo que se necesita es una: “resolution that is not completely 
self-centered and self-obsessive like that of  most of  the Buendías, some manner 
of  dealing with the collective solitude of  the community, the collective problem 
of  being” (360). En ambas obras de Camus, los protagonistas llegan a esta 
comprensión y logran la solidaridad, pero en Cien años de soledad, la destrucción de 
Macondo y de la familia Buendía ocurre porque nunca llegan a esta realización. 
García Márquez enfatiza lo que puede suceder cuando la humanidad no se 
une en solidaridad contra los sistemas opresivos. García Márquez conoce muy 
bien lo que pasa cuando no se usa la imaginación para crear las posibilidades 
de transformación. Según Hedeen: “The decision to revolt must be made by 
the individual. Then collectively, with solidarity, the community can maintain 
itself  against the corrosive forces—imperialism, religion—that society naturally 
seems to impose” (361). La literatura del Boom en Cuba y Cien años de soledad, 
según Swanson, tocan este tema: “La revolución cubana y la creencia en la 
posibilidad de una nueva era habían fomentado un nuevo espíritu de solidaridad 
latinoamericana e inyectado a la literatura un sentimiento fresco de libertad 
imaginativa y creativa” (55).

Los miembros de la familia Buendía no pudieron evitar su destrucción, la 
peste sigue, ahora el trabajo es del lector. Cada lector tiene que ser cauteloso 
y asegurarse que no se vea afectado por la misma peste. Pues, el lector, puede: 
“hundirse en una especie de idiotez sin pasado” (60). Al leer la obra es impor-
tante tener en mente la historia pasada de los Buendía, las oportunidades en el 
presente y las posibilidades en el futuro. 

Evangelista de solidaridad

Swanson, Benavides, Higgins y Bell-Villada ponen énfasis en la revolución y 
la imaginación. García y Higgins ponen énfasis en el existencialismo y pesimismo 
de la obra. Quizá esto tiene que ver con su interpretación del último libro de 
la Biblia: Apocalipsis. Críticos literarios tienen la tendencia de interpretar el 
último libro como la destrucción final y sin remedio de algo. Es posible que 
García y Higgins pertenezcan a este grupo de lectores. Sin embargo, el libro 
de Apocalipsis se puede interpretar como un nuevo comienzo. Juan de Patmos, 
como narrador, dice: “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer 
cielo y la primera pasaron” (Apoc. 21.1) En las palabras de Swanson: “la destruc-
ción apocalíptica de los Buendía…abrirá el camino a una nueva era positiva 
que se construirá sobre los escombros del viejo orden” (101). La fundación de 
Macondo, como la creación en el libro de Génesis, termina en ruinas. Si el 
lector se enfoca en los eventos del libro de Génesis, pierde las oportunidades de 
creación e imaginación en Apocalipsis. 
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Además, es importante poner énfasis en los evangelios. Para criticar e 
interpretar Cien años de soledad, los críticos se enfocan innecesariamente en el 
primer y último libro de la Biblia. Es verdad que Génesis y Apocalipsis toman 
un rol central en la novela, pero, desde mi punto de vista, al no enfocarse en 
los evangelios, se pierde el propósito del mensaje de García Márquez. En los 
evangelios, se aprende como ser un buen ser humano. Por ejemplo, el evangelio 
de San Marcos expone la necesidad de amar al prójimo: “Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. No hay un mandamiento mayor que éstos” (S. Marcos 
12.31). En el evangelio de San Mateo, Jesús introduce las obras de misericordia 
corporales: “Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis 
beber; fui forastero, y me recogisteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, 
y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí” (S. Mateo 25.35-36). Jesús enfatiza 
la humanidad de las personas más vulnerables y en más necesidad de nuestra 
solidaridad.

Similarmente, los evangelios de San Lucas y San Juan también exponen la 
existencia humana y los valores humanos básicos. Al leer Cien años de soledad, 
es importante tener en mente el resto de evangelios. De no ser así, el resultado 
será que el lector se convierta en uno de los Buendía, ya que nadie de la familia 
Buendía muestra el amor que se encuentra en los evangelios. Benavides afirma 
que: “el autor nos pide como lectores…una actitud moral; situarse en una 
posición de sufrimiento” (44). Esta postura está presente en los evangelios y 
si el lector solamente se enfoca en el libro de Génesis y el libro de Apocalipsis 
pierde la oportunidad para darse cuenta de la importancia de la solidaridad y 
el amor al prójimo. 

Conclusión

Analizando El extranjero y La peste, dos obras de Camus, y Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez, usando temas de la filosofía, religión y estudios 
literarios, es posible darse cuenta de que ambos escritores pasaron por sucesos 
muy similares que marcaron su literatura: invasiones extranjeras en su ciudad 
de origen y, como resultado de la violencia, el exilio que prevaleció en sus vidas. 
Sus escrituras analizan la condición humana y al mismo tiempo llaman a una 
transformación, en la cual el lector llegue a crear una revolución creativa, y 
puede usar la imaginación para crear oportunidades, felicidad y solidaridad con 
la gente que los rodea. Por ende, ambos escritores crean obras que se pueden y 
se deben interpretar como literatura de solidaridad. Esta solidaridad debe ser 
entendida como resistencia contra la desigualdad y las fuerzas opresivas y, más 
importante, contra la restricción de una imaginación creativa.
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Heritage Language Learners’ Attitudes Towards 
Familiar Varieties of  Spanish

Abstract: Research on Spanish Heritage Language Learners’ (SHLLs) language attitudes has 
demonstrated they typically present positive attitudes towards their Spanish HL and their Span-
ish classes. Nevertheless, other research shows that SHLLs still rely on dominant ideologies and 
discourses in society when discussing their language abilities, suggesting that they are aware of  
these negative attitudes present in society. This study answers the call for more research regarding 
language attitudes of  SHLLs towards U.S. Spanish and dialect awareness as well as the need 
for critical language awareness in the classroom. It also contributes to the line of  research by 
analyzing SHLLs’ attitudes towards two familiar varieties: a U.S. contact variety of  Spanish and 
a monolingual Mexican Spanish variety. A total of  14 intermediate-level SHLLs’ attitudes were 
analyzed by direct and indirect methods to answer the following research questions: 1. What 
are the SHLLs attitudes towards a U.S. contact variety of  Spanish and a monolingual Mexican 
Spanish variety? 2. How are these attitudes reflected through direct and indirect methods? 
Results demonstrate that participants did not have negative attitudes towards either variety of  
Spanish. Indirect methodology did not demonstrate any significant disparateness. However, the 
direct methodology produced distinct attitudes towards both varieties, showing that participants 
overall had greater positive attitudes towards the monolingual variety.
Keywords: Spanish as a Heritage Language, language attitudes, Spanish in the U.S., matched 
guise

Introduction

Sociolinguistic research on language attitudes “underpin all manner 
of  sociolinguistic and social psychological phenomena: how we judge 
other individuals, how we position ourselves within social groups, how 

we relate to individuals and groups other than our own” (Garrett, Coupland 
and Williams 2003: 12). Previous research of  language attitudes in the SHL 
(Spanish as a heritage language) classroom have demonstrated that SHLLs 
can show positive (e.g., Alarcón 2010; Carrasco and Riegelhaupt 2003; Ducar 
2008; Sanchez-Muñoz and Amezcua 2019) as well as negative (e.g., Beaudrie 
and Ducar 2005; Potowski 2002; Sánchez-Muñoz 2016, Vana 2020) attitudes 
towards their HL variety. Furthermore, research has shown that students that 
present the most negative attitudes in the spectrum of  HLLs tend to be receptive 
bilinguals (Beaudrie and Ducar 2005).

Given the heterogeneity of  SHLLs, this dichotomy is not startling, and it 
is due to each student having different experiences with their language variety. 
However, it is pertinent to keep studying the attitudes students bring to the 
classroom as this can inform our teaching and pedagogies and how as instruc-
tors, we can invite positive attitudes towards students’ varieties and others. This 
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study answers the call for more research on language attitudes of  SHLLs towards 
U.S. Spanish and dialect awareness (Ducar 2012; Leeman and Serafini 2016) 
by analyzing intermediate-level SHLLs attitudes towards a U.S. contact variety 
of  Spanish and a monolingual Mexican Spanish variety.

Literature Review

In the U.S. context, Valdés (2001) defines a Heritage Language (HL) as “all 
non-English languages including those spoken by native American peoples” 
(39). Moreover, in the instances that bi/multilingual speakers choose to formally 
enroll in a language course of  its HL, these students do not fit the description 
of  second language learners (L2s) and therefore have different needs and bring 
different experiences and skills to the classroom. A student with this type of  
background would be classified as a HLL. For the purposes of  this study, the 
author adapts Valdés (2001)’s definition which describes a HLL as an individual 
who “is raised in a home where a non-English language is spoken. The student 
may speak or merely understand the heritage language and be, to some degree, 
bilingual in English and the heritage language” (Valdés 2001: 1). This spectrum 
makes for many SHLLs’ needs, and just as their linguistic knowledge can vary, 
their attitudes towards their heritage dialect and towards other dialects of  
the Spanish language can differ. Previous research on SHLLs attitudes in the 
classroom has accounted for positive attitudes towards their Spanish HL and 
their Spanish classes (Alarcón 2010; Beaudrie and Ducar 2005; Beaudrie and 
Fairclough 2012; Carrasco and Riegelhaupt 2003; Carreira and Kagan 2011). 
However, Beaudrie and Ducar (2005) also found that the students with the most 
negative attitudes in the spectrum of  HLLs are the receptive bilinguals, which if  
enrolled in an HL course, are typically found in the earlier levels. The authors 
demonstrate these negative attitudes were typically associated with the nervous 
feeling these students felt while speaking Spanish (Beaudrie and Ducar 2005). 

Along with positive attitudes, previous research conducted in SHL programs 
has shown that students have an interest in learning different varieties of  Span-
ish. For example, Ducar (2008) surveyed 152 students who expressed their goal 
was to learn a Mexican or Mexican American variety of  Spanish as well as an 
academic variety of  Spanish. Additionally, the author found that the majority of  
the students wanted their own Spanish dialect corrected. The author postulates 
this could be due to internalized stigmas associated with U.S. Spanish varieties as 
well as considering their varieties “not proper.” In a different study that analyzes 
students’ linguistic self-esteem, Sanchez-Muñoz (2016) surveys and interviews 50 
Latino students, mostly of  Mexican descent. Aside from demonstrating that over 
the course of  a year students had improved in their Spanish skills, the author also 
finds that HLLs were interested in learning a Mexican or Mexican-American 
variety of  the language due to the fear of  rejection from their own community. 
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Similarly, Beaudrie and Fairclough (2012) find that many HLLs have the inte-
grative motivation to gain access to their local Spanish-speaking community. 

Positive attitudes towards both the HL and various dialects of  a language 
and its cultures have been identified as one of  the goals of  HL instruction 
(Valdés 1995). Furthermore, a lack of  positive attitudes could affect the progress 
towards other goals such as language maintenance. It is also pertinent to men-
tion that in the U.S., Spanish being both a historical and immigrant language 
has been looked down upon by society. Moreover, Vana (2020) demonstrated 
that Hispanics often have negative attitudes towards their ancestral language 
and that these attitudes can vary according to different geographical areas. 
Additionally, a stigma towards “nonstandard” varieties of  Spanish still exists. 
Phenomena associated with the linguistic contact that occurs between English 
and Spanish such as codeswitching or translanguaging that is present in U.S. 
Spanish is considered to be less prestigious compared to monolingual varieties 
of  Spanish (Escobar and Potowski 2015; Leeman and Serafini 2016; Toribio 
2002; Vana 2020). Moreover, these contact varieties are charged with dominant 
hegemonic ideologies (Beaudrie et al. 2014; Potowski 2002; Sánchez-Muñoz 
2016). However, many researchers agree that a “standard variety” represents the 
prestige society gives to a certain variety and does not indicate a superior variety 
exists (Beaudrie, Ducar and Potowski 2014: 201). Moreover, it is considered an 
“abstracted, idealized, homogenous spoken language which is imposed and 
maintained by dominant bloc institutions” (Lippi-Green, 2012: 67). Ideals of  the 
“standard” are always in conflict with languages in contact and the stigmatiza-
tion of  languages in contact usually appear when these varieties are compared 
to monolingual varieties of  a language (Amaste and Elías-Olivares 1982). These 
comparisons can make HLLs create negative attitudes towards their Spanish 
dialect. However, more recently, researchers have shown that varieties spoken 
in the U.S. are required and needed in various contexts, such as doctor-patient 
interactions (Beaudrie, Ducar and Potowski 2014; Martinez 2010). 

In sum, researchers have recommended that HL instructors teach the value 
of  the students’ own Spanish dialects alongside an “academic” or “standard” 
variety (Beaudrie and Ducar 2005; Ducar 2006; Martinez 2003). Additionally, 
HL classrooms must encourage positive attitudes towards the HLLs varieties 
of  Spanish, as more positive attitudes can lead to language maintenance. Since 
many HLLs speak a U.S. contact variety of  Spanish, this study analyzes HLLs’ 
perceptions and attitudes towards a variety of  U.S. Spanish and a monolingual 
Mexican Spanish variety. 

Methodology

To investigate language attitudes towards a U.S. contact dialect of  Spanish 
as well as a monolingual standard Mexican dialect of  Spanish, two methods 



108   Spanish and Portuguese Review 7 2021

were utilized. First, the author used an indirect method, which included a 
matched-guise test. The matched-guise technique has been used in many studies 
that observe language attitudes (e.g., Abrams et al. 1988; Cargile et al. 1994; 
Fernández-Mallat and Carey, 2017; Garrett et al. 2003; Lambert et al. 1960; 
Vana 2020). Additionally, this technique is considered an indirect approach of  
obtaining language attitudes from speakers given that speakers are aware that the 
test is an attitude task but are unaware of  what exactly they are rating (Garret 
2010). The second method, coined a direct method, focused on the participants’ 
conscious reflection towards what was heard during the matched guise. In a way, 
this second method functioned as a stimulated recall and allowed the researcher 
to gain a better understanding of  the attitudes the participants held. 

The data comes from 14 HLLs from two intermediate-level Spanish as HL 
courses at a university in the Southwest. While the courses were of  intermediate 
level, they are the first two sections offered in the HL program at this institu-
tion. With the instructor’s permission, the researcher promoted the study in the 
classroom, and consent forms and the sociolinguistic background questionnaires 
(Carreira 2011) were handed to all interested students. All participants were born 
in the United States except for one who was born in Colombia but moved to 
the United States when they were 10 months old. All participants were second 
or third generation, twelve out of  fourteen of  Mexican heritage and two out of  
fourteen of  South American heritage (Ecuador and Colombia). 

Both the indirect and direct methods in this study were designed to answer 
the following research questions: 

1.	 What are the SHLLs’ attitudes towards a U.S. Spanish contact 
variety and a monolingual Mexican variety of  Spanish?

2.	 How are these attitudes reflected through the indirect and direct 
methods?

The matched-guise test for the present study included eight guises: four 
female and four male. All guises were recorded by four colleagues who were 
also HL speakers of  Spanish. Each speaker produced two guises, one with lexi-
cal characteristics of  a U.S. Spanish contact variety and the other with lexical 
characteristics of  a monolingual Mexican variety. For example, while the U.S. 
Spanish passage uses the word bloques for “blocks,” the monolingual Mexican 
passage uses the word cuadras. The guise volunteers’ sociolinguistic awareness and 
language background allowed the volunteers to be able to produce both varieties. 
A total of  eight guise recordings were alternated so that the same speaker’s voice 
did not play twice in a row; this step is important so that the participants are 
not able to tell that the same person recorded two different voices. The voices 
representing the Mexican monolingual variety were guise 2, guise 4, guise 5, 
and guise 7; the voices representing the U.S. Spanish variety were guise 1, guise 
3, guise 6, and guise 8. Additional measures such as inserting silence at the 
beginning and end of  each of  the audio files and having all the guises recorded 
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in the exact way were utilized (Fernández-Mallat and Carey 2017; Garrett 
2010). Below are the passages that were read by the guise volunteers, a passage 
adapted from Roca (2012).

Monolingual Mexican Variety

Querida María Luisa: 

¿Qué te cuento? Encontré un departamento cerca de la Universidad. 
Estoy sólo a unas seis cuadras. ¿Te imaginas lo conveniente que es vivir tan 
cerca y no tener que vivir en los dormitorios? Es ideal. Se me hace tan fácil 
caminar a la universidad para enseñar. Casi todos los inquilinos que viven 
en el edificio son estudiantes graduados como yo. Durante la semana de 
inscripción conocí a otro estudiante de posgrado de Mérida, su nombre 
es Pablo Reyes. Estudia ingeniería y maneja una camioneta del 56. 

El sábado Pablo vino a ayudar a Felipe (el gerente del edificio) a cortar 
el pasto. Comenzamos a hablar y resulta que estamos en la misma clase de 
literatura —y ni nos habíamos visto. Para mí la literatura, es una de mis 
clases favoritas, pero para él no. Ya te contaré más detalles después que lo 
conozca mejor. Mañana vamos a comer y después (si conseguimos bole-
tos), iremos a ver una actuación de Culture Clash. ¿Los has visto alguna 
vez? Bueno, te escribo más mañana o pasado mañana. Hasta la próxima. 

U.S. Contact Variety

Querida María Luisa: 

¿Qué te cuento? Encontré un apartamento cerca de la Universidad. 
Estoy a sólo unos seis bloques. ¿Te imaginas lo conveniente que es vivir 
tan cerca y no tener que vivir en los dormitorios? Es ideal. Se me hace tan 
fácil caminar a la universidad para enseñar. Casi todos los tenientes que 
viven en el bilding son estudiantes graduados como yo. Durante la sema-
na de registración conocí a otro estudiante graduado de Mérida que se 
llama Pablo Reyes. Estudia ingeniería y maneja una troca del 56. 

El sábado Pablo vino a ayudar a Felipe (el manejador del bilding) a 
cortar la yarda. Comenzamos a hablar y resulta que estamos en la mis-
ma clase de literatura —y ni nos habíamos visto. Para mi la literatura, es 
uno de mis sujetos favoritos, pero para él no. Ya te contaré más después 
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que lo conozca mejor. Mañana vamos a comer lonche juntos y después 
(si conseguimos tiquets) iremos a ver una actuación de Culture Clash. ¿Los 
has visto alguna vez? Bueno, te escribo más mañana o pasado. Bye. 

The matched-guise test required the participants to rate the eight guises 
they heard. They were all provided with a survey per guise and each survey 
had a list of  14 polar adjectives with five empty slots in the middle, in order for 
the participants to be able to choose towards which side they gravitated. The 
complete list of  adjectives and randomized positive poles were obtained from 
Duisberg (2001) and are provided below.

1. friendly 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	unfriendly 
2. hard-working 	 ___ ___ ___ ___ ___ 	lazy 
3. cold 	 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	warm 
4. unsuccessful 	 ___ ___ ___ ___ ___ 	successful 
5. independent 	 ___ ___ ___ ___ ___ 	dependent 
6. fake 	 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	sincere 
7. wealthy 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	poor 
8. talented 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	below average 
9. a good friend 	 ___ ___ ___ ___ ___ 	a poor friend 
10. stupid 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	intelligent 
11. selfish 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	generous 
12. thoughtless 	 ___ ___ ___ ___ ___ 	caring 
13. strong 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	weak 
14. boring 	  	 ___ ___ ___ ___ ___ 	exciting 

Using the survey, participants placed an ‘X’ where they saw fit. As the list 
shows, some items begin with the positive pole, while some begin with the 
negative pole. Depending on where the participant put the ‘X’ a number was 
assigned. In each pairing, the space closer to the negative adjective had a value 
of  ‘1’, while the space closer to the positive adjective had a value of  ‘5’. Each 
voice could get as low as 14 points and as high as 70 points. 

Additionally, the adjectives were divided into two semantic groups, the 
solidarity group (1, 3, 6, 9, 11, 12, 14) and the socio-intellectual prestige group 
(2, 4, 5, 7, 8, 10, 13) (Duisberg 2001). Following this distinction, each voice could 
get a minimum of  7 points and a maximum of  35 points for each semantic 
group, meaning that the solidarity group involving the seven items 1, 3, 6, 9, 
11, 12, 14 could get as low as 7 points if  all adjectives were scored towards the 
maximum negative pole and 35 points if  all adjectives were scored towards the 
maximum positive pole. A representation of  how the points were tabulated is 
presented below. 
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4. unsuccessful 	 1  2  3  4  5 		  successful 
9. a good friend 	 5  4  3  2  1 		  a poor friend 

The direct methods of  the survey focused on asking the participants if  
they considered the oral passages to be “good” Spanish as well as if  they were 
familiar with the Spanish they heard. No definition of  what they should have 
considered “good” Spanish was given to them. Therefore, this was left to their 
interpretation. Below, I present the statements as the students saw them which 
were also adapted from Duisberg (2001).

1.	 The Spanish I just heard on this tape was “good” Spanish. 
	  	  	 Agree 	  	 Disagree 
2.	 I am familiar with the type of  Spanish that was spoken on this 

tape. 
	  	  	 Agree 	  	 Disagree 

The values provided for each voice in each survey were summed up so 
that each voice had a total numerical value. The four voices that represented 
the monolingual variety were then added to obtain a numerical total for the 
monolingual score. The same was done with the voices that portrayed the contact 
variety. As mentioned above, each voice could get as low as 14 points and as high 
as 70 points per participant, if  this is multiplied by the 14 participants, the total 
points a voice could obtain was 980 points. To determine the numerical totals 
regarding the two varieties and the two semantic categories, the values pertaining 
to the solidarity group were added separately from the values belonging to the 
prestige category. The questions where students had to agree or disagree were 
given 1 point for agreeing and 0 for disagreeing. Each variety could obtain a 
total of  56 points per question. Due to always differentiating the values totaled 
for the monolingual variety versus the contact variety, the scores were analyzed 
by means of  a paired t-test to establish if  statistical differences were present 
between the monolingual and contact Spanish voices. 

Results

Table 1 and Table 2 present the matched-guise total scores pertaining to the 
adjectives rated by the participants. Table 1 shows the numerical total given to 
the monolingual variety voices. The sum calculated for all voices in the mono-
lingual variety group was 70.7%. Similarly, Table 2 illustrates the total for all 
voices representing the U.S. Spanish variety, the total given by all participants 
was 69.6%. These results suggest that attitudes towards both the monolingual 
and contact varieties are relatively positive due to percentages being above 50%. 
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Additionally, the differences in the scores were not significant according to the 
paired t-test conducted.

Table 1. Combined participant ratings of  monolingual variety voices

Voice 2 Voice 4 Voice 5 Voice 7 Total
P1-P14 687/980 686/980 692/980 710/980 2775/3920
Total % 70.7%

Table 2. Combined participant ratings of  U.S. contact variety voices

Voice 1 Voice 3 Voice 6 Voice 8 Total
P1-P14 634/980 687/980 711/980 700/980 2732/3920
Total % 69.6%

The second set of  results focus on how the participants rated the voices 
according to the semantic groups of  the adjectives. The semantic groups were 
solidarity and prestige. As shown in Figure 1, participants gave a total rating of  
70.3% to both the monolingual variety and the contact variety when assessing 
the adjectives in the solidarity group. However, when rating prestige-related 
adjectives, the participants’ ratings indicated that 71.2% of  respondents felt the 
monolingual variety was higher prestige than the contact variety (69%). Similar 
to the first set of  results with all adjectives combined, the participants appear to 
give similar solidarity and prestige ratings towards both varieties presented to 
them. A paired t-test used on the ratings showed that the differences were not 
statistically significant.

Fig. 1. Solidarity versus prestige ratings towards the monolingual and contact 
varieties
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The third set of  results focus on the direct method used to gather the SHLLs 
attitudes. As previously stated, the direct methods presented two statements 
where the students had to ‘agree’ or ‘disagree’. Table 3 shows the ratings to the 
question “The Spanish I just heard on this tape was “good” Spanish.” 87% of  
participants felt the monolingual Spanish variety represented “good” Spanish, 
while only 73% judged the contact variety was “good.” Similar to what previous 
results showed via indirect methods, participants appear to have positive attitudes 
towards both varieties. However, in the agree vs disagree portion, participants’ 
higher acceptance towards the monolingual variety surface. Additionally, the 
result of  the paired t-test suggested the differences were significant with a p-value 
of  p=.022. 

 Finally, Table 4 shows the results for the last statement the participants 
had to agree or disagree with, “I am familiar with the type of  Spanish that was 
spoken on this tape.” Results demonstrated that participants were familiar with 
both the monolingual and contact varieties and attributed very similar scores, 
82%, and 80% respectively. These results were expected due to carefully selecting 
the volunteers to record the guises. Outcomes suggest that the participants rated 
their attitudes and perceptions according to varieties that were familiar to them. 
The paired t-test showed this difference was not significant. 

Table 3. Combined participant ratings agreeing with the statement, “The Spanish I just heard on 
this tape was ‘good’ Spanish.”

Monolingual Contact
P1-P14 49/56 41/56
Total % 87% 73%

Table 4. Combined participant ratings agreeing with the statement, “I am familiar with the type of  
Spanish that was spoken on this tape.”

Monolingual Contact
P1-P14 46/56 45/56
Total % 82% 80%

Discussion

To gain a better understanding of  the results, this section will answer this 
study’s research questions and present how the outcomes of  the present study 
can help with pedagogical implications. The first research question queried 
“What are the SHLLs attitudes towards a U.S. Spanish contact variety and a 
monolingual Mexican variety of  Spanish?” The results suggest that the SHLLs 
enrolled in the first two sections of  the HL program at this specific university do 
not have negative attitudes towards a U.S. contact variety of  Spanish nor towards 
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a monolingual Mexican variety of  Spanish. These results corroborate with 
previous literature showing SHHLs have positive attitudes towards their Spanish 
varieties (Alarcón 2010; Beaudrie and Ducar 2005; Beaudrie and Fairclough 
2012; Carrasco and Riegelhaupt 2003). In addition, when the adjectives were 
divided by semantic groups (solidarity vs prestige), the results showed no signifi-
cant difference was present and overall rated both Spanish varieties positively. 
The second research question asked, “How are these attitudes reflected through 
the indirect and direct methods?” When comparing the indirect versus direct 
methods, it appears that the indirect methodology did not reveal any significant 
difference as both varieties were rated positively and the paired t-tests between 
the ratings were not significant. While the direct methods by way of  agree versus 
disagree questions also presented positive attitudes towards both varieties, the 
statement “The Spanish I just heard on this tape was “good” Spanish.” caused 
the most dissimilitude between the students’ answers. In fact, it was the only 
set of  results where the differences resulted to be significant by way of  the 
paired t-test. Although both varieties received positive feedback when students 
were asked if  the Spanish was “good”, the monolingual variety received more 
agreement that it was a “good” variety. On the other hand, the U.S. Spanish 
variety received less agreement but was still positive overall. This may suggest 
that students are more direct with their attitudes and perceptions when being 
asked specific questions about certain varieties. However, their answers to the 
direct questions could also be influenced by standard language ideologies. 

Given the results of  this study, pedagogical implications that can support 
instructors in the SHL classroom to guide students to appreciate all varieties of  
Spanish as equally “good” are needed. Keeping in mind that these are the first 
two SHL levels at this university, these will be salient spaces to expand these 
positive language attitudes which are not only one of  the goals of  SHL instruc-
tion but can also help retain students in future courses within the program. One 
recommendation is to continue the instruction of  these courses through a critical 
language approach focusing on the principles of  Critical Language Awareness 
(CLA). In their chapter about reimagining the HL goals through a CLA lens, 
Beaudrie and Wilson (2021) mention that one of  the ways to create positive 
attitudes is to question negative societal attitudes towards their HL variety. They 
argue that when students are conscious of  these topics and become part of  the 
discussion, this can help students understand that the attitudes they uphold may 
have been shaped by greater societal forces. This can help students understand 
that every variety of  Spanish is just as good and that there is no need to place 
one as better than another. Additionally, the instructors’ CLA training must 
be efficient as the lack of  efficient training can continue to upkeep negative 
attitudes. 

Another helpful method to include in the classroom is the use of  Community 
Service Learning (CSL). This methodology has been described as one that “goes 
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beyond the classroom and looks to the surrounding communities as cultural, 
social, and linguistic resources for academic and civic learning” (Lowther-Pereira 
2016: 238). Having students interact with their communities and experience 
how valuable it is to speak the varieties they speak can help with motivation 
and develop more positive attitudes towards their varieties. Not many empirical 
studies exist that observe the effects of  CSL on HL instruction. However, Pascual 
y Cabo, Prada, and Lowther Pereira (2017) conducted pre and post CSL surveys 
with 42 intermediate SHLLs and found that once the students completed the 
CSL experience, their involvement resulted in a positive experience that not only 
helped develop their linguistic abilities but also made then more comfortable 
with their Spanish variety and its use outside the classroom. Any activity that 
encourages the student to use Spanish in spaces they may not have in the past 
can help with this motivation and positive attitudes. For example, Amezcua 
(2019) showed that SHLLs expressed a higher motivation to maintain Spanish 
by doing community projects where they volunteered in an organization in the 
student’s community and using Spanish.

Lastly, as instructors, we should help the students challenge these ideas of  
what is “good” Spanish. Instructors can help engage students in the conversation 
of  what students consider “good” Spanish and help examine these thoughts by 
highlighting the realities of  languages and their characteristics and changes. For 
example, if  a student believes that a characteristic of  a “good” variety of  Spanish 
is one that does not involve characteristics of  another language, instructors can 
demonstrate to students how all Spanish varieties have at the very least lexical 
borrowings or adaptations whether they come from English, an indigenous 
language or any other language that has been in contact with each variety of  
Spanish even the varieties spoken by monolingual speakers.

Conclusion

The present study aimed to add to the body of  literature focused on under-
standing SHLLs attitudes and perceptions towards familiar varieties. The results 
suggested that the students who participated in this study, students in the two 
first sections of  the SHL program at an institution in the Southwest generally 
have positive attitudes towards the presented U.S. contact variety as well as 
towards the Mexican monolingual variety. However, some students still believe 
that the monolingual variety is still better than the contact variety. Given the 
results, pedagogical implications were provided to aid the students to learn to 
create equal appreciation to their own varieties. These pedagogical implications 
highlight the importance of  a CLA pedagogical approach, the utilization of  
CSL methods, and the importance of  having students question societal lexical 
conventions. 
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Although the present study provided relevant insight and mostly positive 
results regarding the attitudes that these SHHLs uphold, the study had a few 
limitations. First, the study was conducted towards the end of  the semester, 
results may show that the goal of  instruction which is to develop positive attitudes 
in the students had been employed efficiently. Conducting pre and post studies 
in a semester could have helped to understand if  the methods of  instructions 
were a factor in creating positive attitudes. Additionally, this study would benefit 
from an increased number of  participants, which will be applied in the future. 
Further research would also explore what the SHLLs are aware of  regarding 
societal attitudes and ideologies, in order to make a better connection to the 
prejudices of  society and the attitudes of  the SHLLs.
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La risa en el barroco español del siglo XVII: El bufón en 
imágenes de Velázquez, Quevedo y Oquendo

Resumen: El propósito de este trabajo es abonar a los estudios críticos del barroco y los 
estudios culturales en torno a la risa a través de reflexiones interdisciplinarias y comparatistas 
en el campo de las humanidades. Una de estas figuras indispensables para la risa en todas las 
cortes imperiales europeas es el bufón. Este personaje surgió para el entretenimiento del rey y, 
por tanto, estuvo vinculado con la dimensión lúdica entre el ejercicio del poder y el de la risa. El 
corpus en el cual basaré este estudio está compuesto por una obra de Diego de Velázquez sobre 
bufones titulada Pablo de Valladolid (1632-1637); el texto “El mundo por de dentro”, incluido en 
Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo 
(1627) de Quevedo y la Sátira hecha por Mateo Rrozas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú, año 
de 1598 del mismo Oquendo. A partir del siglo XVII y, en el caso del periodo del barroco en 
España y el Nuevo Mundo, la risa también implica una forma de reaccionar ante un sentimiento 
general de descontento y de crisis. Este análisis se realizará a través de tres tipos de formas de 
reír en la figura del bufón: dos tipos de risa culta en España y, posteriormente, la risa popular 
que se desarrolló en el barroco de la Nueva España.
Palabras claves: Pablo de Valladolid, Sueños y discursos, Sátira de Oquendo, la risa, el bufón

Este trabajo es un análisis comparatista de la risa en la figura del bufón, 
tanto en su tratamiento a través de dispositivos pictóricos como literarios. 
El objetivo general es establecer las características de esta risa y los mati-

ces con los cuales se configura el bufón en obras del siglo XVII, en España y las 
Américas, durante sus respectivos periodos del barroco. Asimismo, este estudio 
propone que los elementos que componen la risa del barroco a través del bufón 
encuentran en el tono satírico la forma ideal de hacer reír. A diferencia de siglos 
anteriores, esta no es una risa fácil sino compleja que surge de la reflexión y la 
observación de un mundo donde, a pesar de los excesos materiales y estéticos, 
pervive una crisis del ser.

Para la aproximación al objeto de estudio considero una metodología donde 
la modalidad de relación factual se establece a partir del tratamiento del tema, 
es decir, del vínculo temático tratado entre los objetos particulares del corpus. 
La perspectiva teórica incluye postulados sobre el concepto de barroco, estudios 
críticos sobre la risa, el análisis de la figura del bufón, así como diversos estudios 
críticos pictóricos y literarios. El corpus está conformado por la pintura de Diego 
de Velázquez titulada Pablo de Valladolid (1632-1637); el texto “El mundo por de 
dentro”, incluido en Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños 
en todos los oficios y estados del mundo (1627) de Quevedo; y el titulado Sátira hecha 
por Mateo Rozas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú, año de 1598 del mismo 
Oquendo, aventurero y conquistador probablemente nacido en Sevilla, quien 
escribió desde Perú y la Nueva España. Los objetivos particulares incluyen el 
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análisis de dos tipos de bufones. El primero es el bufón real, que era parte del 
séquito en las cortes españolas y que, por tanto, está inserto en la alta cultura, 
presente en diversos retratos pintados por Velázquez entre 1630 y 1640, y en el 
personaje del texto “El mundo por de dentro” (1627) de Quevedo. El segundo 
es el bufón del pueblo, que era parte de la plebe del Nuevo Mundo que trajeron 
consigo las cortes administrativas de los Virreinatos. Estos están presentes en 
la sátira bufonesca del Virreinato del Perú, la cual, a diferencia de la obra 
peninsular, más culta, está signada dentro de la denominada cultura popular. 

Christopher D. Johnson, en su texto Hyperboles: The Rhetoric of  Excess in Baroque 
Literature and Thought (2010), hace una lectura de las dimensiones estilísticas 
y filosóficas del barroco y lo define como: “at once a literary style, a period 
concept, and a fundamental Weltanschauung that describes the transitional 
period in European culture from the Renaissance to the Enlightenment” (2). 
Así, él contempla producciones desde 1575 hasta 1690, como es el Gerusalem 
liberata de Tasso hasta el Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz (2), haciendo 
énfasis en las diferencias temporales y contextuales, dependiendo del entorno 
geopolítico. No obstante, él mismo señala algunos temas generales que se dan 
en la producción cultural tanto de Europa como en la Nueva España: “Favorite 
themes in Baroque literature and thought include the pleasure of  the senses, 
metamorphosis, mutability, disillusionment, melancholy, inexpressibility, and 
infinity” (2-3). En este sentido, el barroco es un estilo que permea en el pen-
samiento de una época determinada, llegando incluso a una visión de mundo 
que deviene del exceso para dar paso a un sentimiento de pérdida y melancolía. 
Como consecuencia, si se habla de sentimientos inherentes al ser, como la felici-
dad —por ende, la risa—, la producción cultural, en específico los dispositivos 
pictóricos y literarios, ¿continúan mostrando una risa alegre?

Desde el periodo clásico marcado por pensadores como Platón, Aristóteles y 
Cicerón, y hasta la baja Edad Media, la risa tuvo un desarrollo principalmente 
en dos sentidos: la risa culta y la risa popular. Incluso, ya en el siglo XVI se había 
reconocido a la risa como un acto inherente del ser humano, desde una perspec-
tiva fisiológica. En 1579, el médico Laurent Joubert publicó el libro Tratado de 
la risa, el cual la definía como un reflejo físico que surge del espíritu expandido. 
Más allá de las dicotomías entre el cuerpo y el espíritu en el pensamiento de la 
época, lo particular de esta perspectiva es que ofrece una categorización que 
reconoce no únicamente la risa que parte de la alegría, sino también la risa triste, 
sardónica, o la que surge del dolor o la melancolía (147). No obstante, Joubert 
solo habla de los efectos en el cuerpo, pero no de su dimensión simbólica. 

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Mijail Bajtin rescata 
y también advierte sobre el poco estudio que hasta ese momento recibe la risa 
popular proveniente del carnaval y el realismo grotesco, según él mismo señala: 
“El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a la 
cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época” (10). La modificación 
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de estas celebraciones a través del tiempo dificultó que se entendieran las formas 
antiguas del carnaval, ya que fue el aspecto serio el que prevaleció, como vimos 
anteriormente. De acuerdo con el crítico ruso, en este planteamiento la risa es del 
pueblo y para el pueblo, como un patrimonio comunitario: es universal porque 
no reconoce jerarquías pues todo el pueblo ríe de forma conjunta. Este ofrece 
una visión de la risa signada por un carácter ambivalente, porque es algo que 
“alegra y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega 
y afirma, amortaja y resucita a la vez” (17). Posteriormente, George Minois, en 
una relectura a Bajtin, entra en diálogo con algunos detractores de los conceptos 
bajtinianos. Minois apunta lo siguiente con respecto a la risa en este periodo:

La risa medieval, en su aspecto colectivo organizado, es más conservadora 
que destructiva. El uso consciente que de la risa se hace en literatura, la 
manera en que los filósofos y los teólogos la examinan, su manejo por 
parte del loco del rey, así como por parte de los predicadores, confirman 
ampliamente esta impresión, tanto en el humor profano como en el humor 
sagrado. (230)

Considerando esta observación de Minois, la risa medieval —festejos reales, 
carnavales populares, locos cortesanos, filósofos, teólogos— es un instrumento 
del poder dominante para reproducir sus propios valores. A pesar de que, tal 
como señala Bajtin, esta se da en la fiesta, por y para el pueblo, lo anterior sucede 
bajo la aprobación y control del poder, como, por ejemplo, a través del bufón. 
Por otro lado, si Cicerón señaló la importancia de la risa para el orador, o más 
bien, el poder discursivo de la risa,1 Minois se extiende más al puntualizar que 
el poder político reconoce magistralmente las bondades —o beneficios de orden 
social— de un pueblo que ríe.

El ejemplo más ilustrativo sobre lo que se ha expuesto hasta este punto 
sobre la risa es la novela El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha de Miguel 
de Cervantes Saavedra. Un texto escrito y publicado en dos partes, 1605 y 
1614, y ampliamente estudiado, en el cual el autor recoge géneros literarios 
anteriores al periodo de su publicación —incluso ya en desuso—, así como 
personajes arquetípicos. Como resultado, este texto es único en su tipo hasta 
ese momento. Sus personajes principales, Quijote y Sancho Panza, son también 
un buen ejemplo de lo que en España se entendía como risa culta y popular: el 
ingenioso hidalgo representa los ideales y sentimientos elevados, mientras que 

1	 Si bien existieron más estudiosos y textos que trataban la risa, desde la época clásica hasta la 
Edad Media, es importante considerar que Platón, Aristóteles y Cicerón fueron los que más 
influyeron en su estudio. Específicamente, en los usos que esta puede tener, Cicerón plantea 
en Sobre el orador que: “Las cuestiones a plantearse sobre la risa son cinco: la primera, en qué 
consiste; la segunda, de dónde; la tercera, si es propio del orador el pretender provocar la 
risa; la cuarta, hasta qué punto; la quinta, los tipos de lo risible” (309).



122   Spanish and Portuguese Review 7 2021

Sancho es una caricaturización de la sabiduría práctica y salidas ingeniosas; 
alguien que podría pasar por un bufón. 

La figura del bufón es conocida por su función: son personajes cuyo trabajo 
es entretener y complacer a los integrantes de la corte, principalmente a reyes 
y reinas. De acuerdo con Vicki K. Janik, estos personajes actúan en el mundo 
con sorpresa, de manera poco convencional y absurda: “Although they are 
identifiably different from other people in appearance and action, oddly out of  
focus and sometimes starlingly grotesque” (1). A través de la historia del arte 
se puede seguir la transformación, o transformaciones que este personaje ha 
tenido, de acuerdo con la cultura y el tiempo en que se ubiquen. Una diferencia 
evidente son los bufones que se aprecian en el siglo XVI y, posteriormente, los 
que veremos en el siglo XVII.

Victoriano Roncero López localiza el primer bufón en la época clásica, 
después lo ubica en España en el siglo VI. Por ejemplo, Mirón, mimo del rey 
suevo de Galicia, quien se sabe fue castigado al hacer una burla irrespetuosa a 
San Martín (40). Pero el momento de gloria de los bufones españoles llegaría 
hasta los siglos XV y XVI. Victoriano Roncero afirma que es en este momento 
que los bufones adquieren una importancia significativa, la cual alcanza su nivel 
máximo cuando se convierten en protagonistas de historias, o incluso poetas y 
escritores que creaban sus propias historias. Así, Roncero destaca que el siglo 
XVI se considera la edad de oro de la bufonería, especialmente después del 
reinado de Felipe II. Aunque Roncero López no habla de los bufones del siglo 
XVII, estos están presentes en la producción cultural; un ejemplo de ello es la 
amplia colección de bufones pintados por Velázquez.

Los bufones de Velázquez

De acuerdo con Jonathan Brown, en 1701 se realizó un inventario de El 
escorial, en donde se descubrieron seis cuadros de bufones pintados por Diego 
de Velázquez. De estos seis cuadros, solo se sabe que estaban colgados en el 
mismo lugar sin especificar en qué parte del palacio. Sobre el hallazgo, Brown 
afirma: “Paintings of  the court jesters and dwarfs were frequently made by 
Velázquez in the 1630’s and form one of  the most intriguing categories of  
his production” (97). La colección estaba compuesta en un principio por seis 
cuadros, a los que se les denominó por el posible nombre, o sobrenombre del 
bufón. Estos son: Pablo de Valladolid, “Don Juan de Austria” y Cristóbal Castañeda y 
Pernia, los cuales actualmente se encuentran en el Museo del Prado. De acuerdo 
con Brown, del Ochoa the Gatekeeper solo se le conoce gracias a una copia y el 
Cárdenas, the Buffoon Bullfighter está desaparecido. El último de la colección es El 
bufón Calabacillas, el cual también se encuentra en el Museo del Prado. Brown 
señala que hay otro cuadro que podría ser el mismo bufón, el cual se encuentra 
en Cleveland, Estados Unidos, en el Museum of  Art. Ninguno ostenta año de 
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creación. Según el mismo Brown, esta colección debió haber sido realizada 
entre los años 1620 y 1630. 

Quizá una de las pinturas más audaces de esta colección sea el Pablo de Valla-
dolid, debido al efecto de profundidad, el cual, como apunta Jonathan Brown, 
se caracteriza por ser dramático y etéreo (101). La composición visual contiene 
dos elementos, la figura o personaje, Pablo de Valladolid, y el fondo. Los pies del 
personaje proyectan sombras en un plano horizontal, aparentemente, el piso. 
A su vez, este posible piso se funde con el resto del fondo. Las diferentes tona-
lidades de color en el fondo resaltan los márgenes de la figura central que está 
en el primer plano. El dramatismo está en la gesticulación de los brazos y en la 
iluminación, aunque esta es frontal en picada, produce sombras alargadas en el 
plano horizontal que se difuminan paulatinamente. Ahora bien, la difuminación 
de las sombras y la fusión de los planos del fondo, horizontal y vertical, crean 
una percepción etérea: la figura está crepitando en un vacío. Es etérea porque 
no hay una línea de horizonte, una línea geométrica horizontal que divida un 
plano horizontal de uno vertical. En palabras más simples, una ilusión de división 
entre el cielo y la tierra. Solo ese inicio de sombras, apenas rozando los pies de 
la figura, ofrece un indicio de un punto de fuga en la composición geométrica. 
Así, persiste la impresión de la omisión intencional de principios geométricos, 
un punto de fuga, planos horizontal y vertical, los cuales crean una ilusión de 
una figura etérea que parece jugar con dichos principios pictóricos del Rena-
cimiento. El contraste entre la difuminación etérea del espacio, la iluminación 
dramática y la proyección de la sombra crean un dramatismo etéreo, rasgo 
que implica ya un engaño óptico en un personaje que parece estar sostenido 
sobre una superficie incierta. El engaño y el desengaño son, asimismo, asuntos 
propios del estilo barroco, latentes incluso en un nivel técnico como en esta obra 
pictórica de Velázquez. 

Contrario a otros cuadros de bufones producidos en este mismo momento, 
donde priman los colores del vestuario, Pablo de Valladolid es retratado portando 
un sobrio traje de terciopelo negro con cuello blanco, los cuales son comunes en 
pinturas de la realeza española. La figura está de pie y frente al espectador. Su 
brazo derecho está ligeramente suspendido, y el brazo izquierdo está flexionado, 
cogiendo con la mano la capa que cruza del lado derecho, casi a la altura de 
su pectoral izquierdo. Su rostro no sonríe, sino que mira en dirección al pintor. 
La pose sugiere una conciencia de querer ser visto, ser reconocido, o incluso 
admirado o respetado, como si ostentara algún título nobiliario. En este bufón, 
como casi todos los que componen dicha colección, no hay risas; por tanto, se 
subvierten los valores. Esto es lo que pudiera decirse es una representación visual 
de otro tipo de bufón, un bufón barroco. 

En su artículo “La risa al servicio del ‘ridículo’: el ejemplo de Velázquez” 
(2005), Antonia Morel D’Arleux señala que los personajes que ríen en los 
cuadros del pintor sevillano son generalmente plebeyos, los cuales rompen con 
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los códigos normativos de la belleza clásica a través de la exposición del lado 
monstruoso de la naturaleza humana, sin necesidad de cumplir las leyes del 
decoro que rigen a los retratos de los nobles. Sin embargo, Morel D’Arleux 
no se enfoca en aquellos que no están sonriendo, sobre todo, en la seriedad de 
aquellos cuya especialidad era hacer reír: los bufones. O también, en todo caso, 
los enanos a quienes Velázquez dedicó algunos lienzos, tales como Diego Acedo, 
“El primo” y Francisco Lezcano, los cuales, según Brown, fueron pintados en la 
década de 1640 y están actualmente en el Museo del Prado.

El bufón de Quevedo

Cuando se busca la risa a través de los bufones en el siglo XVII, esta se 
encuentra comúnmente ligada a la sátira. Así mismo, durante el florecimiento 
cultural de los siglos XVI y XVII, la sátira se encuentra con formas del burlesco, 
género más enfocado en la burla y el escarnio. Ignacio Arellano Ayuso advierte 
que el marco moral y ético característico de la sátira, cuyo tono busca corregir 
a través del señalamiento y el humor, no está en el burlesco: “La risa, cuando 
se advierte (no siempre) se concibe instrumentalmente, para hacer más eficaz la 
corrección. A veces el medio se impone a los fines, o se olvida la función moral 
de la censura para reducirse al ataque mordaz” (337). Otro aspecto de la sátira 
que observa Arellano Ayuso, es que esta florece en tiempos de crisis aunada a 
una situación histórica y social difusa, es decir, bajo cambios constantes que 
resultan en inconformismo y desazón. 

Uno de los textos más significativos dentro de la producción en prosa de 
Quevedo es el Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en 
todos los oficios y estados del mundo, publicado en 1627, posteriormente conocido 
únicamente como Los sueños. Este libro está dividido en cinco partes, “Sueño del 
juicio final”, “El alguacil endemoniado”, “Sueño del infierno”, “El mundo por 
de dentro” y “Sueño de la muerte”. Francisco Rico apunta lo siguiente sobre 
“El mundo por de dentro”, escrito alrededor de 1612: “Quevedo transfería a 
‘El mundo por de dentro’ reflexiones que por entonces debían hacerse más bien 
a propósito del conjunto de su labor literaria y de su propio vivir” (39), lo que 
presupone tiene una fuerte carga filosófica. No obstante, este texto tiene otras 
posibilidades en la interpretación dado el tono satírico predominante.

El argumento gira en torno a un diálogo que mantienen dos personajes en 
la calle Hipocresía, quienes hablan sobre diversas figuras arquetípicas del siglo 
XVII español, como el alguacil, el escribano, los afeites, el príncipe con su bufón, 
entre otros. El joven es caracterizado a través de su perspectiva ingenua del 
mundo que lo rodea. El viejo es llamado el Desengaño y consiste en un personaje 
alegórico que, a través de su mirada experta, la de alguien que ha vivido otro 
tiempo mejor, despotrica desenmascarando a los integrantes de esa sociedad 
que vive sin ver, sin escuchar y sin hablar sobre los vicios que la aquejan. La 
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actitud del Desengaño es la del satírico que no está conforme, que se burla de 
la inocencia del joven, que señala haciendo mofa y riéndose de él, quien, a su 
vez, también se ríe del viejo. 

Dentro de los vicios que señala el Desengaño aparece la mentira, represen-
tada por un bufón y su amo. Estos van seguidos de un cúmulo de acreedores 
y lacayos. El Desengaño advierte al joven la forma en la cual el hombre rico 
puede mantener dicho estilo de vida gracias a la manera en la cual engaña y 
embauca. Del mismo modo, el bufón hace creer a su amo que él es poderoso 
porque puede darse el lujo de tener deudores. Así, el Desengaño le dice al joven:

¿Qué más miseria quieres destos ricos, que todo el año andan comprando 
mentiras y adulaciones y gastan sus haciendas en falsos testimonios? Va aquel 
tan contento porque el truhán le ha dicho que no hay tal príncipe como él y 
que todos los demás son unos escuderos, como si ello fuera así, y diferencian 
muy poco, porque el uno es juglar del otro: desta suerte el rico se ríe con el 
bufón y el bufón se ríe del rico porque hace caso de lo que lisonjea. (Quevedo)

Siguiendo este ejemplo, y con la lectura que se tiene del bufón anterior al siglo 
XVI, se pueden sacar dos conclusiones. La primera es que el bufón ya no busca 
hacer reír. Siguiendo algunos de los temas del barroco, como es el del engaño, 
ahora el bufón lisonjea a su amo, quien vive en un mundo de engaños, hacia 
sí mismo y hacia los demás. Segunda, que el bufón no se encuentra en una 
comedia, o un entremés, sino que está en una sátira, esta forma maledicente 
de señalar vicios del momento. En resumen, en el personaje del bufón hay una 
transformación (¿metamorfosis?) de un personaje que pasó de dedicarse a hacer 
reír, a dedicarse al engaño y el escarnio a costa de su amo.

¿Bufones en las Américas?

Al igual que en España, en el Nuevo Mundo se desarrolla la literatura —oral 
y escrita— tanto en la vertiente popular como en la culta. Sin embargo, ahí 
también surgen nuevas temáticas. En el lado culto de la literatura española 
impera el influjo italianizante en las formas de la producción literaria. En este 
sentido, los poetas establecen un conjunto retórico de metáforas y motivos. Estos 
no crean, sino que reelaboran. Según José Miguel Oviedo, lo que se buscaba 
era: “la habilidad del poeta imitador para interpretar coherentemente eso que 
imitaba, provocando un diálogo entre ambos textos; haciéndolo dialogar con el 
suyo, el seguidor reanimaba al modelo y lo hacía suyo, ganándose el aplauso del 
público comprensivo” (152). Es decir, el objetivo era interpretar y dialogar con 
el modelo literario a imitar, lo cual reanimaba e incluso reelaboraba el modelo 
original. Con respecto a la sátira literaria, Oviedo señala que esta conjunción 
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del ingenio criollo con la sátira de tradición española florece gracias a la llegada 
de los copleros españoles, en su mayoría anónimos. 

Un texto característico de lo señalado por Oviedo es la Sátira hecha por Mateo 
Rrozas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú, año de 1598. Ignacio Arellano 
Ayuso ubica a Rosas de Oquendo de la siguiente forma: “Pocos datos seguros 
y concretos se conocen de la biografía de este poeta probablemente nacido en 
Sevilla hacia 1559 y cuya obra principal -a la cual me referiré sobre todo en lo 
que sigue- es la Sátira a las cosas que pasan en el Pirú año de 1598” (11). Por otro 
lado, Pedro Lasarte hace énfasis en el carácter ambivalente del personaje ficticio 
que se puede entrever a través de su obra —muy usual en quienes escribían 
sátira en la Nueva España y Perú—. Sobre el personaje histórico, Lasarte dice 
que es un español, aventurero y conquistador, de quien hay evidencia de que 
estuvo en Todos los Santos de la Nueva Rioja en 1591, en Córdoba en 1593, 
posiblemente después estuvo en Lima: “y es en esa ciudad —suponemos— que 
habría compuesto su interesante Sátira de 1598. Lamentablemente, nada más 
se sabe con certeza de sus actividades en la capital virreinal” (68). Para efectos 
de este trabajo, se consideró esta información, así como un análisis exhaustivo 
de casi toda su obra. Por tal, y con esta evidencia, se le toma como un español 
—probablemente de Sevilla—, que recibió su formación también en España 
y viajó hacia América. En su obra es evidente la influencia de la literatura del 
Siglo de Oro, específicamente de Quevedo, como lo afirma el mismo Lasarte 
(67) e Ignacio Arellano Ayuso (25).

La Sátira de Oquendo es un texto con 2.120 versos escritos casi en su totalidad 
en ocho sílabas, con estrofas que varían de dos a más de veinte versos al azar. 
La forma, muy conveniente para textos largos, proviene del romance popular 
español con numerosas referencias clásicas que, combinadas con el doble 
significado, la convierten en una sátira ingeniosa y divertida. El aspecto más 
importante para los propósitos de este trabajo es la actitud del sátiro. A diferencia 
del viejo Desengaño en la sátira en prosa de Quevedo, el cual toma distancia 
y se diferencia del mundo criticado, Oquendo se reconoce como parte de ese 
mundo que critica y así lo expresa de forma continua en todo el romance. 

Como parte de los discursos que convergen para manifestar dicha crítica, el 
autor inicia con una carta abierta que anuncia, entre otras cosas, descargos de 
conciencia: “Sepan quantos esta carta/ de declarasiones graues/ y descargos 
de consiençia/ vieren, como el otorgante,/ Mateo Rrosas de Oquendo,” (VV. 
1-6). Desde una lectura específica del momento de la enunciación, el anuncio 
de la escritura y envío de una carta forma parte de la tradición de las cartas de 
relación, las cuales eran utilizadas con fines y destinatarios específicos, princi-
palmente dirigidas al Rey. Sin embargo, el título de esta obra determina el tono 
satírico, lo cual abre una especie de tono burlesco, incluso paródico y bufonesco, 
ya que no está dirigida a ningún rey o noble, como se escribía la apertura de 
forma tradicional, sino todo lo contrario, Oquendo invita a todo el pueblo para 
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que lo escuche. Otros tipos de recursos discursivos que convergen en dicha sátira 
son la confesión, el sermón, la memoria, el testimonio y el testamento. 

En un nivel formal, la risa que provoca Rosas de Oquendo en la sátira se 
basa en varios elementos, como la utilización de la salida ingeniosa y la agudeza 
en el lenguaje. Según apunta Baltasar Gracián Morales, en su discurso XXXIX, 
al hablar de los problemas conceptuosos y las cuestiones ingeniosas, apunta: 
“consiste su artificio en una pregunta curiosa, esto es, recóndita, moral o pane-
gírica; empéñase en ella el discurso, y después de bien ponderada la dificultad, 
dásele la gustosa solución” (690). Una de las salidas ingeniosas que se observan 
en la Sátira de Oquendo es el planteamiento de una verdad incómoda, moral y 
éticamente incorrecta, la cual, al ser enunciada produce un efecto irrisorio. Un 
ejemplo de ello son los siguientes versos:

¡Quántas doncellas pasean 
para conocer las calles 
después que las madres duermen, 
si no las llevan las madres! 
Qué de pareceres tienen: 
que es lísito lo que hacen, 
y quántos les aconsexan 
que sigan sus libianades, 
y por rrrespeto del mundo 
aunque paran que no paren. (VV. 193-202)

Similar a “El mundo por de dentro” de Quevedo, la crítica más fuerte que 
subyace en toda la sátira de Oquendo es el desengaño. No obstante, al utilizar 
e iniciar como si fuera una carta, ésta pretende que llegue a España para dar 
cuenta de los vicios de esta sociedad. Esta estrofa refleja parte de la esencia del 
satírico de la Nueva España: por un lado critica a las madres por no sacar a 
sus hijas, y a las hijas por salir sin sus madres; por el otro, invita a estas mujeres 
que continúen haciendo lo que hacen a pesar de su condición biológica. Un 
último elemento importante de esta sátira es que está fechada justo en el año 
de la muerte de Felipe II, por lo que podría interpretarse como un intento de 
denunciar su desengaño ante América, y Perú en particular, como la pretensión 
de un falso paraíso.

Conclusión

La risa que proviene del bufón en el siglo XVII, tanto en España como en 
las Américas, está determinada por los elementos éticos y estéticos del barroco, 
generados en momentos de crisis que permearon el pensamiento filosófico y la 
creación artística. Lo anterior da como resultado nuevas formas de reír derivadas 
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de la tristeza, la melancolía, la amargura y la pesadumbre, tal como lo señala 
Joubert. Estas formas serán parte de las características de la risa del bufón en 
el barroco.

Es indudable que la utilización de la risa conlleva ciertos mecanismos de 
poder. Esto hace posible analizar y comprender algunos productos culturales 
de dos artistas, Velázquez y Quevedo, quienes desde su marco estético y visión 
de mundo utilizaron su posición cercana al poder para hacer su propia crítica a 
través del humor. Velázquez lo logra pintando para el rey Felipe IV, quien acom-
pañado de otros cortesanos se rodea de gente de placer, séquito de la corte que 
son particularmente utilizados para tal efecto. Así, dicho artista pinta bufones y 
enanos que no están sonriendo para vestir y decorar las paredes del castillo, los 
cuales pudieron haber estado colocados en lugares del castillo menos visibles. 
Por su parte, Quevedo crea personajes alegóricos que representan aquellos vicios 
que necesitan ser solucionados en una sociedad totalmente corrupta. Su sátira 
en prosa utiliza personajes o figuras representativas comunes de la sociedad en 
la que vivía desde dos perspectivas, a través del viejo Desengaño y del joven 
inocente. El desenlace del diálogo es desesperanzador, pues no hay solución 
aparente, ya que el joven no cree las palabras del Desengaño. Un último rasgo 
importante es que tanto Velázquez como Quevedo producen desde una posición 
privilegiada y culta, que tiene las herramientas intelectuales para construir una 
crítica social desde sus campos artísticos. 

Es decir, la risa en España durante el siglo XVII se da en un momento de 
crisis en el cual, aun cuando esta se produce desde el poder, se da sin conse-
cuencias para quienes escriben, o pintan, quizá porque está mesurada y no 
ataca directamente al Rey. Hay, en este sentido, una aceptación incluso desde 
la Corte de que algo no está bien pero no rompe las formas. Por tanto, es bien 
recibida y aceptada.

Rosas de Oquendo, a pesar de escribir desde el Virreinato del Perú, dada la 
situación geopolítica y cultural, se puede considerar como parte de la producción 
cultural del siglo XVII español. De lo poco que se conoce de este escritor, se 
deduce que escribe desde la marginalidad, no obstante, que entre 1593 y 1598 
posiblemente estuvo bajo las órdenes del virrey García Hurtado de Mendoza. 
Sin embargo, considerando lo señalado por José Miguel Oviedo, la sátira que 
se escribía en este momento en la Nueva España y en el Virreinato del Perú se 
producía dentro de la estética de lo popular, ya que la sátira culta solo buscaba 
emular a escritores españoles. En este sentido, la risa que emana del texto de 
Oquendo es más cercana a la que se produce desde el pueblo y para el pueblo, 
lejos del poder. Incluso, la mayoría de los escritos de esta naturaleza se dan de 
forma anónima. 

Es así como durante el barroco español se pueden encontrar tres formas 
a través de las cuales se buscaba reír por medio del bufón: 1) la risa del tonto 
y enajenado del mundo, como el bufón de Velázquez, 2) la risa producto del 
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bufón, quien engaña y 3) la risa que emana del pícaro bufonesco, producto de 
una crítica a las formas de poder que están fallando. Asimismo, estos tres bufones 
pueden ser vistos desde al menos dos posiciones de poder: desde la tradición 
culta y haciendo uso de la tradición popular.
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Diana Aramburu’s book, Resisting Invisibility: Detecting the Female Body in 
Spanish Crime Fiction, is a thorough analysis of  the crime fiction genre 
in Spain through a feminist lens. In her work, she creates a genealogy 

of  the female body in both male- and female-authored crime novels produced 
in Spain from the late 19th century until the present day. Aramburu reviews the 
history of  this popular genre, which has functioned as a “critical and strategic 
literary space that problematizes the sociopolitical and cultural panorama of  the 
time” (3) during the transition to democracy, and also a place to represent the 
marginalized spaces and social classes. Aramburu also points to the recent shift 
that the genre has experienced due to the impact of  the 2008 economic crisis 
in the country, when new groups of  marginalized people emerged and began 
“claiming visibility and resisting invisibility” (5). We then attend to a switch from 
a novela negra to one gris asfalto: “According to Villalonga, the gris asfalto narrative 
employs antiheroic characters whose motives for committing these crimes, such 
as revenge, injustice, and guilt, are easily identifiable to readers’’ (6), forcing us to 
reconsider traditional concepts of  crime and criminality. Nevertheless, according 
to Aramburu, these changes in the genre do not start with the gris asfalto novel, 
but with the appearance of  the modern female detective in crime literature, 
“because by feminizing the eye, regendering the eye and the I of  the detective, 
crucial changes and subversions to the genre have occurred, beginning with the 
genre’s politics of  visibility” (6).

In her analysis of  these works, Aramburu focuses on how the female body is 
central to both male and female authors. The body becomes the place of  subver-
sion, functioning as a critical tool of  resistance against a system that is proven to 
be ineffective (especially towards women). Even though the critics date back the 
birth of  the femicrime phenomena to 1979, when the first female hard-boiled 
detective, Bárbara Arenas, appears in Lourdes Ortiz’s Picadura mortal, Aram-
buru traces the gendering of  crime fiction back to its beginning, establishing a 
genealogy that takes into account the different viewpoints regarding women’s 
positions in these narratives before and after the so-called feminization of  the 
genre. She identifies four types of  female bodies in her corpus: the delinquent, 
the victimized, the eroticized, and, of  course, the female detective body. Studying 
the body in crime fiction is crucial, since the narration usually starts with a (dead) 
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body. The male-dominated genre either uses the female corpse as its foundation 
and then discards it or uses the eroticized body of  the detective’s female love 
interest as a narrative pause to produce visual pleasure for both the male sleuth 
and the (again, male) reader. Under these circumstances, Aramburu asks what 
happens when the woman looks back, or when she is the owner of  the “eye” 
that is doing the looking.

In chapter one, “Reading the Female Delinquent in Early Spanish Crime 
Fiction,” Aramburu explores how the image that we obtain of  the female delin-
quent body in crime fiction is generated and mobilized in the 19th and early 20th 
century, and how a protofeminist counter-discourse starts to take place in texts 
such as Pedro Antonio de Alarcón’s El clavo (1853) and Emilia Pardo Bazan’s La 
gota de sangre (1911). Aramburu’s analysis differs from that of  other critics because 
she signals that the feminization of  the genre has already taken form in these 
earliest crime fiction models by centering the narrative on the female delinquent, 
the adulteress, and the femme fatale, as a trope to investigate the nation’s moral 
degeneration and fears surrounding female sexuality and criminality.

Chapter two, “Investigating the ‘Eye’ in Twentieth-Century Spanish Crime 
Novels,” provides a further reading of  the criminal female body in two of  Fed-
erico Mediante’s novels, Sombras siniestras (c. 1944) and Fuerzas ocultas (c. 1944), 
and the character of  Diana Fletcher, the first example of  a female detective 
in Spanish crime fiction, in La señorita detective (1944); she also analyses Manuel 
Pedroso’s Joc brut (1965). In this chapter, Aramburu explores how the gazing 
mechanisms work in the narrative pauses that are used to present the woman, 
and how the female characters employ the male gaze against itself, humiliating 
the man. Unfortunately, all these female characters do not present the same 
challenge to the patriarchal society as the ones in the previous chapter, since 
in Mediante’s work they slowly disappear, and in Pedrolo’s the femme fatale is 
humiliated, and her body is marked forever.

In chapter three, “Parodying the Male Gaze in Lourdes Ortiz’s Picadura 
mortal,” Aramburu demonstrates how the novel is an investigation of  female 
gender roles in a post-Francoist society and how it signals crime fiction’s prevail-
ing machista attitudes using parodic strategies. The mechanisms of  subversion 
rely on a reformulation of  the politics of  visibility in the genre, “creating a series 
of  inversions with respect to the ways that the gaze operates in the genre” (115).

Chapter four, “A New Politics of  Visibility in the Lònia Guiu Series,” is an in-
depth study of  Maria-Antònia Oliver’s female detective series in Spain. For the 
first time, according to Aramburu, there is a real exploration of  the female body 
as a victimized body, and it is now the site for a discussion of  gender violence 
and for redefining victimhood and justice in the genre. The body itself  tells the 
story of  its victimization and violation and provides an alternative feminized and 
personal form of  justice in the hands of  a woman who can sympathize with it.
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Lastly, chapter five, “Lesbianizing the Genre,” uses Isabel Franc’s Emma 
García stories and Susana Hernández’s crime fiction trilogy as an example of  
how the lesbian subgenre has helped redefining the conditions of  visibility for 
lesbian women in Spain. According to Aramburu, Franc’s concern in her short 
stories is not only to give visibility to the lesbian community (as she does in her 
previous novels), but also protecting the lesbian couple against the patriarchal 
system. Hernández’s series, on the other hand, underscores how lesbian crime 
fiction changes the discourse on the body by staging it as a site of  both narrative 
pleasure and of  victimization, by giving visibility to female sexual experience—
both lesbian and non-lesbian.

The book concludes with a reflection on how this alternative genealogy 
for the politics of  visibility of  the female body and perspective on crime fiction 
has opened the doors to other models of  visibility that now continue in the gris 
asfalto formula.

Resisting Invisibility is organized in five chapters that altogether provide a read-
ing of  the female body in crime fiction stories in Spain, and how the gendering 
of  the genre has contributed to the creation of  both a space of  awareness of  
women’s vulnerability in the patriarchal system and a site of  resistance against it, 
opening the doors for the subjects depicted in the gris asfalto novels. Using both 
feminist and film theories, as well as crime fiction theory and literary criticism at 
large, Resisting Invisibility is essential reading for those interested in furthering their 
knowledge of  the genre. Overall, Diana Aramburu’s book is a great addition to 
the field of  Iberian studies and to the study of  crime fiction.
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Review: Swivl, Inc. Swivl CX3/CX5 Robot.

Swivl, Inc. Swivl CX3/CX5 Robot.

Swivl, Inc. has responded directly to the long-time practice in teacher 
education of  filming teachers in action. Their technology seeks to capture 
more of  the conditional factors that impact teaching and learning in the 

classroom than traditional audio/video recording equipment available to educa-
tors has been able to in the past. The company, founded by Vladimir Tetelbaum 
and Brian Lamb in 2010, produces hardware and software intended to improve 
the use of  video for conducting teacher observations, hybrid and hi-flex learning 
scenarios, and pre-service teacher education. Swivl, Inc.’s main product is an 
integrated video and audio recording system that works with an existing tablet 
or mobile device. Two different kits are currently available, one with a total of  
three wireless microphones (CX3) and another with five (CX5). Each kit comes 
with the base, wireless microphones, wrist and neck lanyards, connection and 
charging cords for both Apple and Android devices, and a Quick Start Guide 
all neatly packaged in a handy protective carrying case.

A teacher’s mobile device is harnessed into a circular base embedded with 
an infrared sensor, which identifies a wireless microphone/remote/tracking 
device hung around the neck with the included lanyard. As the teacher moves 
around the room, clear audio is recorded from the teacher’s local microphone 
and the base “swivels” 360 degrees as the infrared sensor follows the tracking 
remote, keeping the teacher near center frame. Recording occurs through a 
companion app, which connects to the device’s camera and syncs the video 
with the audio input received from all microphones. A Swivl online account 
automatically analyzes the percentage of  input through each microphone when 
the video is uploaded to the cloud and allows the user to edit the video and 
discuss it collaboratively with peers online by timestamping written comments 
within the video. 

Based on my use of  the technology, Swivl provides many helpful features 
for observing classroom teaching. The audio recording from all microphone 
targets has always been crystal clear. At times, some students near a secondary 
microphone spoke so softly that they could not be understood. However, the 
Swivl app contains microphone setting options that allow the adjustment of  
each microphone’s sensitivity to ambient noise. This feature seems to be more 
effective if  the teacher adjusts these settings before recording with a specific use 
in mind. Once uploaded, the video playback is integrated with the audio from 

Dustin Hemsath
University of  Minnesota
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all microphones. One excellent feature of  Swivl’s online video playback is that 
one or multiple audio recordings can be selected to play or be muted with the 
video for focused review. 

Other online features have proven useful in observing teacher lessons. The 
speech analysis feature breaks down the amount of  input from each microphone 
by percentage, including silence, with the purpose of  dividing teacher- versus 
student-talk time in class. Nevertheless, when a student’s voice is recorded over 
both the teacher’s and a student’s microphone, that input may be calculated 
twice as teacher input and/or student input. The Swivl website suggests that 
more microphones used in recording improves the accuracy of  the calculations. 

Helpful playback features also make reviewing video convenient. For 
instance, the time bar can indicate when silences occur and where collaborative 
comments were made by colleagues. Different video pixilation modes are avail-
able as well as playback speeds ranging from 0.5x to 10x. Editing features include 
trimming and cutting of  video and adding additional clips from other videos. A 
final feature worth mentioning is the ability to download the video and audio 
tracks as well as the statistics, comments, and speech analysis for future review 
and storage on third-party software. However, users cannot isolate audio tracks 
in downloaded videos. Isolated audio tracks are only downloadable as audio files. 

To use the product effectively and avoid potential frustrations, I recommend 
some best practices here. First, choose a device with a sufficient camera resolu-
tion because video quality is heavily dependent on the device used. Second, 
charge the base and infrared tracker fully before recording; otherwise, the base 
does not swivel as smoothly and has a delay in its rotation time. Lastly, carefully 
place the Swivl so that teacher proximity is not an issue. A teacher standing 
immediately in front of  the base will likely not be fully in frame because the 
device’s vertical movement is limited.

Inasmuch as the technical aspects of  Swivl are at the forefront of  video 
technology for teacher education, the design has some critical issues that have 
yet to be given deeper inspection. For example, device design is teacher centered: 
although multiple microphones are used to capture student engagement and 
participation, such engagement are not always manifest through verbal means. 
Thus, while Swivl is designed to capture the teacher’s movement around the 
room, we can very often miss the nonverbal participation of  students outside 
of  the camera frame. This, at moments, can be modified by giving the main 
marker to a student or by controlling the angle of  the camera using the direc-
tional pad on the marker. Still, the engagement of  all students is not capturable 
synchronously. 

Swivl technologies do, however, provide useful opportunities for teachers 
to record much of  the teaching conditions that exist within their classroom. In 
other words, teachers can more effectively reflect on their teaching practices 
if  the complexities of  the classroom environment are better captured for their 
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review. I also believe technology is advanced enough to include even closer 
approximations of  the classroom practices, such as 360-degree simultaneous 
video capture or automatic microphone input sensors. Only time will tell how 
Swivl, Inc. integrates such upgrades. Nevertheless, at its current stage, Swivl is 
an important tool for any in-service teacher or pre-service teacher evaluation 
where budgets are large enough to provide it.
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Review: Figueroa-Vásquez, Yomaira C. Decolonizing 
Diasporas: Radical Mappings of  Afro-Atlantic Literature.

Ryan Pinchot
Rutgers University

Figueroa-Vásquez, Yomaira C. Decolonizing Diasporas: Radical Mappings 
of  Afro-Atlantic Literature. Northwestern University Press, 2020. Pp. 296. ISBN 
978-0810142428.

Yomaira C. Figueroa-Vásquez’s first monograph analyzes an impressive 
array of  contemporary literary and artistic works by Afro-Diasporic 
authors—employing decolonial frameworks as well as women of  

color feminisms. Decolonizing Diasporas: Radical Mappings of  Afro-Atlantic Literature 
(Northwestern UP, 2020) results from several equally important methodological 
processes. Firstly, Decolonizing Diasporas is a work of  creative curation. Figueroa-
Vásquez selects works not for geographic provenance, nor for their relationship 
with a perceived canon. Instead, archipelagic groupings of  varied contemporary 
texts, artworks, and songs manifest as acts of  “worlds otherwise.” By relating 
and comparing Afro-Atlantic Hispanophone diasporic works from Cuba, Puerto 
Rico, the Dominican Republic, and the United States with works from Equato-
rial Guinea, Figueroa-Vásquez proposes a politically/decolonially productive 
arrangement through which we might understand highly complex networks of  
transnational cultures. The resulting analysis spans eleven novels, a series of  
visual/sonic works, poetry, essays, and a short story. Secondly, Figueroa-Vásquez 
hopes to highlight and elevate literary, musical, and artistic works for their 
didactic utility: “making the world in which we live intelligible to ourselves and 
to each other” (3). Thirdly, the book continues the above-mentioned process of  
creative curation by employing and elevating the work of  an expansive array of  
decolonial and/or feminist thinkers like Audre Lorde, Michelle Cliff, Sylvia Wyn-
ter, Nelson Maldonado-Torres, Yolanda Martínez-San Miguel, Chela Sandoval, 
Vanessa Valdés, Laura E. Pérez, Édouard Glissant, Gloria Anzaldúa, Cherríe 
Moraga, María Lugones, Barbara Smith, Paula Moya, Derek Walcott, Frantz 
Fanon, Aimé Césaire, Leanne Simpson, Kim Anderson, Ta-Nehisi Coates, and 
more. I list these thinkers at length to underline that Figueroa-Vásquez deftly 
interweaves existing theory with her own arguments in a way that honors and 
revitalizes previous contributions. Intellectual forebearers too often find them-
selves relegated to a book’s preface, introduction, or conclusion, making way for 
the author’s own efforts, but each chapter of  Decolonizing Diasporas is dense with 
theoretical references put into constructive dialogue. Lastly, Figueroa-Vásquez 
offers insightful literary criticism, replete with “what I am calling” moments (of  
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which I will focus on two) where she coins new terms and breaks new ground.
The book is segmented into thematic chapters: an introduction; followed 

by chapter 1, “Intimacies,” which tells how intimacy, kinship, and communal 
relations are impacted by coloniality and past traumas; chapter 2, “Witnessing,” 
traces the concept of  “faithful witnessing” across several literary works; chapter 
3, “Destierro,” explores themes of  exile, memory, violence, and dispossession; 
chapter 4, “Reparations,” delineates a concept of  reparations beyond the mate-
rial; chapter 5, “Apocalypso,” shows how Afro-Atlantic Hispanophone diaspora 
are shaping and promoting new possible futures by innovating in medium and 
content; and the conclusion, “Sea.” Such enigmatic chapter headings may 
frustrate some readers when attempting to isolate specific topics, but within the 
body of  the book Figueroa-Vásquez meticulously signposts and summarizes 
her arguments. Indeed, each chapter introduction provides a precise roadmap 
of  arguments-to-come which helps to clearly communicate complicated ideas.

One example of  Figueroa-Vásquez’s many contributions appears in chapter 
4 where she introduces the term “reparation of  the imagination” (124). Here 
she employs Sandoval’s “decolonial love” in dialogue with Olivares, Lorde, 
Maldonado-Torres, and Coates to analyze how literary works in her archive 
expand upon an inadequate North American notion of  reparations to extend 
the concept beyond money and territory. After all, the “plunder of  Black 
bodies, wealth, and property,” she points out, was also a plunder of  “families, 
dreams, and lives” (122). She highlights Ernesto Quiñonez’s Bodega Dreams 
as a particularly illuminating articulation of  the politics of  reparations (125). 
The novel’s protagonist, an aging former Young Lord named Willie Bodega, 
undertakes an ambitious project of  community self-empowerment hoping to 
stave off proposed development and commercialization at the hands of  real 
estate speculators who are eager to displace and erase residents of  New York 
City’s Spanish Harlem. Bodega’s project of  reparations—focusing on land and 
business ownership—is born of  liberation ideals but relies on money from illicit 
drug trade. Figueroa-Vásquez asserts that Bodega’s ultimate tragic failure results 
from a “single-minded” approach that “emulates the elite power structures that 
he critiques,” referencing Audre Lorde’s “The Master’s Tools…” (127-128). A 
truly “heretical” politics and economy for Figueroa-Vásquez would not seek to 
create a Puerto Rican Kennedy or a Dominican Rockefeller, but rather manifests 
in transformative projects defined by respectability, women’s empowerment, 
non-hierarchical community-making, and intersectional solidarity. The chapter 
then diverts into The Brief  Wonderous Life of  Oscar Wao by Junot Díaz to show 
how “reparations of  the imagination” must address “oppression, violence, pain, 
rape, and degradation” inherited as intergenerational trauma (139). In her role 
as a scholar of  literature, Figueroa-Vásquez recognizes the power of  Sylvia 
Wynter’s studia humanitatis (which she cites prominently on pages 17 and 192). 
She applies a humanistic approach in this instance to nuance and amend a North 
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American discourse of  reparations that might better account for decolonial love 
and imagination.

In another “what I am calling” moment, Figueroa-Vásquez lays out how the 
contemporary Afro-Cuban French musical group Ibeyi contributes to “worlds/
otherwise, or the Afro-Atlantic imagination” (148). She views worlds/otherwise 
as “part and parcel” of  a reparation of  the imagination because artistic acts 
can anticipate, create, and reveal new paths toward futures that hold space 
for radical alterity (148, 163). Under this conception, Ibeyi’s incorporation, 
repurposing, and remixing of  sacred Lucumí (Afro-Cuban Santería) practices 
provides a potent illustration of  how the damnés peoples of  the underside of  
modernity are laying claim to their right to live as fully human subjects. In this 
case, Figueroa-Vásquez demonstrates scholarly versatility in mapping an artistic 
project that is at once poetic (lyrical), musical (instrumental), and visual (video). 
Ibeyi’s 2015 eponymous album includes cantos dedicated to the Orishas and 
follows ceremonial patterns (151-154). As a result, Figueroa-Vásquez says that 
“Ibeyi’s poetic forms, music and visual arts, highlight the delicate interplay 
between ancestors and the human world, underscoring the thin veil between 
what is past and future” (155-156). Figueroa-Vásquez asserts that Ibeyi under-
takes “future work practice” by encouraging listeners to imagine the dead as 
simultaneously “behind them, holding them, and most importantly, continu-
ing alongside the living” (158). To express my own personal preference, the 
book might have benefitted from de-centering the novel within its archive. For 
example, Decolonizing Diasporas addresses the work of  writer Junot Díaz in several 
instances but Figueroa-Vásquez’s work on visual and musical material—in the 
case of  Ibeyi—is equally enlightening.

In choosing to focus primarily on just two of  Decolonizing Diasporas contribu-
tions, I have of  course excluded many other excellent arguments contained 
within. My inability to thoroughly address each of  the book’s arguments attests 
to the breadth and complexity of  the work. The book impresses with a style of  
argumentation that consciously reflects the very relational, archipelagic, and 
rhizomatic theoretical constructs to which the chapters often refer. Figueroa-
Vásquez’s analysis succeeds by insightfully incorporating her own ground-
breaking methodologies, corpus, and analysis with an extraordinarily large 
network of  women of  color feminist, decolonial, and Caribbean thinkers. In 
this way, Decolonizing Diasporas is itself  an exercise in decolonial love and it will 
without doubt benefit those who engage with it.
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