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Resumo: Este artigo incide sobre o conceito de resistência na poesia de Carlos Drummond 
de Andrade. Na primeira secção, “Tempo e Resistência”, é estudada a forma como estes dois 
conceitos se articulam e se manifestam na sua criação. Para isso é prestada especial atenção às 
ideias de memória, esperança e impureza. Na segunda secção, “Verticalidade”, é estudada a 
presença da ideia de verticalidade e aprofundamento inerente à sua criação e a forma como 
esta se afirma como um posicionamento central da sua perspetiva e visão do mundo. Para isso 
é dado especial destaque ao poema “(In)memória” da coletânea Boitempo (1968).
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No fundo somos tão, tão felizes, pois não há uma forma única de entrar em 
contato com a vida, há inclusive as formas negativas! Inclusive as dolorosas, 
inclusive as quase impossíveis—e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo 
isso mesmo enquanto estamos acordados! —Clarice Lispector

Introdução

No seu livro Literatura e Resistência (2002), Alfredo Bosi afirma:

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que 
ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto social e histórico. 
Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito em vez de 
reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá 
um salto para uma posição de distância e, deste ângulo se vê a si mesmo 
e reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das 
instituições. (Bosi 134)

Dialogando com esta aceção, e em contacto, neste caso, com o género poético, 
interessa-nos o pôr em crise que o ato de resistência implica. Resistir é fazer 
estremecer todo o instituído, dissolver o sólido e tornar fluido e plural qualquer 
sentido único, qualquer plano unidimensional. O conceito de resistência está 
irremediavelmente ligado, duplamente ao de risco. Resistir é correr um risco, 
enfrentar um risco, procurando manter uma posição de verticalidade. Mas 
resistir é também traçar um risco, esboçar uma rota, um percurso, um caminho. 
Esse risco, como a dupla-aceção da palavra indica não é uma linha reta, é um 
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esboço, uma aproximação (muitas vezes pelo erro). Interessa-nos, para a poesia 
de Carlos Drummond de Andrade, o desvio e o paradoxo face à afirmação 
categórica. O nascimento do questionamento. A resistência como um processo 
empático face à desistência, ou à hipersimplificação, como um processo criativo 
incessante que desestabiliza a ideia de pureza e que o mostra como perigoso 
naquilo que ele tem de forma mais simplificada.

Este tema vai ser tratado, juntamente com o de tempo e memória na 
primeira secção do artigo, “Tempo e Resistência”. Na segunda parte, “Ver-
ticalidade” serão abordadas as formas como a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade se conectam a uma ideia de aprofundamento, a uma condição de 
verticalidade, para isso os textos de Drummond serão estudados lado a lado 
com outras obras literárias em diálogo com a crítica e a teoria. 

O objetivo do artigo é articular a manifestação destes diferentes conceitos 
na poética de Drummond e a forma como eles dialogam entre si. Pretende-se 
que, de uma forma humilde, o texto permita algumas aproximações ao estudo 
da ideia de resistência na obra de Drummond através de uma leitura atenta da 
sua poesia.

Tempo e Resistência

O futuro em Drummond estabelece-se como um projeto programático que 
não é quase nunca mencionado diretamente, apresentando-se disfarçado sobre o 
uso do imperativo afirmativo ou negativo, como em “procura da poesia”, “Seg-
redo”, “Sossega o amor”, ou de outra forma em “José”. O desdobramento do Eu 
serve o propósito de indicar um plano ou programa a seguir ou a evitar. O uso 
do futuro simples é quase inexistente na criação poética de Carlos Drummond 
de Andrade. Das poucas vezes que ele é usado serve precisamente a intenção de 
afirmar que o futuro não será tema: “Não serei o poeta de um mundo caduco. 
/ Também não cantarei o mundo futuro” (Andrade 80). É no presente que o 
poeta (re)afirma o seu tempo e se solidariza com outro. Pela absolutização do 
presente Drummond procura humanizar o discurso poético; mas se a recusa 
em usar o futuro é deliberada e direta, a relação com o passado torna-se mais 
complexa e fluida: emergindo e transbordando a sua força no presente, o passado 
afirma-se sob o signo de um excesso, de uma memória excessiva, ele serve o 
mesmo propósito de humanizar e conferir um chão comum. Sob essa perspetiva 
é importante atentar o que nos diz Silvina Rodrigues Lopes em Literatura, defesa 
do atrito (2012):

O poema anuncia—ele é aparição do outro que se deixa pressentir no 
instante—súbito, inesperado. Aparição que, segundo Adorno, corresponde 
ao ‘estremecimento de terror do mundo primitivo’, o que é um modo de dizer 
que introduz a memória excessiva, a de uma insuficiência da linguagem. (...) 
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Como memória excessiva, essa energia dissonante nem é relação com um 
indizível exterior à linguagem, nem corresponde a um dizer enquanto 
revelação. Ela apresenta-se simplesmente como a falha de um anterior à 
linguagem (um Deus, uma Natureza, uma Voz) que faz com que para o poeta 
não exista um passado a conservar na memória, mas um passado sempre a 
reencontrar, a reinventar—isso mesmo que faz com que o poeta renasça a 
cada momento no poema. (Lopes 59)

Como memória excessiva o passado afirma-se, muitas das vezes, como 
o próprio tecido da matéria poética assumindo-se como uma força viva e 
revitalizadora do presente. Por outro lado, da ausência do futuro, Drummond 
tece um programa, concordante com o seu tempo, como nos afirma, em Gram-
mars of  Creation, George Steiner: “The twentieth century has put in doubt the 
theological, the philosophical, and the political-material insurance for hope. It 
queries the rationale and credibility of  future tenses. It makes understandable 
the statement that ‘there is abundance of  hope, but none for us’ (Franz Kafka)” 
(9). Drummond procura ressignificar o conceito de esperança, enquanto uma 
força criadora, que não pode mais passar por uma ideia estática. Nesse sentido, 
a esperança é um olhar revitalizador e um ato de transformação, um gesto de 
resistência inseparável da própria criação poética.

É na resistência face ao absurdo que o poema nasce como um gesto de 
humanização, de criação de relações, um ato de crescimento que se opõe a 
qualquer desistência (“Não se mate”, “a vida é uma ordem”): a esperança é em 
si uma ordem reguladora contra qualquer mistificação e idealização, talvez por 
isso, em contacto com Steiner, o futuro se tenha afastado da sintaxe do século 
XX:

The utopian, messianic, positivist-meliorist “futures” presumed, blueprinted 
in the Western legacy from Plato to Lenin, from the Prophets, to Leibniz, 
may no longer be available to our syntax. We now look back at them. They 
are monuments for remembrance, as obstinately haunting as Easter Island 
stone faces, on the journey into our outset. We now remember the futures 
that were. (15)

Interessa a Drummond definitivamente encontrar esses tempos futuros 
contidos no passado como uma esperança que se volta a tornar presente (mani-
festação viva): “Você deve calar urgentemente / as lembranças de menino. / 
Impossível. Eu conto o meu presente. / Com volúpia voltei a ser menino” (882).

 A esperança afirma-se assim como um rompimento e um estremecimento, 
algo que cresce invariavelmente num fundo opressor, (a flor e a náusea), para 
que essa humanização tome lugar é necessário repensar o seu conceito, e 
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para isso continuar a escrever torna-se um imperativo indissociável de um ato 
revolucionário de resistência, doutra forma Drummond poderia ter afirmado 
como Günter Grass na sua conferência de 1990, “Apesar de o meu discurso 
ter de chegar a um ponto final, não se pode prometer um fim a escrever depois 
de Auschwitz, a menos que o género humano desista de si próprio” (Grass 52). 
Contra essa desistência a poesia afirma-se como uma resistência, um manter-se 
de pé, elemento de verticalidade tão celebrada na sua poesia. Face à reflexão de 
Adorno, Drummond afirma como Günter Grass uma esperança que tem de ser 
recodificada continuamente, para não cair num conceito vazio, tão estanque ou 
ausente como a ideia de futuro na sua poesia. É desta humanização do discurso 
que nasce todo o apelo à vida na sua criação. Apelo que é em si um respeito 
(um manter de posição), que não despreza as manchas e o impuro, que os vê 
como um atrito necessário. Compromisso, respeito e apelo que é, em si, uma 
chamada à resistência e ao estremecimento. É importante lembrar aqui uma 
passagem do conto “O cão de Hitler” de Günter Grass:

Era uma vez uma menina que se chamava Tulla e tinha uma testa pura de 
criança. Mas nada é puro. Nem a neve é pura. Nenhuma virgem é pura. 
Mesmo o porco não é puro. O diabo nunca é totalmente puro. Nenhum tom 
sobe puro. Todos os violinos o sabem. Todas as estrelas o tilintam. Todas 
as facas o descascam: nem a batata é pura: tem olhos, têm de ser vazados. 
 
Mas e o sal? O sal é puro! Nada, nem o sal é puro. Deixa resíduo. Que resíduo 
é que fica? Pode-se lavar. Nada se pode lavar até à pureza. Mas as matérias-
primas: puras? São estéreis, mas não puras. A ideia, essa permanece pura. 
Mesmo no princípio não é pura. Jesus Cristo não é puro. Marx e Engels não 
são puros. A cinza não é pura. E a hóstia não é pura. Nenhum pensamento 
se mantém puro. Nem a arte floresce pura. E o sol tem manchas. Todos os 
génios menstruam. No sofrimento nada o riso. Sentado no fundo do bramido 
está o silêncio. Nos ângulos encostam-se arcos.—Mas o círculo, esse é puro! 
 
Nenhum círculo se fecha puro. Porque se o círculo é puro, então também a 
neve é pura, a virgem, os porcos, Jesus Cristo, Marx e Engels, cinza leve, todas 
as dores, o riso, à esquerda o bramido, à direita o silêncio, os pensamentos 
imaculados, as oblatas não sangram mais e os génios deixam de ter fluxo, 
todos os ângulos são ângulos puros, os arcos devotos fechariam círculos; puro 
e humano, porco, salgado, diabólico, cristão, marxista, sorrindo, bramando, 
ruminando, fazendo silêncios, sagrado, redondo puro anguloso. E os ossos 
montes brancos que há pouco foram postos em camadas, cresceriam puros 
sem gralhas: esplendor da pirâmide. Mas as gralhas, que não são puras, já 
ontem rangiam por falta de óleo: nada é puro, nenhum círculo, nenhum 
osso. E os montes construídos para empilhar a pureza, vão derreter, cozer 
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ferver, para fazer sabão, puro e barato; mas mesmo o sabão não lava até à 
pureza. (Grass 38-40) 

Contra uma pureza homogénea o poema de Drummond afirma a neces-
sidade de olhar o resíduo, o atrito e a diferença, afirmando como Grass que a 
pureza enquanto conceito reflexionado no século XX é perigosa e desumana, 
nada mais desumano que o imaculado, ou doutra forma, nada mais artificial. 
Observar e celebrar as manchas é agora uma urgência poética (o sol tem man-
chas, a vida toda tem manchas), humanizar o discurso através do resíduo é um 
imperativo. É de salientar como a técnica de diálogo e de refutação no texto de 
Günter Grass é naturalmente preferida por Drummond, contra um discurso 
plano e unidirecional, a poesia de Drummond impõe a visão do outro, a fratura 
e a expansão. Humanizar o discurso é torná-lo plural, incongruente com a nossa 
própria visão (naquilo que ela possa ter de pura), de uma só (e uma só) coisa. 
Reflexionando sobre isso mesmo, doutra forma nos diz Edward Said: “nada é 
puramente uma coisa” (Said 336). Também como Herberto Helder, Drummond 
nos poderia afirmar: “Eu procuro dizer como tudo é outra coisa” (Helder 109). 

A confluência de vozes que acode ao texto de Drummond é disso um reflexo 
que nos mostra o tecido do texto como uma construção contínua, contra o 
fechamento e contra a determinação categorizável, mostrando-nos como 
Gonçalo M. Tavares que a pureza na linguagem é artificial: “Não existe a acção 
de tornar híbrido um texto. Um texto é naturalmente híbrido. A linguagem 
mistura espontaneamente. Ficção é ensaio, ensaio é ficção. Apenas existe o acto 
de impedir o híbrido na linguagem. A pureza na linguagem é artificial” (Tavares 
43). O texto de Drummond é híbrido na sua confluência de vozes, no seu diálogo 
com outros géneros e na contínua experimentação formal, mostrando-nos um 
caminho mais intenso e plural, um olhar longo e um mapa mais eficaz. 

Em Drummond o destino é menos importante que a intensidade com que o 
caminho (e através dele o texto) é percorrido. O caminho é por isso mais longo. 
Em detrimento de uma legenda clara, gera-se uma intensidade particular que 
adensa e conecta mais vividamente as diferentes secções do poema. A revolução 
e subversão do texto parte da contínua negação, contraposição e diálogo, da 
confluência de vozes no interior do sujeito, do desdobramento do Eu. Contra a 
pureza e o homogéneo o poema de Drummond procura abarcar a diversidade e 
complexidade do mundo, impondo uma desconstrução lógica e uma subversão. 
O poema de Drummond é nesse aspecto revolucionário, nas dimensões que 
Julia Kristeva nos afirma:

So within this saturated if  not already closed socio-symbolic order, poetry—
more precisely, poetic language—reminds us of  its eternal function: to 
introduce through the symbolic that which works on, moves through, and 
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threatens it. The theory of  the unconscious seeks the very thing that poetic 
language practices within and against the social order: the ultimate means 
of  its transformation or subversion, the precondition for its survival and 
revolution. (80)

A subversão é desde logo feita a partir do interior da linguagem, vem de 
dentro, aproxima-se, por isso mesmo, a uma implosão, que derruba as estru-
turas de um edifício a partir da dinamite que está no seu interior. O poema de 
Drummond subverte a ordem lógica de um discurso programado, subverte os 
conceitos de pureza e utilidade, subverte a noção de mercadoria, de significado, 
de importância, de futuro e de esperança, subverte o significado da palavra a 
partir do seu interior, utilizando os conceitos para os desconstruir, usando o 
edifício para o fazer ruir e reconstruir de novas possibilidades rítmico-sugestivas, 
utiliza o futuro para dizer que ele não será matéria, num apelo à vida e numa 
resistência que tem que repensar e reposicionar continuamente as formas pelas 
quais o texto se apresenta formalmente. Procurando em muitos momentos 
desmistificar o discurso, aliviando a linguagem, o estilo e a forma através do 
humor e da perspetiva do chão. O poeta português Alexandre O’Neill reflex-
ionando sobre a sua poesia fala-nos da expressão francesa dégonfler, que traduz 
por desimportantizar, ação que nos parece importante enquanto mecanismo que 
Drummond procura por vezes conferir estilisticamente ao texto:

Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim?

Não sei bem. Mas há uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente 
exprimir o rompante mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler. 
 
Em português, traduzi-la-ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por 
aliviar, aliviar os outros, e a mim primeiro, da importância que julgamos ter. 
 
Só aliviados podemos tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente, 
ombro a ombro, para melhores dias, que o mesmo é dizer, para dias mais 
verdadeiros. (7)

Aliviar um peso, o peso desde logo do transcendente, o peso do futuro, ou o 
peso do passado naquilo que ele tem de caduco ou de passado puro, aliviar o nosso 
próprio peso e a nossa densidade, impor uma nova vibração. Interessa mais a 
esta construção poética o entulho do prédio derrubado que os “monumentos 
erguidos à verdade” (Andrade 303), o pó que se encontra atrás dos móveis, 
o resíduo e os despojos em detrimento das coisas acabadas e inalteradas. As 
enumerações anafóricas de objetos presentes em poemas como “Resíduo” 
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mostram uma vitalidade do mundo exterior em que a realidade mostra a sua 
face mais frágil e perecível, Drummond mostra-nos continuamente um exercício 
de continuidade que os objetos partilham entre si, dando-nos permanentemente 
a ver, contacto com Herberto Helder: “As coisas que são uma só no plural dos 
nomes” (Helder 86). É por isso necessário dizer esse excesso de vitalidade, 
nomear tudo com força, para em tudo poder vislumbrar, através do ato poético, 
uma unidade, o poema é aquele espaço múltiplo que permite vislumbrar “a 
ligação subterrânea entre homens e coisas” (Andrade 212), o todo orgânico de 
que nos fala, em forma de arte poética, o texto “versos à boca da noite”: “Que 
confusão de coisas ao crepúsculo! / Que riqueza! Sem préstimo, é verdade / 
Bom seria captá-las e compô-las / num todo sábio, posto que sensível” (Andrade 
194). Esse todo procurado na pluralidade dos nomes e das coisas aproxima-se à 
“inteligência do universo / comprada em sal, em rugas e cabelo” (Andrade 194), 
com que termina o poema. Movimento de procura e de repulsa que mostra um 
paradoxo vital na criação de Drummond. A “pesquisa ardente” de “A máquina 
do mundo” leva a um estado de repulsa face à compreensão totalizante que nos 
mostra a preponderância do processo e do caminho em detrimento do resultado 
e do destino.

Verticalidade

O caminho é longo e o olhar prolongado num respeito humilde à plural 
manifestação da vida, como escreve Drummond a João Cabral de Melo Neto 
em carta de 17 de Janeiro de 1942: “o essencial mesmo é viver e acreditar na 
força formidável da vida, que é nosso alimento e nosso material de trabalho” 
(Andrade 175). Vida que para ser contemplada e agradecida na sua mutabilidade 
e movimento tem de ser também vislumbrada na sua interrupção súbita: é 
importante notar aqui o valor que Eduardo Sterzi conferiu ao esquema narrativo 
da interrupção presente em diferentes etapas da sua poesia:

Este esquema pode ser descrito de forma simples: um sujeito desloca-se, 
literal ou figurativamente, de corpo inteiro ou só por meio do olhar ou 
da memória, de um ponto a outro; súbito, seu curso é interrompido por 
um determinado objeto. As consequências desse encontro nel mezzo del 
cammin, diferem de poema para poema, conforme a natureza particular 
de cada objeto e a caracterização singular do sujeito em cada uma das suas 
aparições. (Sterzi 49)

Esse é o caso de “No meio do caminho”, mas também de “Aporo” ou “A 
máquina do mundo”, a interrupção figura na poesia de Drummond como um 
atrito que faz repensar o tempo e o espaço em toda a sua unidade. Momento de 
epifania e de desaceleração que permite uma visão mais profunda e englobante 
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do mundo. O tema da mineração é um desses exemplos de busca de profundi-
dade e de interrupção, num paralelismo com uma imagem tão vital para a poesia 
como a do poeta Seamus Heaney em “Digging”, podemos também afirmar 
que em Drummond o ato de escrita surge em paralelismo com a escavação, 
com a mineração, com a procura de ir ao fundo, de penetrar (surdamente) na 
natureza da palavra, do ser, com o aprofundamento naquilo que constitui o 
ser-se um humano, o estar a caminho: uma razão, uma dúvida. A interrupção 
de um estado de horizontalidade em detrimento de um ir ao fundo, de uma 
presença a prumo:

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down
........................................................
The cold smell of  potato mould, the squelch and slap
Of  soggy peat, the curt cuts of  an edge
Through living roots awaken in my head.
But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it. (Heaney 3)

Tal como em “mineração do outro”, escrever é ir ao fundo, trazer à super-
fície, iniciar um ofício de procura. A caneta e a enxada confundem-se nas suas 
funções e na sua escrita, ambas vão além da superfície, o poema permite chegar 
mais perto (mais fundo): “Chega mais perto e contempla as palavras. / Cada 
uma / tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta, sem interesse 
pela resposta, / pobre ou terrível, que lhe deres: / Trouxeste a chave?” (Andrade 
118), sob a face neutra (a denotação e o estado de dicionário, liso), esconde-se 
a pluralidade da conotação, as dobras, a plurissignificação: as mil faces secretas 
acedidas através de um aprofundamento, de um esforço radical, experiência de 
verticalidade, de penetração, ou em contacto com “Versos à boca da noite”, de 
mergulho e de fusão. 

Se na sua fase inicial, a poesia de Carlos Drummond de Andrade reflete 
uma visão fragmentada da realidade, sobretudo em Alguma Poesia (1930) e Brejo 
das Almas (1934), elemento que se radicaliza em A Rosa do Povo (1945), de Claro 
Enigma (1951) a Boitempo (1968) o mundo ganha mais organicidade. Se em A 
Rosa do Povo, Drummond afirma: “Hoje estou só, Nenhum menino salta / da 
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minha vida para restaurá-la” (Andrade 192), no poema “Intimação” de Boitempo, 
afirma: “Eu conto o meu presente. / Com volúpia voltei a ser menino” (Andrade 
882). Nas obras finais a híper-referencialidade de elementos exteriores diminui 
assim como as enumerações caóticas, gera-se um movimento do exterior para 
o interior, da superfície para o fundo. Desta maior organicidade e unidade é 
sintomático o poema “(In)Memória”, segundo poema de Boitempo (1968):

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo do existido.

Apura-se o retrato
na mesma transparência:
eliminando cara
situação e trânsito
subitamente vara
o bloqueio da terra.

E chega àquele ponto
onde é tudo moído
no almofariz do ouro:
uma Europa, um museu,
o projetado amar,
o concluso silêncio. (Andrade 882)

A nível formal, o uso de três estrofes permite uma maior sugestão de comple-
tude e de conclusão: a primeira estrofe põe em diálogo, de forma cruzada, os 
campos lexicais do fragmento, (os cacos e os hiatos) e o do vazio ou lacunar 
(buracos, vácuos, elipses), as duas redes tecem entre si a imagem de uma falta 
e descompensação, de um mundo quebrado que falta preencher, de uma falta 
que ama. Toda essa descompensação fragmentária é continuamente articulada 
e desfeita, “faz-se, desfaz-se, faz-se”, constituindo em si um mapa do real, “um 
resumo do existido”, o sentido de todo afirma-se como perene mas também como 
construção e aperfeiçoamento de uma imagem do próprio Eu: “Apura-se o 
retrato / na mesma transparência”. Na terceira estrofe, a tensão inicial dilui-se 
mostrando o momento em que todas as experiências vitais fragmentárias são 
moídas no almofariz do ouro. O verbo moer sugere um ato de trituração, mas tam-
bém de perda de densidade, o ato de fazer em pó inerente também à própria 
dissolução que é o esquecimento. É através do próprio esquecimento que esta 
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poética confere às memórias fragmentárias um sentido de organicidade, sen-
tido vivamente presente numa das unidades poéticas de Boitempo: Esquecer para 
lembrar. Com o esquecimento gera-se um ato de libertação, de abrandamento 
e de alívio, que permite o deixar pelo caminho os cacos, completar os buracos, 
os vácuos, as elipses. O esquecimento como ato voluntário permite a libertação 
da memória excessiva, e está por isso vinculado ao próprio ato de libertação da 
escrita do poema. Escrever é libertar e resistir. Dialogando com outro poema 
de Boitempo, o ato de esquecimento permite reagrupar, reordenar, a “coleção de 
cacos” iniciada na infância, procurada na terra, coleção que implica, no fluxo 
da vida, a doença e a violência: “a coleção e seu sinal de sangue; a coleção e seu 
risco de tétano” (Andrade 974). Também neste poema há um olhar para o chão 
que o atravessa do início ao fim; em detrimento de uma procura horizontal, 
inicia-se uma busca vertical: “Já não coleciono selos. O mundo me inquiliza. 
/ Tem países demais, geografias demais” [...] “Agora coleciono cacos de louça 
/ quebrada há muito tempo.” “Desenterrados—faço questão—da horta” 
(Andrade 974). Através do ato de desenterrar, o chão confere unidade, os cacos 
esparsos e ocultos na terra são trazidos à superfície, desentranhados, formam 
agora uma coleção atesourada. 

De outra forma nos parece dizer Drummond que a memória individual 
se confunde com a memória da terra, que entre as duas, e através da infância, 
se gera um ato de consonância. O ato infantil de atesourar e de fazer coleções 
passa também pela criação de um vínculo, de uma conexão com a terra, na sua 
origem a palavra brincar deriva do étimo latino vinculum (laço, ligação), que por 
sua vez provém do verbo “vincire” (prender, seduzir, encantar). Quando brinca 
a criança estabelece vínculos com o outro e com o mundo, inicia um conjunto 
de representações, de vínculos, doutra forma nos diz Mia Couto, brincar “é a 
génese do que podemos dizer criação artística” (1039). Não é tanto o brinquedo 
como objeto acabado que interessa à criança, mas a transformação do mundo 
em brincadeira, o devir-jogo do mundo, a sua metamorfose. A brincadeira 
confere ao mundo um sentido de restauração e renascimento, através de uma 
relação sacralizada com o tempo, que os adultos tentam organizar logicamente, 
como no poema “Brincar na rua”: “Tarde? / O dia dura menos que um dia. / 
O corpo ainda não parou de brincar / e já tarde estão chamando da janela: É 
tarde” (Andrade 939). Para a criança, o chão confere unidade, o ato de enterrar 
e desenterrar é por isso mesmo a possibilidade de um encontro vital. Gesto que 
a poesia de Drummond recupera através da memória, da recordação do jogo, 
mas também na constante recorrência do movimento vertical tão radicalmente 
presente na sua poesia. Trata-se de caminhar entre cacos, fragmentos, vazios, 
o mundo adulto, de uma unidade perdida. Aquilo que Drummond nos afirma 
num exercício radical é que o jogo pode ser reposto e que no fim, só ele faz 
sentido, enquanto caminhar-vínculo e enquanto compromisso ininterrupto. 
Doutra forma nos diria Emil Cioran: 
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O homem ama a tensão, o caminhar perpétuo: para onde caminharia no 
interior da perfeição? Inapto para o eterno presente, receia além disso a sua 
monotonia, escolho onde embate o paraíso na sua dupla forma: religiosa 
e utópica. A história não seria, em última instância, o resultado do nosso 
medo do tédio, desse medo que nos fará sempre saborear o condimento e 
a novidade do desastre, e preferir não importa que desgraça à estagnação? 
(Cioran 130)

Contra uma visão parcial de perfeição é necessário caminhar, escrever, 
revitalizar, tendo consciência de uma aprendizagem e de um fazer-se contínuo, 
como resumiria Paul Éluard: “O amor é o homem inacabado” (Éluard 24), ou 
Laís de Aquino “viver—eis a fissura / é estar inacabado até o fim”.1 Os dois 
poetas mostram-nas esta condição como uma ultrapassagem indissociável da 
condição humana, uma negação de toda a catalogação, do estanque e do estéril: 
marca vital do dizer poético de Drummond. 

Como “falta que ama”, o caminho é poroso, carregado de sentidos e 
de memórias. O dizer poético de Drummond procura preencher com vida, 
completar, resistir: “Sendo poesia uma construção sobre ruínas, é aquilo que 
se salva no tempo e se estabelece como memória do próprio tempo. Poesia é 
o que resiste à destruição” (Sant’Anna 190). O termo “desistência” aparece-
nos na poesia de Drummond vinculado ao que se encontra irrevariavelmente 
afastado, ao que vem de fora, como a máquina do mundo ou a coleção de sêlos 
de todos os países, que nos aparece em “Coleção de cacos”, de uma apreensão 
totalizante de um todo exterior, que se dá enquanto busca mas não enquanto 
conclusão. Nesse sentido duas forças convergem continuamente na sua criação, 
uma centrípeta e uma centrífuga, uma de recolha e uma de expansão, uma em 
direção ao centro e outra de permanente explosão face ao exterior, a desistência 
nunca é total, sobre o seu conceito encontra-se uma corda em tensão, onde 
implodem sentidos adversos, como de outra forma sobre qualquer conceito 
usado por Drummond. António Carlos Secchin observou com detalhe esses 
dois movimentos no seu ensaio “Drummond: Infância e literatura”, observando 
a eclosão dos movimentos centrípeto e centrífugo nos dois primeiros poemas 
publicados em livro pelo poeta: “Poema de Sete faces” e “Infância”, de Alguma 
Poesia (1930). Se em “Poema de Sete Faces” se diz, “Mundo mundo, vasto mundo 
/ mais vasto é meu coração” (5), no poema seguinte, dá-se um movimento de 
recolha em direção ao tempo mítico da infância, movimento em direção à terra. 
A tensão é nesse sentido total: 

Podemos, ao longo da trajetória de Drummond, acompanhar esses su-
cessivos movimentos de sístoles e diástoles, de expansões e retrações. Num 
determinado momento, vai predominando o cidadão com o sentimento do 
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mundo e, logo após, teremos um fazendeiro do ar, recolhendo-se em seus 
mais íntimos recessos. (Secchin 36)

A um tempo da “doxa”, da opinião e da crença comum, Drummond impõe a 
força e coesão do “paradoxo”: a contestação, o contra-argumento, que é erguido 
no interior da própria reflexão, impondo o diálogo a confluência de vozes e o 
desdobramento, o tempo, diz-nos Drummond, não é mais de verdades feitas, 
de movimentos únicos e unidirecionais. O paradoxo impõe-se como uma con-
sonância com o tempo, elemento propiciador de diálogo intertextual contínuo 
no interior da própria obra. Um diálogo físico e agitado, feito de retornos, de 
alçapões, de passagens secretas, mapas com legendas pouco claras, mas mapas 
vivos, movediços, que mostram um caminho mais longo. O corpo do texto de 
Drummond é atravessado continuamente por diferentes velocidades e direções 
que desestabilizam qualquer interpretação rápida, superficial e homogénea. 

Em contacto com Martin Heidegger, nada mais adequado ao estar no 
mundo e na criação de Drummond que aquilo que nos diz em Caminhos da Flo-
resta (1950): “Os poetas são, entre os mortais, aqueles que cantando solenemente 
o deus do vinho, pressentem as pegadas dos deuses errantes, não se desviam 
delas, e traçam para os mortais, seus irmãos, o caminho do desvio” (Heidegger 
326). De certa forma, contra a pretensão desta afirmação, Drummond afirma a 
perecibilidade da sua condição, de ser humano entre humanos, de uma condição 
partilhável e humilde, mas de um ser que incorpora constantemente o desvio, 
um estar a caminho entre seres humanos e utensílios humanos: “Não me leias 
se buscas / flamantes novidades / ou sopro de Camões. / Aquilo que revelo 
/ e o mais que segue oculto / em vítreos alçapões / são notícias humanas, / 
simples estar-no-mundo (Andrade 3), desvio indissociável do próprio prazer da 
escrita, da sua fluidez e fruição: “E nada resta, mesmo do que escreves / e te 
forçou ao exílio das palavras, / senão contentamento de escrever” (Andrade 
248). Sobre este prazer físico diz-nos Camus: “Escrevo como nado, porque o 
meu corpo assim o exige” (Camus 87). Exigência (corpórea e concreta) que 
Drummond nos afirma continuamente como uma força gravitacional da sua 
escrita. Exigência que nos afirma através da negação, do questionamento, do 
mergulho, do paradoxo e da aporia; da ressignificação contínua, da exigência 
para com o tempo, para com os seres humanos, para com o mundo e para com 
a linguagem, exigência (física) para com a poesia e para com o ser, exigência 
para com a vida, para com uma concordância, para com a multiplicidade, para 
com o outro, para com o sentido e a sua destruição, para com a revitalização 
de qualquer conhecimento feito, exigência para com a humanidade, para com 
aquilo que nela há de ultrapassagem e de ausência absoluta de uma condição. 

Doutra forma, Drummond nos diz que não há uma condição dentro do 
humano, mas sim um tornar-se humano a cada instante, uma ultrapassagem 
contínua de toda e qualquer catalogação, ultrapassagem que nos mostra a 
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mesma aceção que o conceito detinha na Antiguidade Clássica. Na Grécia 
Antiga, humanidade era um verbo. Drummond reivindica essa mesma aceção 
para a sua visão de ser individual e de espécie, ser a caminho, ser em construção 
e destruição, ser em contínua metamorfose, que não pode ser definido ou com-
partimentado, ser que não se pode limitar. Drummond afirma, através da sua 
poesia, uma exigência para com a humanidade como verbo, um compromisso 
com a vida, com o mundo, com o outro. Compromisso, abalável e perecível, 
perene, com o ser, mas um compromisso de resistência, de exigência, de afir-
mação, uma exigência imperativa e absoluta do corpo naquilo que ele tem de 
transcendência. De ser total. Como em “Missão do corpo”:

Salve, meu corpo, minha estrutura de viver
e de cumprir os ritos do existir!
Amo tuas imperfeições e maravilhas,
amo-as com gratidão, pena e raiva intercadentes.
Em ti me sinto dividido, campo de batalha
sem vitória para nenhum lado
e sofro e sou feliz
na medida do que acaso me ofereças.

Será mesmo acaso,
será lei divina ou dragonária
que me parte e reparte em pedacinhos?
Meu corpo, minha dor,
Meu prazer e transcendência,
És afinal meu ser inteiro e único. (1419)

Na fase final da sua criação, Drummond apresenta-nos um corpo liberto de 
toda a idealidade que possa haver na ideia de alma, o corpo é apresentado como 
um ser completo, independente e vital em si, uma estrutura de viver totalizante 
na absorção da realidade. Ele configura-se como um espaço cosmificado onde o 
mundo ressoa e se faz sentir, com as suas “impurezas e maravilhas”, a experiência 
metafísica e transcendente é apresentada, nesta fase, como indissociável da sua 
genética e do seu tecido físico, da sua escala humana. Escala que no poema se 
mostra como uma imanência, enquanto completude o corpo une o humano e 
o divino na sua própria materialidade e concreção “és afinal meu ser inteiro e 
único”, despolarizando e unindo as ideias de corpo e espírito, o poema sugere 
também o mesmo ato de desimportantizar ao desconstruir estes dois conceitos. 

Este é também um corpo construído poeticamente, através da linguagem e 
da experiência, tecido, juntamente com a criação da imagem do mundo; indis-
sociável dela dá-se uma criação dupla. No seu livro “El hacedor”, Jorge Luis 
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Borges cria uma imagem que é vital para entender esta construção em Carlos 
Drummond de Andrade:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espácio con imágenes de províncias, de reinos, de montañas, de 
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. (94)

Criação dupla: escrevendo o mundo, Drummond escreve-se a si próprio, 
num exercício de mapeamento e criação que destabiliza as noções de interior e 
exterior, que repensa a noção de limite e determinação. A autocaracterização 
em Drummond é, por isso, indissociável de uma imagem do mundo. A intensi-
dade da sua poética parte dessa criação dupla. A tarefa de desenhar o mundo é 
também a tarefa de se recriar a si próprio num contínuo cruzamento de forças, 
vozes, opostos, estilos e densidades que chocam, que se fragmentam, que se 
diluem, mas que tecem e constituem uma obra profunda e plural, amplamente 
dialogante com o tempo e com a tradição, constantemente atual, cruzando os 
nossos tecidos, os nossos muros e os nossos medos, obra extraordinariamente 
dialogante com a condição humana, com a sua história, mas também com a sua 
possibilidade, com o seu tornar-se sempre, e a todo momento, outro.
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