
Spanish and Portuguese Review 5 (2019)AATSP Copyright © 2019

Hibridez, letramiento y ecofeminismo:
Imágenes de resistencia en Hija de la laguna de Ernesto Cabellos
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Resumen: Asediados por las propuestas del mercado neoliberal y otras prácticas extractivistas, 
las comunidades representadas en el filme de Ernesto Cabellos, Hija de la laguna (2015) se esfuer-
zan por negociar la continuación de su realidad tanto ecológica como culturalmente. Mientras 
la obra cinematográfica reproduce las luchas sociales de los espacios andinos afectados por la 
minería, este análisis profundiza en las estrategias de los campesinos que enfrentan los sistemas 
económicos y coloniales de poder. A las periferias del neoliberalismo, señalamos la potencia de 
los indígenas híbridos y letrados por su habilidad de diseñar otra realidad que no está basada 
en la destrucción de otros mundos ni la destrucción del medio ambiente. Entramos en diálogo 
con Ángel Rama y Néstor Canclini para comparar sus respectivos conceptos de la ciudad letrada 
y la ciudad moderna para marcar la necesidad de tales individuos que tienen que entrar en el 
presente sistema de poder para preservar las onto-epistemologías que caben dentro de ello hoy.
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En julio de 2012 una década de tensión sobre la minería en el Perú des-
bordó en las muertes de cinco manifestantes en la plaza de armas de la 
ciudad de Cajamarca. La proposición del proyecto Conga, una extensión 

de la mina preexistente, Yanacocha, catalizó la ampliación de los desacuerdos 
con la empresa transnacional e inició un estado de emergencia por un plazo de 
60 días. El presidente de la centroizquierda, Ollanta Humala, había prometido 
en su campaña presidencial, y otra vez, después de las elecciones, regular a nivel 
nacional la minería y parar su expansión. Por consiguiente, la autorización de 
expandir la minería en esta zona contestada indignó a las comunidades indígenas 
y a los campesinos de la zona. 

Frente a la expansión minera en Cajamarca, el trabajo presente considera 
las estrategias opositoras inesperadas de los indígenas y la movilización de 
la comunidad rural. En condiciones parecidas a otras luchas sociales lati-
noamericanas, el documental Hija de laguna (2015) por el director peruano, 
Ernesto Cabellos Damián, ilustra a las mujeres andinas en la defensa del medio 
ambiente que, al mismo tiempo, desafía a las construcciones coloniales que 
se figuran en la política, el género y la onto-epistemología. Exitosamente, el 
documental representa las presiones económicas entre lo local y lo global, no 
obstante, argumentamos que los medios de resistencia utilizadas por las mujeres 
de Tragadero Grande —la tecnología, el letramiento, el documental— no solo 
crean el conflicto neoliberal en los Andes, más bien estas apropiaciones del 
mundo moderno posibilitan otros futuros decoloniales. 
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Más allá de captar las imágenes de la destrucción del paisaje andino, el filme 
logra visualizar a las mujeres indígenas y a la naturaleza como agentes propias. A 
medida que las capas del colonialismo se develan en la destrucción extractivista, 
Silvia Rivera Cusicanqui explica que estos actores sociales tienen que moverse 
en varios mundos al mismo tiempo (70). En este sentido, las mujeres indígenas 
expresan las ecologías andinas de maneras impensables: se utiliza el celular, el 
radio y otros aparatos de la tecnología moderna; las indígenas se representan a sí 
mismas en el campo político y llevan su lucha a la capital; y, por último, destinan 
el documental mismo como herramienta de autorepresentación mediática y el 
equipo técnico del documental sirve como protección de la violencia policial y 
seguridad del respeto de los derechos humanos. 

En su totalidad, el documental yuxtapone tres narrativas aisladas de distintas 
partes de la región andina: la primera, relata la relación de los enfrentamientos 
de las mujeres Máxima Acuña de Chaupe y Nélida Ayay Chilón con la compañía 
minera, Yanacocha, empresa asociada de Newmont Mining Corporation de los 
EE.UU. Acuña es la propietaria legal de un terreno contestado, el cual impide la 
expansión de minas a cielo abierto. La otra mujer indígena, Ayay, es la figura de 
la movilización local que protesta la actividad extralegal de las empresas mineras 
y la violencia estatal en Cajamarca. Como la trama principal, los eventos de 
Tragadero Grande manifiestan el coste potencial del desarrollo económico, y al 
mismo tiempo, muestran en la última escena del filme la posibilidad de defender 
exitosamente las ecologías de vida y conocimiento en los Andes.

La segunda narrativa es de una artesana holandesa, quien representa el 
mercado internacional que está interesado en la producción minera, la cual 
sostiene su negocio de joyerías con piedras preciosas y oro. Al principio, su 
historia representa la fuente de dónde emergen las demandas económicos 
internacionales y el motivo de las presiones extranjeras en las comunidades 
rurales como Tragadero Grande. Después de experiencias de primera mano en 
las zonas de destrucción vida humana y ambiente en la región amazónica de 
Madre de Dios, el artesano holandesa decide recentrar su negocio en la compra 
de joyas extraídas de manera ética. 

Por último, el documental representa un segundo grupo de mujeres indígenas 
en Totoral Bolivia que son testigos moribundos de los daños ambientales y de 
la destrucción extractivista. El agua contaminada y el equipamiento minero 
abandonado en el paisaje devastado son los residuos visuales de las promesas 
del desarrollo. Las voces de los sobrevivientes advierten de las consecuencias 
de la extracción desenfrenada y de las estructuras desiguales de poder. De paso, 
el artículo hace referencia a esta imagen ambiental de Totoral para yuxta-
ponerla con la de Tragadero Grande, no obstante, por cuestiones de tiempo y 
espacio, solo se concentra en analizar la primera narrativa del documental en 
profundidad. Ya que Hija de la laguna archiva los eventos y los testimonios del 
desgate onto-epistemológico en tres sitios mineros, la interseccionalidad entre 
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el ecofeminismo, el letramiento y la hibridez que sigue en el resto del estudio 
aportan inicios de un decolonialismo naciente en medio del extractivismo y de 
los avances modernos. 

Imaginando los Andes en Hija de la laguna

Para estudiar la región andina, es necesario desenmarañar las construcciones 
que crean lo andino. En general, el sistema neoliberal ha producido una imagen 
rentable de los Andes al conectar el mercado con las llamas, la cultura incaica 
y el turismo. Por más que esta invención de marketing nacional sea cierta, esta 
proyección quedará inconclusa hasta que incluya a los mismos habitantes del 
paisaje andino. Entretejido con esta expansión del mercado disfrazado bajo la 
celebración de un nacionalismo histórico, el colonialismo replica la división 
inmemorial del género con construcciones raciales a fin de profundizar las 
dicotomías con el Otro (Quijano 534-35). En base de tales construcciones 
imaginadas, el diseño hegemónico separa el ventajoso espacio andino del sujeto 
andino inferior. Aunque habitan el mismo espacio físico, los dos grupos son 
mutuamente excluyentes en las construcciones del poder.

A partir de la conquista, esta (re)invención de los Andes ha facilitado el 
borramiento del campesino y del indígena. Aunque la actividad minera tiene 
raíces en las culturas prehispánicas, la transformación colonial de la práctica 
minera se radica en el desplazamiento y en la destrucción a propósito de dejar 
una terra nullis (Cadena y Blaser 3). Las zonas habitadas se apropian con promesas 
de desarrollo y de movilidad social, no obstante, estas mismas áreas de interés 
minera son las que sufren un aniquilamiento directo, tanto ambiental como 
económico. A partir de esa nueva política minera, Patricia Nolasco Clemente 
destaca la totalidad de esta transformación:

La contaminación que causa dicha actividad al medio ambiente comprende 
el desgaste excesivo del suelo y la disminución en la calidad del aire y el agua 
debido al uso de químicos para extraer los minerales. Esto ha mermado las 
actividades ligadas a la agricultura y a la pesca practicadas por los habitan-
tes de los territorios donde se desarrolla la minería, lo cual se traduce en 
la erradicación obligada de muchas familias de origen autóctono al verse 
forzadas a emigrar a otros lugares. A largo plazo, esto ha significado el fin 
de muchas culturas y poblaciones originarias. (179)

A pesar de estas desventajas, los índices económicos argumentan a favor de 
la minería. En países como el Perú, el boom económico no hubiera ocurrido 
en las últimas décadas sin el agrandamiento de la minería. De este modo, las 
presidencias de Alan García y Ollanta Humala favorecieron a este patrón 
económico a toda costa. La violencia política en Bagua Grande, Cajamarca y 
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otras zonas extractivistas son representativos del poder ilimitado que se otorga 
al crecimiento económico en la política peruana, el cual no deja lugar para leyes 
proteccionistas ambientales ni para el reconocimiento de todos los ciudadanos.

Las experiencias de estas zonas rurales no enseñan que no carecen de la 
globalización ni del mercado. Al contrario, las realidades de las comunidades 
en conflicto enfatizan un exceso de desigualdades exacerbadas por la modern-
ización. La falta de educación y de capacitación especializada excluye a la gente 
autóctona del empleo minero, y a la vez, el limitado acceso a representación 
legal, la corrupción política a nivel local y los sobornos impiden acceso a los 
medios de representación legal. 

A medida que la integridad de las comunidades se desmorona, estas cargas 
recaen con más fuerza sobre las mujeres indígenas. Doblemente marginalizadas, 
inferiores en términos de raza y género, Vandana Shiva y Maria Mies vinculan 
el pleito de las mujeres a la tierra destinado a la explotación: 

Women’s increasing underdevelopment was not due to insufficient and inad-
equate ‘participation’ in ‘development’ rather, it was due to their enforced 
but asymmetric participation whereby they bore the costs but were excluded 
from the benefits. Development and dispossession augmented the colonial 
processes of  ecological degradation and the loss of  political control over 
nature’s sustenance base. Economic growth was a new colonialism, draining 
resources away from those who most needed them. (73-74)

De manera visual, el documental hace eco de esta degradación señalada por 
Shiva y Mies al yuxtaponer las zonas verdosas de Cajamarca Perú con la deso-
lación de las zonas mineras en Oruro Bolivia. Aquí, las imágenes del paisaje y 
de las mujeres bolivianas devastadas personifican el patriarcado y el colonialismo 
que Julieta Paredes observa a principios de la civilización occidental, la que 
comenzó ejercer el poder a través del dominio sobre el cuerpo de la mujer 
(53-54). De igual modo, las escenas del erial boliviano encajan fundamentos 
coloniales al representar la decadencia física de las mujeres bolivianas y los seres 
no humanos, como la Pachamama, madre tierra, y la Yacumama, madre agua.

Los sujetos de género ya sean humanos o no, pagan el precio del crecimiento 
económico en su muerte, deshumanización y invisualización. Los efectos 
degradantes del colonialismo son claros, no obstante, el mensaje del largometraje 
invierte la dominación neoliberal. Sencillamente, la ecocrítica de Lawrence 
Buell apoya nuestra aproximación tierra-céntrica del filme, la cual permite que 
la naturaleza deje de ser solo un marco de referencia en el escenario geográfico 
real y que se convierta en otra personaje (7-8). La personificación de los cerros 
y las lagunas en el filme de Cabellos concuerda con los fundamentos de las 
culturas andinas que, el indigenista, José María Arguedas describió en relaciones 
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onto-epistemológicas: “Para el hombre quechua monolingüe, el mundo está 
vivo; no hay mucha diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una montaña, 
un insecto, una piedra inmensa y el ser humano” (Flores 12). Al contrario del 
mundo colonial, el sistema ontológico andino no jerarquiza las formas de vida. 
Así es como esta diferencia de conocimiento, en su sentido más básico, prohíbe la 
coexistencia entre las onto-epistemologías indígenas y las epistemes occidentales 
que solo reconocen a la mujer y la tierra como medios de explotación.

A partir de aquí, las siguientes secciones abren camino para crear nuevas 
perspectivas de la minería andina. El primer marco, la ciudad letrada de Ángel 
Rama ofrecerá las condiciones históricas que siguen intactas hoy y permiten la 
supervivencia de aspectos del colonialismo histórico en partes del mundo actual. 
Asimismo, la conceptualización de la hibridez de Néstor García Canclini es útil 
en la descripción de la nueva realidad de las comunidades rurales que están inter-
conectadas a la red global. La encrucijada del letramiento y la hibridez ofrece 
la posibilidad de expandir el piñón principal del documental —la movilización 
indígena frente a la minería— desde marcos que (re)consideran lo indígena en 
las periferias del neoliberalismo. 

El poder de la letra y el letramiento en las Américas

Los mecanismos de la colonización que aparecieron a partir de 1532 en 
las costas peruanas han empleado la letra para diferenciarse a medida que 
construían el Otro del Nuevo Mundo. Para teorizar las relaciones del nuevo 
poder en la época colonial Ángel Rama ofrece la ciudad letrada. Tanto un espacio 
urbano como un concepto ideológico para los intelectuales, la ciudad letrada es 
un sistema de poder basado en la palabra escrita que subordina a las poblaciones 
analfabetas. Tras de instituciones reales del Estado, la Administración y la Iglesia, 
la ciudad letrada desvanece al indígena de la nación en proyectos biopolíticos 
y neoliberales. 

El caso de la protagonista iletrada, Máxima Acuña de Chaupe, refleja el 
apuro de la población analfabeta. Sujetando los certificados de su propiedad, 
Acuña reclama que, “ellos [la minera Yanacocha y las fuerzas estatales] se apr-
ovechan porque yo no conozco una letra, no sé leer” (Hija de la laguna). Aunque 
sea dueña legal del terreno en Tragadero Grande, la mujer iletrada se paraliza 
porque es consciente de que no es capaz de navegar las normas de la ciudad 
letrada. De este modo, las subjetividades y las epistemologías indígenas pierden 
prestigio frente al orden colonial. 

Asimismo, el caso de Rigoberta Menchú en Guatemala destaca seme-
jantes dificultades de la mujer indígena en convertir su testimonio oral en un 
archivo aceptable para la ciudad letrada. Las experiencias de la guerra civil 
en Guatemala le motivaron comenzar el trabajo a través de una interlocutora 
del mundo letrado. Cuenta la transcriptora, Elizabeth Burgos, que Menchú 
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había reconocido que “La palabra es su única arma…saliendo así del enclaus-
tramiento lingüístico en el que los indios se han parapetado voluntariamente 
para preservar su cultura” (9). A pesar de visibilizar la realidad indígena 
guatemalteca, el testimonio de Menchú se envolvió en controversias sobre la 
validez de los hechos y la información aportada. Para los iletrados, el resultado 
del proceso que trastorna las experiencias en otro sistema de conocimiento se 
describe en lo que el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro expresa como 
equivocation, ambigüedad, para notar los matices de la traducción cultural que se 
manifiestan por medio de las diferencias conceptuales, gramaticales y prácticas 
comunicativas de los interlocutores (10-11). A base de la ambigüedad, Marisol 
de la Cadena subraya la imposibilidad de llevar a cabo la traducción de un ser 
multifacético como el apu, un ser de la tierra y deidad andino. La ontología del 
apu habita múltiples fronteras epistemológicas que determinan si es un ser de 
la tierra o si es un espíritu de a la montaña (Earth Beings 116). De igual modo, 
las protestas del documental en Cajamarca se giran en torno del discurso onto-
epistemológico: ¿realmente existen seres que viven dentro de la tierra y de las 
lagunas del conflicto, o a lo mejor, simplemente son vistas del paisaje y fuentes 
de recursos? ¿Igualmente, son las mujeres indígenas verdaderas poseedoras 
de conocimiento y de derechos humanos, o son ellas reductoras de velocidad 
fugaces del extractivismo? Últimamente, estas cuestiones son dependientes de 
los analfabetos y su habilidad de invadir la ciudad letrada. Aunque la función 
de la letra en las Américas y no es algo novedoso, la mujer indígena letrada es, 
ya que desmonopoliza este aspecto del colonialismo histórico.

La ciudad moderna y la hibridez

Para contextualizar las fronteras entre los universos del occidente y los 
Andes, la hibridez se tenía que presentar junto al letramiento. No existe un 
concepto único ni un paradigma universal para la hibridez. A pesar de que 
los espacios temporales, físicos y culturales van cambiándose, identificamos la 
hibridez en relación con la alfabetización. Semejante al paradigma de la ciudad 
letrada, Néstor García Canclini teoriza la ciudad moderna, un espacio urbano y el 
apogeo de la modernización, la cultura, el conocimiento y el poder. Para llegar 
a estas alturas de la humanidad, García identifica tres caminos de ingreso: lo 
culto, lo popular y la cultura masiva (16). Juntos, los tres elementos construyen el 
concepto de la modernidad. La identidad del espacio teórico no gira en torno de 
un algo, sino se constituye por límites para excluir un alguien ajeno. Por lo tanto, la 
infiltración de extranjeros —migrantes, indígenas, negros y mujeres— pondría 
en cuestión la pureza de la sede de poder occidental.

Aunque la pureza y autenticidad definen la sociedad occidental, los límites 
de la ciudad moderna son fluidos y parcialmente indefensos. Profundizando en 
el concepto de caminos, García sugiere que los individuos no-modernos emplean 
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“estrategias para entrar y salir de la modernidad” (13). Por una parte, se con-
firma el miedo de la modernidad ya que desviados sociales pueden contaminar y 
alterar el centro de poder. Por otra parte, acceso a dichos caminos ofrece ciertas 
ventajas económicas y sociales. No obstante, una crítica subyacente del centro 
de poder señala la importancia de caminos —los extranjeros que pueden llegar 
a la cuidad no moran en ella— una vivienda en la ciudad moderna no es un 
deseo universal. Los individuos híbridos representan este grupo pasajero que 
cruza y pasa por la ciudad con fines de entrar y salir. Este aprovechamiento 
hibrido, aunque sea solo por un momento, es una especie de extracción fugaz 
y un aprendizaje de las propias practicas capitalistas modernas.

Pese a que la ciudad moderna ha puesto las onto-epistemologías ajenas en 
una crisis existencial, estas logran sobrevivir al entrar y salir de la modernidad 
por estos caminos. Una ecología de sabres y prácticas, lo que José Carlos 
Mariátegui llama tradición, está viva y flexible. Para el intelectual peruano, el 
carácter de la sociedad tradicional es una paradoja: lo tradicional se ubica en 
las antiguas costumbres comunitarias, pero con el contacto ajeno se renueve y 
enriquece la tradición (240). En este sentido, el letramiento, y el conocimiento 
de cómo acceder a la ciudad moderna producen un individuo no tradicional, el 
individuo letrado-hibrido, una persona de la comunidad que puede equilibrar el 
campo de juego. Aunque las zonas rurales de Cajamarca carecen de individuos 
letrados que pueden navegar la ciudad moderna, la existencia de unos pocos 
letrados-híbridos pueden incorporar un gran número de analfabetos al discurso 
oficial y preservar la tradición. 

La comunidad rural del documental aporta una mujer indígena que repre-
senta este arquetipo subversivo. Tras cinco años matriculada en la universidad 
para estudiar el derecho, Nélida Ayay Chilón, se convierte en la cabecilla de la 
defensa de las lagunas y las tierras de la región. Al principio, se la conoce por 
su amistad con Acuña, no obstante, esta relación tiene otras facetas debido a los 
consejos que Ayay le da en cuanto al sistema legal. Ya que Acuña es iletrada y 
la propietaria más importante de la región, ella depende de Ayay para navegar 
los trámites legales y superar las amenazas de Yanacocha. 

Más allá del letramiento, el acto más perturbador de Ayay y Acuña es su 
habilidad de acceder a la ciudad moderna por la tecnología. El uso histórico 
de la tecnología ha creado binarios jerarquizados entre los mismos poseedores 
de la tecnología y los incivilizados; el hombre y la naturaleza; la ciencia y lo 
acientífico (creencia y conocimiento no occidental); el desarrollo y el subdesar-
rollo. Si Marisol de la Cadena describe encuentros entre líderes indígenas locales 
y políticos del estado que determinan que el indígena político no es un posible 
acontecimiento (Earth Beings 75), el mismo sentimiento se extiende a las mujeres 
indígenas y la tecnología. No obstante, el documental quiebre con estos límites 
de género y raza al grabar a Acuña llamando por su teléfono celular a su emisora 
local de radio, desde la cual denuncia las fuerzas extralegales que amenazan a 
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su familia. Los avances neoliberales producidos por el mercado global poten-
cian a estas mujeres campesinas con herramientas cotidianas para criticar la 
globalización y el extractivismo. De manera más profunda, la siguiente sección 
discuta el papel del documental como otra herramienta de descolonización y 
muestra del letramiento y la hibridez en los Andes. 

Imágenes de resistencia: Hija de la laguna

El enfrentamiento de los actores sociales con los agentes del estado y las 
empresas mineras se captura a lo largo del documental a medida que la cámara 
simplemente observa el evento. La herencia neorrealista italiana esta intrínseca-
mente presente en esta obra, especialmente en la manera en que cineastas como 
Cabellos partieron de los centros urbanos hacia el campo con su cámara para 
capturar la realidad social y física del espacio rural (Shiel 10). De igual manera, 
consideramos el New Latin American Cinema, nuevo cine latinoamericano, de Cyn-
thia Tompkins por el rodaje de sujetos reales en localidades reales. Y también, 
por el énfasis en el evento mismo, de por sí, como la herramienta que efectúa el 
cambio social y puede socavar los controles hegemónicos (1, 17). 

Al grabar este espacio-tiempo, el documental observatorio no puede 
intervenir en los eventos, solo representarlos. El ejemplo más claro ocurre en 
un día cualquiera en la Plaza de Armas de Cajamarca que se deshace en caos 
en unos segundos. Las tensiones entre manifestantes y policías terminan con 
cinco muertos civiles. Aunque los inicios no sean evidentes, el montaje y el uso 
de la cámara a mano graba el realismo granoso del evento que se despliega en 
el centro público, archivando una copia audiovisual de la detención del padre 
Marcos y la brutalidad policiaca. 

La representación del evento se recrea intencionalmente en fotogramas, una 
serie de fotos que se proyectan velozmente para dar la ilusión cinematográfica 
de movimiento (Afinoguénova 27). A diferencia de la secuencia de imágenes 
necesarias para establecer una continuidad de movimiento, normalmente vein-
ticuatro por segundo, ciertas porciones del montaje de la violencia policial en la 
plaza se reproducen de manera fragmentada. La ausencia de ciertas imágenes 
reduce la velocidad de su reproducción, hasta fragmentan los movimientos de 
los sujetos en las calles. Esta alteración quiebre la representación del evento, y 
como resultado, (re)crea un sentido de terror y miedo para que la audiencia se 
acerque más a la posición de un público amenazado por las fuerzas estatales. 
La negación de valor al ambiente y a los habitantes de estas tierras rurales se 
extiende ahora a los de la ciudad de Cajamarca, inscribiéndose otra vez la 
superposición del oro por encima del medio ambiente y las diversas ontologías 
encontradas en la zona de conflicto. 

Después del peregrinaje a Lima, protestas y la violencia policiaca en Caja-
marca, la última escena de Hija de la laguna vuelve al entorno de las lagunas de 
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Conga donde el film comenzó. Por las alturas andinas, Acuña, Ayay, las rondas 
campesinas y otros comuneros se reúnen para defender las lagunas y la tierra de 
Tragadero Grande. Esta última etapa provee un escenario auténtico en que el 
largometraje graba la llegada de buses que llevan aproximadamente 200 fuerzas 
antidisturbios al sitio contestado. Todavía presentes las imágenes de la cámara 
portátil en la Plaza de Armas, la violencia y el despojamiento de las lagunas son 
las expectativas de la audiencia.

Los siguientes momentos en las alturas de las lagunas de Conga unifican 
los temas del letramiento, la hibridez y la ecocrítica. La tensión entre la policía 
armada y los comuneros se negocia a través de representantes del estado que 
anuncian que la tierra es legalmente propiedad de la mina Yanacocha. A dife-
rencia de la dominación explícita de una nación sobre otra en el colonialismo 
histórico de América Latina, la lucha por el control de las lagunas andinas echa 
una representación contemporánea de la colonialidad de poder que define a 
cultura, labor, relaciones intersubjetivas y producción del conocimiento (Mal-
donado-Torres 243). Si la colonialidad sobrevive al colonialismo, el letramiento 
y el conocimiento del sistema legal moderno son de suma importancia en los 
ejemplos más sencillos de la decolonialización. Gracias a las destrezas de las 
mujeres letradas-híbridas, los manifestantes pueden negociar con la fiscalía de 
la nación. Por último, el empoderamiento del letramiento brindado por Ayay y 
las ventajas de un equipo de cámaras del documental, subvierten la colonialidad 
de poder en estas manifestaciones a las orillas de las lagunas de Conga.

La decisión de los comuneros de defender el medio ambiente resulta en la 
partida pacífica de los agentes estatales. Pese al éxito de la defensa andina en 
Cajamarca, quedan dudas sobre la reproducibilidad de este éxito en el futuro. 
El mismo gobierno responsable por casi la mitad de los 69.000 muertos en el 
Conflicto Armado Interno (1980-2000), la esterilización de 300.000 mujeres 
indígenas y otros conflictos ambientales han mostrado la mano dura en las 
interacciones indígenas. ¿Qué factores hicieron que la manifestación en las 
lagunas de Conga acabara sin derramar sangre cuando otros actores indígenas 
terminaron muertos? ¿Por qué la culminación de Hija de la laguna termina siendo 
un no-evento? 

Aparte de actores letrados-híbridos, hace falta considerar la presencia 
del equipo documental. Por más que los cineastas quisieran ser solamente 
observadores, no pueden substraerse de la misma escena, aunque no son 
visibles para el espectador del film. Bajo circunstancias similares, la producción 
cinematográfica de otro espacio-tiempo desvela la manera en que el equipo 
documental se convierte en un actor social. El film, A Place Called Chiapas (1998) 
de Nettie Wild relata la lucha de los zapatistas frente a los cambios causados 
por la implementación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) y el neoliberalismo en México. En los comentarios de Wild sobre su 
trabajo, ella reconoce que la presencia de los cineastas trastornó la trayectoria 
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del conflicto zapatista, que motivó a Brian Gollnick a notar que Wild se convirtió 
en una defensa y una voz de autoridad en Chipas (155). Asimismo, la presencia 
física de Cabellos y el equipo de cámaras del documental cambia totalmente las 
posibles acciones para los antidisturbios y para los campesinos. No solamente 
la cámara valida la lucha indígena, sino que responsabiliza legalmente a todos 
los actores al suceder el evento. 

Conclusión

En un futuro próximo, la continuación de las siguientes prácticas neoliberales 
examinadas aquí asegurará una profundización de los mismos problemas a nivel 
global. La última escena del documental es una victoria por los defensores del 
agua y de la tierra, no obstante, el diálogo entre la fiscalía de la nación y los 
campesinos es inquietante. La advertencia del estado a los habitantes de la zona 
es: “Si aquí no hay seguridad sobre quién es propietario, se coloquen en algún 
lugar donde ustedes estén seguros, donde nadie pueda pedirles que los desalojen” 
(Hija de la laguna). El vacío del mensaje del gobierno deja más preguntas que 
respuestas para las comunidades rurales e indígenas. La negligencia explícita del 
estado (re)afirma su posición en el mercado neoliberal. Además de ignorar a los 
propios ciudadanos, la incertidumbre existencial se extiende al hogar colectivo. 
La amenaza de perder el espacio más íntimo hace imposible seguir la sugerencia 
de recolocarse en un lugar donde nadie pueda desalojarles, especialmente si 
consideramos el medio ambiente como el fundamento necesario para establecer 
cualquier hogar. 

Si en décadas anteriores los zapatistas declararon, “En el mundo que que-
remos nosotros caben todos. El mundo que queremos es uno donde quepan 
muchos mundos”, las movilizaciones andinas hacen eco de este llamado hoy 
(Ejército Zapatista de Liberación Nacional). El conjunto de la hibridez, el letra-
miento y otras prácticas que pertenecen a las zonas rurales, son ejemplos de los 
esfuerzos de los mundos dominados que todavía existen en el mundo colonial 
de los poderosos. Por diferentes ontologías y conocimientos locales, Hija de la 
laguna exhibe un mensaje de la interconectividad entre todos los mundos y la 
necesidad de preservar el único mundo que habitamos todos. 
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México: Mondadori, 2005. 
Gollnick, Brian. Reinventing the Lacandón: Subaltern Representations in the Rain Forest of  Chiapas. 

University of  Arizona Press, 2008. 
Isla, Ana. “The Guardians of  the Conga Lagoons: Defending Land, Water and Free-

dom in Peru”. Canadian Woman Studies 30.2-3 (2015): 25-40. 
La Serna, Miguel. The Corner of  the Living: Ayacucho on the Eve of  the Shining Path Insurgency. 

First Peoples: New Directions in Indigenous Studies. Chapel Hill: University of  
North Carolina Press, 2012. 

Maldonado-Torres, Nelson. “On the Coloniality of  Being: Contributions to the Devel-
opment of  a Concept”. Cultural Studies 21.2-3 (2007): 240-270.
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