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As a graduate student, I was the recipient of  extraordinary mentoring.  
I clearly remember the day when Valerie Hegstrom and Dale Pratt  
 invited me, a new MA student at Brigham Young University, to serve 

as Editor of  a play guide for the BYU Golden Age Theater production of  
Lope de Vega’s El caballero de Olmedo. I was initially reluctant to accept because  
I had no editing experience. I had never even read a play from Lope. And yet,  
they saw potential in me that I did not see in myself. I agreed to give it my  
best effort, and thus began what would become one of  my most treasured 
educational experiences.

The story continues. After publishing the play guide, I remained an  
inexperienced editor with no intention of  making publishing arts a significant 
part of  my future career. Shortly thereafter, however, other opportunities arrived. 
Throughout my graduate studies, I was fortunate to work under the tutelage  
of  a number of  exceptional editors. This training later led to a three-year 
term as Managing Editor of  Hispania and my current work with Spanish and  
Portuguese Review. I am indebted to the many dedicated mentors who took  
chances on me, invested their time in my future, and taught me practical skills 
that would prove invaluable in my work as an emerging professional.

As any graduate student currently searching for employment can tell 
you, today’s job market is challenging. Even our top students struggle to 
secure tenure-track positions. Given this reality, there is a need to reevaluate 
the way we prepare graduate students for the job search and the careers that  
follow, whether within or outside of  academia. One of  the reasons I originally  
proposed an AATSP graduate student publication was to provide students with  
professional skills training. As envisioned, student editors and contributors  
have been actively involved in every stage of  the publication process. Some had 
prior editorial experience, while others were first-time editors and authors eager 
to learn more about professional writing, the submission process, peer review, 
responding to criticism, reviewing books, working with others in committees,  
and more. The students on our board also engaged in critical thinking,  
decision making, marketing, strategic planning, and teamwork—beneficial 
skills in any line of  work. Our more than forty student editors come from 
diverse regions and institutions. As there is not space here to highlight their  
individual contributions, I invite you to review the list of  their names published 

Spanish and Portuguese Review:  
Scholarship with Mentoring

David P. Wiseman 
AATSP
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in the Front Matter of  this issue. I cannot speak highly enough of  their work. 
They consistently approached assignments with precision and enthusiasm.  
If  their work is representative of  the future of  our profession, then that future 
is indeed bright.

Our board was strategically designed to have experienced faculty editors 
work alongside the graduate students. Julie Bezzerides (Managing Editor over 
Peer Review), for example, worked with our student editors to organize a  
thorough and efficient peer review process. She recruited student and faculty 
peer reviewers, personally read every submission, offered detailed feedback to 
contributors, and answered student questions about the peer review process.  
I am grateful for her tireless efforts. 

As is often the case with quality journals, publication decisions were  
difficult to make, and many excellent articles could not be accepted. In the end, 
we were able to find a solid balance of  languages, topics, and fields. We were  
especially pleased with the number of  submissions addressing Brazilian  
literature, language, teaching, and culture. Several of  these studies are  
published in this issue. Please also look for interviews with Rosa Montero  
and Jaime Salazar (we appreciate their time in providing these interviews),  
reviews of  important new books, and informative dissertation lists prepared  
by David Knutson. We sincerely appreciate the Department Chairs, Graduate 
Coordinators, and Program Directors who actively circulated our call for  
submissions, the graduate students who submitted their work for publication, 
and the peer reviewers who evaluated these materials.

Following the selection of  content, Anna-Lisa Halling (Managing Editor  
over Copy Editing) directed a dedicated team of  student and faculty copy  
editors who carefully reviewed the content, language, and style of  each  
piece published in this issue. Several contributing authors noted that these 
revisions improved the clarity and content of  their work. As editing can be a 
thankless job, I want to recognize Dr. Halling and our copy editors for their 
contributions to this issue. Your work is truly appreciated.

Cory Duclos (Managing Editor over Production) carried a significant load 
in the final stages of  the production process. With feedback from the entire 
board, he created the layout design for this first issue. He also provided the initial 
formatting for the content, worked with authors to resolve issues with figures 
and tables, assisted in the creation of  our hosting website (in collaboration with 
our talented webmaster, Laura Colaneri), and provided general support and 
feedback. Following the publication of  this issue, Dr. Duclos will serve as the 
new Editor of  Spanish and Portuguese Review. I am grateful for everything I have 
learned from him while working together on this issue. The journal will be in 
good hands for the future.

Todd Hughes (Vanderbilt University), Sheri Spaine Long (AATSP,  
Editor of  Hispania), and Ada Ortúzar-Young (Drew University) gave generously 
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of  their time as faculty board members. Beyond their notable contributions  
to the journal, they have also actively promoted a wide range of  AATSP  
initiatives supporting graduate student learning and teaching. Under the  
visionary leadership of  Emily Spinelli, the entire AATSP National Office  
has been fundamental to the success of  this journal. This project would not  
have been possible without their support.

Given the dual focus of  Spanish and Portuguese Review as a national forum 
for graduate student research and a mentoring opportunity for professional 
development, I was pleased to ask Thomas N. Phillips II, a doctoral teaching 
fellow in the Department of  Romance Studies at the University of  North  
Carolina at Chapel Hill, to pen a guest editorial for this issue. As he aptly 
describes in his note, “Outsourcing the Future: Career Development in the 
Spanish and Portuguese Classroom,” it is increasingly important for educators to 
not only teach course content, but also help students engage in career planning 
and acquire the skills necessary to thrive in their chosen professions. I invite you 
to consider his timely message.

My first editorial note in the aforementioned play guide is now more than 
a decade old. In that note, I recognized that the experience left me “changed 
for the better.” At the time, I did not realize how it would also alter the course  
of  my career. As I reread this inaugural issue of  Spanish and Portuguese Review,  
I will do so with gratitude for the opportunity to work with such a talented  
group of  graduate students and supporting mentors in developing this journal 
and publishing its pages. For me, and hopefully the students, the process has 
been as valuable as the product.
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Every fall semester, I look forward to the Mindset Lists of  things the  
incoming class does not remember or has always known, a reminder 
of  how swiftly time passes and how many years have been added 

to the tally since I began my own post-secondary education. While much 
has been said to describe the current generation of  students (growing up 
with helicopter parenting, the most service-oriented generation, or belittling  
characterizations that they want it all right now) and the changes we language 
educators must make to keep up with the latest trends in pedagogy or with 
our students’ particular needs, there is at least one constant about our world  
on campus: our students will not always be our students. They will succeed, fail,  
graduate, drop out, or merely move on to the next course, but they are not static. 
What happens after college may be on the mind of  seniors ready to graduate, 
but unfortunately, many of  our students are simply not prepared or are just too 
busy to consider the next steps. As teachers of  Spanish and Portuguese, we have 
an opportunity to prepare our students in a manner that does more than address 
their needs immediately following commencement. We can also answer existential  
questions about why the humanities are valuable. I propose that we are 
positioned almost uniquely on campus to engage students in the classroom by 
incorporating career development as an approach to the teaching of  foreign 
languages, not only offering students a place in which to create meaningful 
language, but also providing an impetus to become familiar with on-campus 
resources during their short time with us. 

In addition to the millennial label applied to the current generation of   
students, university campuses are as diverse as ever with non-traditional students, 
military veterans, athletes, and differently abled students filling lecture halls  
and classrooms (Digest 2013). Encouraging community through social  
media (Clarke and Nelson 2012), educating students in the best possible  
environment (Shemoff 2013), and promoting learning outcomes via cross-cultural  
understanding (Gurin et al. 2002) are among the many facets of  current  
pedagogy. In speaking with students and reading their essays and compositions, 
I continually observe that they are busier than ever with multiple majors and 
plans to undertake internships; study abroad enrollment and the shift toward 
semester-only or shorter duration programs only underscores these trends 
(Dwyer 2004). Many student comments in class and in essays, however, reveal a 

Outsourcing the Future: Career Development in the 
Spanish and Portuguese Classroom

Thomas N. Phillips II
The University of North Carolina at Chapel Hill
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lack of  long-term planning on their part beyond the next semester or completion 
of  major requirements. In the last two semesters, I have assigned an essay that 
corresponds to a chapter on the office and workplace in second-year Spanish 
as well as first-year Portuguese. Students must explore some avenue of  career 
development, summarize their findings, and create a plan for the following 
years, including the first two years following graduation. Some students have 
attended panels and workshops on résumé writing while others have met with 
career counselors and even conducted informational interviews with experts in 
their fields of  interest.  

For second language acquisition, this type of  assignment covers nearly all 
grammatical components as students use reported speech and employ various 
tenses and moods (preterit, imperfect, future, and future perfect tenses as well as 
indicative and subjunctive moods in Spanish; the same plus future subjunctive 
are used in Portuguese). Furthermore, I have found that these essays are among 
the best work my students do all semester. Even simple “I’m not sure what  
I want to do” responses become longer explorations of  possibilities. It serves as 
a starting point not only for the next semester, but also the next phase of  life. 
And that is where our position is paramount to success as a university: in the 
humanities, particularly in Spanish and Portuguese, we can discuss nearly any 
subject under the sun and still fit within the realm of  our mission to enhance 
language learning. 

Discourse on career development in the Spanish and Portuguese 
classroom provides students the understanding that foreign languages are  
invaluable not only as a means to satisfy university requirements or to enhance  
prospects on the job market, but also as a process. In this age of  budget cuts and  
justification for funding, we enhance our position on campus by collaborating 
to develop the whole student, thus encouraging a life-time of  development 
personally and professionally. For many students, especially athletes and those 
whose time is limited, the way we will push them through the door of  campus 
resources is to require it. Due to their scholastic, extracurricular, and other 
daily obligations, these students simply do not find time to develop their careers  
on campus. By incorporating career development strategies into simple  
classroom tasks and written assignments, we leave a profound impact on 
our students and ensure that they begin the process of  thinking about what  
comes next.
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Abstract: Much of  the discussion regarding vowel nasality in Portuguese has revolved around 
the phonetic and phonological description of  the set of  contrastive nasal vowels. Although the 
importance of  non-contrastive vowel nasality is well recognized, nasalized vowels have generally 
received much less attention in the literature. This is especially true in the case of  progressive 
nasalization, which has generally only received passing mention. Previous research, however, has 
suggested that certain vowels may be strongly affected by progressive nasalization, sometimes even 
reaching higher levels of  nasal energy than found in contrastively nasal vowels. The purpose of this 
study is to provide a preliminary analysis of  progressive nasalization in Brazilian Portuguese (BP), 
and specifically to answer the following questions: 1) Do high levels of  progressive nasalization 
normally occur in BP in post-nasal, syllable-final tonic vowels (i.e., NV$C)?; 2) Is the level of  
nasalization conditioned by vowel quality and/or the place of  articulation of  the preceding 
nasal consonant?; 3) What are the phonetic differences between nasal and nasalized vowels?; and  
4) Is there evidence of  variation in progressive nasalization according to extralinguistic variables?
Keywords: Brazilian Portuguese/português brasileiro, phonetics/fonética, phonology/fonologia, 
progressive nasalization/nasalização progressiva, vowel nasalization/nasalização vocálica 

Introduction

Vowel nasalization has played an important role in the history of  the 
Romance languages and is particularly salient in French and Portuguese, 
the only two descendants of  Latin to contain contrastive nasal vowels. 

Although the diachronic and synchronic characteristics of  vowel nasality in 
French have generally received more attention in the literature (Sampson 1999), 
Portuguese also presents a wealth of  interesting phenomena to be studied.

Portuguese vowels—excluding diphthongs—can be grouped into three 
general categories when considering nasality:

1.	 Oral vowels: /i, e, ɛ, a, ɔ, o, u/ 
(quita, sede, queda, cata, cota, todo, escuta)

2.	 Nasalized vowels (non-contrastive): [ĩ, ẽ, ɛ̃, ã, ɐ̃, ɔ̃, õ, ũ̃] 
(acima, quema, meta, mata, cama, como, moto, fuma)

3.	 Nasal vowels (contrastive): [ĩ, ẽ, ɐ̃, õ, ũ]1 
(quinta, tento, tanto, conto, fundo)

1	 Previous research has shown that the distinction between the mid open vowels and the  
mid closed vowels is nuetralized for Portuguese nasal vowels (Clegg and Fails 1984;  
Sampson 1999).

Progressive Vowel Nasalization in Brazilian 
Portuguese: A Preliminary Analysis

Doug Porter
University of Minnesota
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Compared with French, Portuguese nasal vowels present lower levels of  nasal 
energy (Sampson 1999), but even so, nasality is much more significant in  
Portuguese than in other Romance languages such as Spanish.

Scholarship on vowel nasality in Portuguese has focused on the phonemic status 
of  the nasal vowels. Some researchers propose a separate set of  nasal vowel phonemes 
(e.g., Head 1963; Pontes 1972, qtd. in Fonseca 1984), while others view nasality as a 
suprasegmental phoneme (e.g., Hall 1943, qtd. in Fonseca 1984), and yet others support 
a biphonematic approach in which nasal vowels are the result of  a V + N sequence 
(Trager 1943; Reed and Leite 1947; Mattoso Câmara 1953; Morais Barbosa 1961; 
Mateus 1975, all qtd. in Fonseca 1984) or adopt other theories (e.g., Parkinson 1983). 
The biphonematic approach has traditionally been the most widely adopted, but a more 
recent trend has been to apply the principles of  articulatory phonology to Portuguese 
nasal vowels, with insightful results (e.g., Albano 1999; Medeiros 2007; Oliveira and 
Teixeira 2007). No general consensus has been reached as of  yet on the topic.

An in-depth discussion of  the debate on the phonemic status of  Portuguese 
nasal vowels is beyond the scope of  this article;2 however, it is important to note 
that, regardless of  whether or not they are considered independent phonemes, 
Portuguese nasal vowels do contrast with oral vowels at a surface level. This can 
be seen in pairs such as caça ~ cansa or mato ~ manto. These oppositions can occur 
both word-finally (e.g., lã ‘wool’ ~ lá ‘over there’) and word-internally (e.g., mansa 
‘meek, fem.’ ~ massa ‘mass, dough’). 

From a phonetic standpoint, nasal vowels in Portuguese show an increase in nasality 
across production, moving from a more oral to a more nasal state (Lacerda and 
Head 1962; Sampson 1999). When preceding a stop consonant, these vowels tend to 
be followed by a brief  nasal coda which is homorganic with the stop; however, such 
segments do not appear with as great a frequency before other types of  consonants 
(Sousa 1994; Sampson 1999; Medeiros 2007), indicating that their presence or absence 
is primarily the result of  coarticulation. Research on European Portuguese (EP)  
(Galvão 1998) has shown that the high vowels [ĩ] and [ũ] present the highest levels of  
nasal energy—followed in descending order by [ẽ], [ɐ̃], and [õ]—and that front vowels 
tend to be more nasal than back vowels. Stressed vowels have been shown to be more 
nasal than unstressed vowels (Moraes 1997), and nasal vowels tend to have a longer 
duration than oral vowels (Sousa 1994; Medeiros 2006). Significant work has been 
dedicated to describing the spectrographic evidence of  vowel nasality in Portuguese;3 
however, an analysis of  that research is outside the bounds of  this study.

Although the literature on the phonetic aspects of  Portuguese nasal vowels provides 
very useful insights into the nature of  those vowels, it is important to recognize that 
the characteristics of  nasal vowels can vary across dialects and speakers (Sampson 
1999; Azevedo 2005; Lovatto et al. 2007), and that much more research is needed to 
gain a clearer picture of  variation in the characteristics of  nasal vowels in Portuguese.

2	 For the interested reader, Rothe-Neves and Reis (2012) provides a very useful bibliography.
3	 See Sousa (1994) and Seara (2000) for a more in-depth discussion.
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In contrast with the case of  nasal vowels, significantly less attention 
has been dedicated to examining Portuguese nasalized vowels, despite 
their importance in the language’s sound system. Any vowel which comes 
in contact with a nasal consonant can be nasalized to some extent, and it 
has been shown that nasalized vowels can present levels of  nasality similar 
to their nasal counterparts (e.g., Lacerda and Head 1962; Moraes 1997; 
Fails 2011). Moraes and Wetzels (1992) note that regressive nasalization 
occurs most strongly in stressed vowels or in pretonic vowels derived from 
tonic vowels (e.g., cano [kɐ̃nu] → caninho [kɐ̃niɲu]), and propose based on 
their results that nasalized vowels tend to have a briefer duration than 
both nasal and oral vowels. However, Moraes and Wetzels’s results are 
based on recordings from just two speakers from Rio de Janeiro, and as 
with the nasal vowels, more research is needed to understand the phonetic 
characteristics of  nasalized vowels.

Variationist studies of  Portuguese vowel nasalization are scarce, but there 
are some indications that, at least in the case of  Brazil, higher levels of  
nasal energy in nasalized vowels are associated with lower levels of  education 
(Tlaskal 1980, qtd. in Sampson 1999), and that differences in contextual 
nasality are important for understanding variation across speakers and dialects 
(Shaw 1986; Moraes and Wetzels 1992; Azevedo 2005). Brazilian Portuguese 
(BP) appears to present higher levels of  contextual nasality than does EP, 
but no data is available regarding other varieties of  the language. 

Much of  the literature discussing nasalized vowels in Portuguese has 
focused on regressively nasalized vowels (e.g., cama, ano, etc.), leaving any 
substantial discussion of  progressive nasalization to the side.4 This may be 
due, in part, to the fact that, in contrast with some regressively nasalized 
vowels (Moraes 1997), progressively nasalized vowels appear to be the 
result of  purely coarticulatory processes, and do not appear to be perceived 
as nasal by native speakers. One important reason for this may be that  
speakers tend to perceive vowel nasality in cases where nasal energy 
increases across production (Sampson 1999). Thus, progressively nasalized 
vowels—which show decreasing levels of  nasality across production—
would not be perceived as nasal, although their levels of  nasality may 
be high. Progressive nasalization does receive passing comments in 
the literature, but only two studies actually provide any data regarding  
the phenomenon.

The first of  those studies was carried out by Lacerda and Head (1962), 
in which the authors examined vowel nasality in EP. Lacerda, a native  
EP speaker, was recorded producing a set of  target words placed in  
carrier sentences. The recordings were made using an instrument  
(the pneucromográfico) that allowed the authors to analyze the levels of  nasal 

4	 For example, see the brief  discussions in Lipski (1975), Cagliari (1981), and Medeiros (2007).



4   Spanish and Portuguese Review 1 2015

and oral energy separately. Results of  the study showed what Lacerda and 
Head term “considerable” levels of  progressive nasalization in postnasal 
tonic and atonic vowels. The nasal energy generally continued for the  
duration of  the vowel, decreasing over time, with some of  the vowels  
presenting a final spike in nasal energy as they ended. Postnasal, tonic vowels 
tended to be less nasalized than their atonic counterparts, and the levels 
of  nasalization appeared to be comparable between regressively nasalized 
vowels, progressively nasalized vowels, and fully nasal vowels. The most 
important difference between nasal and regressively nasalized vowels on one 
hand and progressively nasalized vowels on the other was that nasal and 
regressively nasalized vowels increased in nasal energy over their duration 
while progressively nasalized vowels decreased in their nasal energy.

Although Lacerda and Head’s (1962) results provide a useful starting 
point for understanding progressive nasalization in Portuguese, there are 
some important limitations to point out. First, the small sample size of  one 
native speaker of  EP makes it very difficult to generalize any of  the results 
across other speakers of  EP or other varieties of  Portuguese. Second, the 
set of  target words only allowed for the analysis of  /a, e, o/ in postnasal  
position, meaning that we have no understanding of  how the other vowels behave  
when preceded by a nasal consonant. Finally, the results are presented in 
impressionistic terms (e.g., minimal, medium, or maximum are used to describe 
the level of  nasalization), which complicates the interpretation of  the data.  
Lacerda and Head’s study does not provide definitive answers about  
Portuguese progressive nasalization, but it does contribute to an initial 
understanding of  the phenomenon. The authors themselves call for more 
work to be done to better understand progressive nasalization in Portuguese.

Notwithstanding Lacerda and Head’s (1962) remarks on the need for 
more work on progressive nasalization, the literature over the following 
decades remained largely silent on the subject. It was not until Fails (2011), 
almost fifty years Lacerda and Head’s study, that any further empirical data 
was gathered. Fails compared levels of  nasalization in Mexican Spanish 
and BP, and presented evidence that post-nasal, syllable-final tonic vowels 
(especially the high front vowel /i/) may be strongly affected by progressive 
nasalization in BP. See, for example, Figure 1, which comes from Fails’s 
study. The image shows that in the production of  mito—in both Spanish 
and Portuguese—the nasal energy of  the vowel immediately following the 
nasal consonant remained extremely high, similar to the fully nasal vowels. 
Unfortunately, as is the case with the previous study, Fails’s observations were 
limited to a single native speaker, and because the primary purpose of  his 
study was not to examine progressive nasalization, it is difficult to draw any 
conclusions from the few cases that arose in his dataset.
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Figure 1. Progressive Nasalization in mito (PO) and mito (SP) (Fails 2011)

The results presented in Lacerda and Head (1962) and Fails (2011) are not 
only interesting for the data they provide regarding progressive nasalization 
in different varieties of  Portuguese—they also have potential significance  
for our understanding of  the nature of  the Portuguese nasal vowels.  
Take, for example, the opposition between the words mito ‘myth’ and minto 
‘to lie, 1st per. sing.’ Traditional analyses might suggest that the difference 
between the words lies in the contrast between an oral /i/ in mito and 
a nasal /i/ in minto (described as [– nasal] and [+ nasal], respectively);  
however, the findings of  both Lacerda and Head and Fails show that the  
/i/ of  mito may present levels of  nasal energy similar to those of  the nasal /i/ 
in minto, which would mean that a description of  [+/– nasal] would not be 
adequate for describing the difference between the vowels (Sampson 1999).  
Understanding how such near minimal pairs are differentiated has the 
potential to shed additional light on the debate surrounding the phonological 
status of  Portuguese nasal vowels as well as on their phonetic description.

Building on the work of  Lacerda and Head (1962) and Fails (2011),  
the purpose of  this study is to further explore the role of  progressive nasalization 
in BP and the types of  internal and external factors that may influence that 
process. Specifically, I hope to answer the following questions: 

1.	 Do high levels of  progressive nasalization normally occur in BP in  
post-nasal, syllable-final tonic vowels (i.e., NV$C)?

2.	 Is the level of  nasalization conditioned by vowel quality and/or the place of  
articulation of  the preceding nasal consonant?

3.	 What are the phonetic differences between nasal and nasalized vowels?
4.	 Is there evidence of  variation in progressive nasalization according to  

extralinguistic variables?

 mito (português)                   mito (espanhol)

m      í          t          u                  m       í         t           o
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Methodology

In order to answer these questions, the speech of  19 native BP speakers was 
analyzed. All participants were between 18–27 years old and were enrolled as 
degree-seeking students at Brigham Young University (BYU) or as students in BYU’s 
English Language Center. Further demographic information is presented in Table 1.

As can be seen in the table, the division between males and females was fairly 
even in terms of  number, level of  education, and age, but the female participants 
tended to have spent a few more months in the United States than the males.  
The majority of  the participants were from São Paulo and Rio de Janeiro 
(57.89%), and the rest were spread out through the remainder of  Brazil, reaching 
from the Northeast to the far South. Most of  the participants had spent less than 
one year living in the United States.

Participant speech samples were recorded and analyzed using KayPentax’s 
Nasometer.5 The Nasometer is a special headset which positions a metal plate in 
between the upper lip and the nose of  the wearer. Microphones are positioned 
on both sides of  the metal plate; one captures the acoustic energy coming from 
the mouth and the other captures the energy coming from the nose. The ratio of  
nasal to oral energy is captured and transmitted to a computer program which 
allows for visual and statistical analyses of  recordings. An example of  the data 
output can be seen in Figure 2 (as well as in Figure 1), which compares the 

5	 The Nasometer has also been used by Galvão (1998) and Fails (2011) to study Portuguese 
vowel nasalization.

Table 1. Demographic Description of  Sample
Male Female Total

N 10 9 19
Age 22.9 21 22.05
Education
University 6 5 11
Less than University 4 3 7

Time in United 
States (Months) 8.4 11.38 9.72
Origin
São Paulo 3 5 8
Rio de Janeiro 1 2 3
Porto Alegre 1 0 1
Cuiabá 1 0 1
Curitiba 2 0 2
Fortaleza 1 0 1
Brasília 1 1 2
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words quita ‘take away, 3rd per. sing.’ and mito ‘myth.’ The x-axis represents  
time and the y-axis represents nasal energy. As there is an increase of  nasal 
energy, the measurement line moves upward. As there is a decrease in  
nasal energy, the line moves downward. While theoretically a completely nasal 
consonant would reach a level of  100% nasality, and a completely oral vowel 
would reach a level of  0% nasality, in practice there are not such absolute 
results, primarily because, as noted by Fails (2011: 447), some acoustic energy  
manages to escape through the facial tissues and is picked up by the microphones.  
Also, research has shown that the velum remains slightly open even during 
the production of  oral vowels, allowing for the presence of  nasal energy that 
normally goes unperceived (Sampson 1999). One benefit of  the Nasometer is 
that it allows for a much more straightforward analysis of  nasalization than can 
be carried out using spectrographic data. Although the Nasometer does present 
some weaknesses, as will be discussed later, research has shown that it is a valid 
tool for measuring nasalization (Bae, Kuehn, and Ha 2007).

Figure 2. Comparison of  mito (Top) and quita (Bottom)

While wearing the Nasometer, participants were first asked to read a list 
of  words which contained the stressed vowels /a, ɛ, i, ɔ, u/ in between two oral 
consonants (e.g., cata, queda, quita, etc.). Each participant was then recorded  
reading a selection of  28 target words which allowed for the production of  nearly 
every vowel6 preceded by one of  the three possible onset nasal consonants, /n, m, ɲ/  

6	 Because the distinction between the mid open and mid closed vowels is nuetralized for  
nasal vowels, as previously noted, no distinction between /e/ and /ɛ/ or /o/ and /ɔ/ was 
used in the selection of  the target words.
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in the contexts NV$C and NVN$C. Each of  those words was recorded  
separately at conversational speed and with a short delay between recordings 
to avoid a list effect. Finally, study participants read a set of  20 of  the original  
28 words, which were organized into near minimal pairs (e.g. mito ~ minto, 
mato ~ manto). During this stage, participants were asked to differentiate to 
the degree possible between each of  the words in a pair. This was done to see 
what—if  any—characteristics were emphasized in especially careful speech.  
A total of  58 recordings was created for each participant. The corpus of  target 
words can be seen in Table 2.

Table 2. List of  Tokens Read by Study Participants

Using the Nasometer data, levels of  nasalization were compared for oral, nasalized, 
and nasal vowels. Percentages of  nasal energy were measured over the duration of  
the vowel and at the midpoint. Temporal shifts in nasality were measured by looking 
at the amount of  time the vowel spent decreasing and increasing in nasal energy.  
Each recording was also examined for evidence of  a nasal coda segment between  
the vowel and the following oral stop. The Nasometer output was also used for 
measuring vowel duration. Statistical analyses were carried out using the programs 
STATA and Excel. 

Figure 3 presents a labeled Nasometer image which will be useful for  
understanding some of  the terminology used in discussing the results. A brief  
description of  unique terms follows.

Figure 3. Labeled Nasometer Output for manto

CV$C
cata, queda, quita, cota, escuta

NV$C NVN$C

m- mato, cometo, mito, moto, mudo manto, cometo, minto, monto, mundo
tornado, neto, unido, nodo, desnuda, 
adivinhado, vinheta

tornado, sarneto, unido, nondo, inunda, 
adivinhando

n-

Nasal coda

AscentDescent

Midpoint

/m           a          n      t          o/
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Nasal vowel: 	 For simplicity’s sake, I use this term to refer to the stressed  
			   vowels found in words like minto (i.e., NVN$C).

Nasalized vowel: 	 Any stressed vowel that has been nasalized as a result  
			   of  progressive assimilation (i.e., NV$C).

Overall nasality: 	 The mean of  nasal energy across the production of  the vowel.
Midpoint nasality: 	 The percentage of  nasal energy at the midpoint of   

			   vowel production.
Gradience: 		  The shifts in nasal energy that occur across the production  

			   of  the vowel.
Descent: 		  The drop in nasal energy following the nasal consonant onset.
Ascent: 		  The rise in nasal energy prior to the following nasal coda  

			   and/or oral consonant.

Results 
 
RQ1: Do high levels of  progressive nasalization normally occur in BP in post-nasal, syllable-
final tonic vowels (i.e., NV$C)?

The data overwhelmingly indicate that progressive nasalization is a  
categorical occurrence for BP in the context NV$C, but not to the same levels 
indicated in Fails (2011). See, for example, Table 3, which reports the overall 
level of  nasality as well as steady state and midpoint nasality levels for nasalized 
and oral vowels. At each measurement point, stressed vowels following a nasal 
consonant were significantly more nasalized than stressed vowels following 
an oral consonant (p < .001). All of  the vowels preceded by a nasal consonant 
showed evidence of  progressive nasalization.

Table 3. Levels of  Nasality for Oral and Nasalized Vowels

Figure 4 uses 95% confidence intervals to provide another way to look at the 
statistical difference between the mean nasal energy of  oral and nasalized vowels. 
The circles represent the mean level of  nasality at each measurement point, and the 
bars extending above and below each circle show the expected range of  variation. 
If  the range covered by one bar overlaps with that of  another bar, it is more likely 
that the difference between the two could be due to chance and it is therefore not 
statistically significant. If  the ranges do not overlap, the difference is considered 
to be significant. As can be seen in the figure, there is a wide gap between the  
nasalized vowels on the left and the oral vowels on the right, indicating a clear 
statistical difference between the two groups.

	 Overall Midpoint
Nasalized 45.23%*** 42.03%***

Oral 10.31%   8.73%
Note: * = p < .05, ** = p < .01, *** = p < .001
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Figure 4. Difference between Nasalized and Oral Vowels (95% CI)

In considering the difference between nasalized and oral vowels, it is also important 
to look at the factor of  gradience, or the temporal shifts in nasality. This concept 
will be discussed in greater depth when analyzing the difference between nasalized 
and nasal vowels, but here I would like to point out that the oral vowels showed 
very little temporal variation in nasality, while the nasalized vowels were generally 
identifiable by a strong initial level of  nasality which sharply dropped before  
leveling out. This finding supports to some extent the descriptions of  Lacerda and 
Head (1962), although they described a more gradual loss of  nasal energy.

RQ2: Is the level of  nasalization conditioned by vowel quality and/or the place of  articulation 
of  the preceding nasal consonant?

The data clearly indicate a relationship between the level of  progressive nasalization 
and both nasal consonant place of  articulation and vowel quality. Table 4 presents 
an analysis of  nasalization by nasal place of  articulation. As can be seen in the table,  
as the place of  articulation moves back in the oral cavity—from bilabial to alveolar to 
palatal—the amount of  nasal energy in the following vowel increases. Figure 5 shows 
that vowels preceded by the palatal nasal consonant /ɲ/ were significantly more 
nasalized than vowels preceded by the bilabial /m/ or the alveolar /n/.

Table 4. Nasalization by Nasal Consonant Place of  Articulation

m- n- ɲ-
Overall 40.37% 44.43% 51.27%

Mid 38.62% 40.65% 47.18%

Overall r2           .11
Mid r2           .05

Nasalized (avg.)       Nasalized (mid.)        Oral (avg.)               Oral (mid.)
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Figure 5. Level of  Nasalization by Preceding Consonant (95% CI)

The relationship between vowel quality and level of  nasalization was less 
straightforward. The results presented in Table 5 show that the high front tense 
vowel /i/ was significantly more nasalized while the mid back vowels /o, ɔ/ were 
significantly less nasalized than the rest of  the vowels. The differences between 
/a, e, ε, u/ were not statistically significant (see Figure 6).7

Table 5. Nasalization by Vowel Quality

Figure 6. Level of  Nasalization by Vowel Quality (95% CI)

7	 The R-squared results in Tables 4–5 show that vowel quality (r2 = .37, .41) is a better predictor 
of  the level of  progressive nasalization than nasal consonant place of  articulation (r2 = .11, .05), 
though neither of  the measurements account for most of  the observed variation.

a e, ɛ i o, ɔ u
Overall 37.40% 36.26% 47.20% 26.04% 35.01%
Mid 32.92% 36.12% 47.29% 20.40% 31.68%
Overall r2      .37
Mid r2      .41

/m/ (avg.)     /m/ (mid.)     /n/ (avg.)      /n/ (mid.)     /ɲ/ (avg.)     /ɲ/ (mid.)
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RQ3: What are the phonetic differences between nasal and nasalized vowels?

In order to determine the differences in nasality for each context, I specifically 
looked at level of  nasalization, vowel duration, the presence and duration 
of  nasal codas, and gradience. Tables 6 and 7 present the results of  the 
analysis of  level of  nasalization and vowel duration. As can be seen in Table 6,  
nasal vowels presented significantly higher levels of  nasal energy than nasalized 
and oral vowels at every point of  measurement. Nasal vowels were also longer 
than both nasalized and oral vowels, with an average duration of  192 ms as 
compared to 177 ms for nasalized vowels and 151 ms for oral vowels (see Table 7).

Table 6. Level of  Nasalization for Nasal, Nasalized, and Oral Vowels

Table 7. Vowel Duration 

In addition to being longer and presenting more nasal energy, nasal vowels 
also tended to be followed by a nasal coda segment. Out of  229 nasal codas 
that appeared in the data set, 222 (over 96%) came after nasal vowels.  
Surprisingly, however, there were some exceptions to this pattern in which  
nasal codas appeared after a nasalized vowel. Potential explanations for this 
phenomenon will be discussed in the following section. The nasal codas that 
appeared after a nasalized vowel were of  a significantly shorter duration than 
those that appeared after nasal vowels (30 ms and 57 ms, respectively).

With regard to gradience, the data showed that nasal vowels in the context 
NVN$C spent significantly less time losing and gaining nasal energy than did 
nasalized vowels or oral vowels. Whereas nasalized vowels spent over half  of  
their duration descending in nasality (109 ms out of  177 ms) and less than one 
fifth of  their duration ascending (35 ms out of  177 ms), nasal vowels spent only 
about a quarter of  their duration descending (50 ms out of  192 ms) and close 
to half  of  their duration ascending (82 ms out of  192 ms) (see Table 8).

Overall Midpoint 
Nasalized 45.23% 42.03%

Nasal 72.46% 58.27%
Oral 10.31%   8.73%

Note: The differences in nasality between vowel categories at 
each point of measurement were significant at p < .001

Duration (ms)
Nasalized 177

Nasal 192

Oral 151

Note: The differences in duration between vowel 
categories were significant at p < .001
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Table 8. Measures of  Gradience for Nasal and Nasalized Vowels

The final stage in examining the distinctions between nasal and progressively 
nasalized vowels was to look at if/how speakers distinguished between the two 
when asked to do so as clearly as possible. The only significant changes were 
in vowel duration and nasal coda duration. Both nasal and nasalized vowels 
became longer (202 ms and 203 ms, respectively), as might be expected in 
careful speech, and the nasal coda segments also lengthened to 75 ms.

RQ4: Is there evidence of  variation in progressive nasalization according to extralinguistic variables?
In order to answer this question, a multivariate regression was run, which 

considered the external factors of  gender, age, level of  education, time in the 
United States, and origin, as well as the internal factors of  vowel quality and 
nasal consonant place of  articulation. The results can be seen in Table 9.

Table 9. Multivariate Regression of  Overall Progressive Nasalization

Descent (ms) Ascent (ms)
Nasalized 109 35
Nasal        50***      82***

Note: The differences in descent and ascent 
were significant at p < .001

Variables Coeff. Std. Err. p < t 95% Conf. Interval
Gender  6.48 2.44 **      1.68 11.28
Age  3.00 0.73 ***      1.56   4.45
Education  8.63 3.52 *      1.69 15.57
Time in United States  0.04 0.11       –0.19   0.26
Nasal consonant P.O.A.  5.47 0.89 ***      3.72   7.22
Vowel quality  –1.69 0.51 **       –2.69 –0.70
Origin: Rio de Janeiro  –5.26 3.50  –12.16   1.64
Origin: Fortaleza        5.81 5.01    –4.06 15.68
Origin: Porto Alegre  –3.72 3.97  –11.55   4.10
Origin: Curitiba  –7.05 2.82 *  –12.60 –1.49
Origin: Cuiabá  –3.95 3.59  –11.03   3.13
Origin: Brasília  –0.63 2.87    –6.28   5.02

Intercept –40.54        
n 260
R-squared 0.26        

Note: Demographic information missing for one female participant. Her speech  
data was included in the overall analysis but was excluded from the analysis  
of extralinguistic variables. * = p < .05, ** = p < .01, *** = p < .001
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As indicated by the p < t values in the table, there was a significant  
relationship between the levels of  overall progressive nasalization and participant 
age, gender, and education. Older participants produced higher levels of  nasal 
energy than younger participants (3% more nasalization per year increase in 
age), females produced higher levels of  nasalization than males (46.43% and 
44.15%, respectively), and those with a university education produced higher 
levels of  nasalization than those without (45.23% v. 44.29%). In the case of  
participant origin, the only statistically significant relationship appeared in the 
case of  the two speakers from Curitiba, whose nasalized vowels were significantly 
less nasal than those of  the participants from São Paulo (40.23% v. 47.27%). 
As was previously mentioned, both vowel quality and place of  nasal consonant 
articulation correlated significantly with levels of  nasalization.

Discussion 

By way of  a brief  summary, data analyses revealed that:

1.	 Stressed vowels preceded by a nasal contain significantly more nasal  
energy than vowels preceded by an oral consonant. However, the level  
of  nasalization is usually less than that found in Fails (2011).

2.	 The place of  articulation of  the pre-vocalic nasal consonant does  
correlate with the level of  nasal energy in the vowel—as the place of  
articulation regresses (bilabial → alveolar → palatal) the vowel becomes 
more strongly nasalized. Vowels preceded by the palatal nasal /ɲ/ 
were significantly more nasal than vowels preceded by /m/ or /n/.  
These results support the comments made by Moraes and Wetzels 
(1992) regarding the effects of  /ɲ/ in cases of  regressive nasalization.

3.	 Vowel quality is also a predictor of  the level of  nasalization.  
The vowels /i/ and /o, ɔ/ are, respectively, the most and least susceptible 
to nasalization, with the other vowels falling in between. Vowel quality is 
a better predictor of  the level of  nasal energy than is the nasal consonant 
place of  articulation.

4.	 There were clear differences between nasal and nasalized vowels.
Nasal vowels were significantly more nasal and longer than nasalized 
vowels, and were normally followed by a nasal coda. Gradience was 
also shown to be an important distinguishing factor, with nasal vowels  
spending significantly less time losing nasal energy and significantly 
more time gaining nasal energy. 

5.	 The extralinguistic factors of  age, gender, education, and origin did  
correlate significantly with levels of  progressive nasalization; however,  
the differences in nasal energy between groups were generally minimal 
(around 1–2%), and these variables only contribute to explaining a small 
portion of  the observed variation in nasalization (as evidenced by the  
R-squared value of  0.26).
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       The reason for the higher levels of  nasal energy in the vowel /i/ and in 
vowels preceded by /ɲ/ is not entirely clear. For Galvão (1998), the levels 
of  nasal energy in /i/ are the result of  greater amounts of  constriction 
in the oral cavity for high vowels. Although Moraes and Wetzels (1992) 
do not give any explanation for the stronger nasalizing effect of  /ɲ/,  
the explanation may lie in the fact that the consonant is a palatal sound,  
just like /i/. Although all of  the nasal stops create a total blockage of  the 
oral cavity, the fact that /ɲ/ creates that blockage nearer the velic opening 
may play a role in the higher levels of  nasality. The low levels of  nasal energy 
in the vowels /o, ɔ/ is likewise unclear, though it is interesting to note that 
vowels which showed the greatest and least amounts of  nasal energy were 
almost diametrically opposed (high front versus mid back). These results 
also support the conclusions of  Galvão (1998) regarding the nasal energy 
in EP nasal vowels.

The appearance of  nasal coda segments in the context NV$C also needs 
to be addressed. These codas appeared in a total of  20 cases (just 4% of  the 
time) and always presented a shorter duration than the codas that followed 
nasal vowels. The source of  such segments is unclear. They could simply 
be the result of  the artificial nature and instability of  laboratory speech,  
a misreading of  the target word, or a technological failure. Research in the 
area of  articulatory phonology has shown that gestural timing can change 
with speed of  speech (Parrell 2012), and the appearance of  nasal codas in 
the context NV$C could result from gestural instability, with the velum  
in some cases remaining open throughout vowel production and up to the 
occlusion gesture for the following oral stop. 

Regarding the nasal coda in general, although the presence of  a nasal 
coda was a key to distinguishing between nasal and nasalized vowels in 
this study, previous research has shown that such segments are generally 
favored before stop consonants, and are much less likely to appear before 
other types of  consonants (e.g., fricatives such as those found in words like 
mansa, mancha) (e.g., Sousa 1994; Medeiros 2007). This strongly indicates 
that the presence or absence of  a surface nasal coda segment cannot be the 
distinguishing factor between vowels in the contexts NV$C and NVN$C, 
and that the appearance of  any such segment is due to coarticulation.  
It would be useful for future research to include tokens with a variety of  
oral consonants to the right of  the vowel (e.g., fricatives, liquids, affricates) 
in order to obtain a better vision of  how speakers differentiate between 
nasal and progressively nasalized vowels in contexts that do not favor the 
presence of  a nasal coda.

The results of  the recordings of  careful speech also bear mentioning. 
When speakers were asked to clearly differentiate between nasal and  
nasalized vowels, the only characteristics that significantly changed were vowel  
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duration and duration of  the nasal codas. The lengthening of  these segments 
could be explained simply by a slower rate of  speech, as would be expected 
in careful articulation; however, the lengthening of  the nasal coda segments 
may provide some insight into the presence or absence of  a nasal coda at 
the phonological level. If  such a segment were to exist at some underlying 
level, we might expect speakers to emphasize that element in careful speech, 
perhaps by modifying its duration. Although speakers significantly lengthened 
the nasal codas in careful speech (from an average of  56 ms to an average of  
73 ms), this result may have been influenced by orthography. 

Finally, regarding the influence of  extralinguistic factors on progressive 
nasalization, it is worth observing that the results of  this study contradict 
Tlaskal (1980, as qtd. in Sampson 1999), in that higher levels of  nasalization 
were correlated with the higher level of  education. It is also interesting  
to note that speakers from Porto Alegre and São Paulo presented the  
strongest levels of  progressive nasalization, in contrast with observations 
made by Moraes and Wetzels (1992) that levels of  contextual nasalization  
generally decreased moving from the north to the south of  Brazil.  
These results may indicate some difference between regressive and  
progressive nasalization, or they may be an aberration due to the reduced 
sample size. Despite these contrasts with previous studies, the results 
presented here should be taken as an indication that more research is 
needed on the subject of  variation in BP vowel nasalization rather than 
as any sort of  definitive conclusion.

Limitations

In considering the results of  this study, it is also essential to discuss the  
limitations which may or may not have played a role in the data. First, the speech 
samples that were gathered were clearly laboratory speech, and artificial to 
some extent. Part of  this problem is a natural extension of  using the Nasometer,  
which does not lend itself  to natural speech situations; however, some methods 
could be implemented to circumvent this problem. Following Kelm (1989),  
for example, it would be useful to have speakers read the token words in carrier 
sentences at varying speeds, thus allowing for an examination of  both rapid and 
careful speech styles. However, a second limitation may be found in the written 
nature of  the tokens themselves. Speakers may have been influenced by the  
presence of  the orthographic n in words like minto, manto, monto, etc., and in the future  
it may be useful to explore the use of  pictures or other visual stimuli to avoid 
the influence of  orthography.

Another important limitation to this study is the reliance on Nasometer data. 
While the Nasometer provides a visually simple and appealing method for 
studying nasalization, it only indicates changing levels of  nasal energy in 
correlation—more or less—with the lowering and raising of  the velum, 
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and provides no information about formant movements, which in the  
literature have been shown to be important for identifying nasality in vowels  
(e.g., Sousa 1994; Sampson 1999; Seara 2000). I am currently working on a 
spectrographic analysis of  this same dataset using Praat, which I believe will 
help provide a more detailed answer to the research questions in this article.

Beyond carrying out a more detailed spectrographic analysis, future 
research should also approach this problem from a perceptual standpoint. 
Although many of  the differences found in this article were statistically 
significant, statistical significance does not necessarily indicate perceptual 
importance. Some very interesting perceptual work on BP nasal and  
nasalized vowels has been carried out by Moraes (2003) and others,8 and similar  
techniques could be applied to the problems discussed here. It would be 
particularly useful to look at how speakers perceptually differentiate between 
regressively and progressively nasalized vowels.

Finally, the relatively small and homogenous sample group makes it difficult 
come to any general conclusions regarding variation in progressive nasalization. 
As noted above, with such a reduced sample size the probability that any trends 
in the data are due to chance is elevated. Future studies should not only include 
a larger sample, but should also look to carry out more comparative work. 
Besides examining differences in nasalization across dialectal regions in Brazil, 
more work is needed to understand nasalization in other varieties of  Portuguese, 
especially those outside of  Brazil and Portugal. Areas of  language contact may 
be especially interesting to study.9

Conclusion

This study joins a growing body of  work in helping to clear up some 
of  the gaps in our knowledge regarding the phonetic and phonological 
nature of  nasal and nasalized vowels in Portuguese. The results presented 
here are important in that they provide the first detailed examination of  
progressive nasalization in BP; however, they also provide a testament to the 
complex nature of  vowel nasality. Perhaps the most useful conclusion that 
can be made is that nasality is a dynamic and complex phenomenon that 
needs to be examined from multiple perspectives in order to be accurately 
understood and described. Further research on Portuguese nasal vowels is 
needed, not only to answer extant questions specific to Portuguese, but also 
to understand the place of  nasal vowels within the larger framework of  the 
Romance languages.

8	 See, for example, Brito (1975); Stevens, Andrade, and Viana (1987); Seara (2000);  
and Hajek and Watson (2007).

9	 See, for example, Castañeda-Molla (2011) on nasalization along the Brazil-Uruguay border.
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vocálicos nasais e nasalizados em Português: Um exercício de fonologia experimental.” 
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Resumen: El objetivo de este trabajo es aportar un estudio sobre el uso de la metáfora en la 
prensa deportiva española. En el estudio se realizará un análisis de esta figura retórica en los 
titulares sobre fútbol de cuatro periódicos deportivos españoles. El marco teórico que se aplicará 
en el análisis pragmático de los titulares será la teoría de la relevancia de Sperber y Wilson 
(1986). El análisis demuestra que la prensa deportiva hace uso de metáforas convencionales 
estereotipadas (que generan implicaturas convencionales) y metáforas creativas (con las que 
surgen implicaturas conversacionales de mayor esfuerzo inferencial) con un doble objetivo;  
por un lado tratan de condensar la noticia para comunicar más información de la expresada y por 
otro captan la atención del lector hacia el resto de la noticia. 
Palabras clave: common ground/terreno común, implicatures/implicaturas, inferences/
inferencias, metaphor/metáfora, sports media/prensa deportiva, theory of  relevance/teoría 
de la relevancia 

1. Introducción y literatura previa

El lenguaje periodístico deportivo ha sido estudiado principalmente  
por el particular uso que realiza de diversos fenómenos lingüísticos, 
entre los que encontramos metáforas, juegos de palabras, anglicismos 

o neologismos (Barros García y Molina Redondo 1993: 231–32). Estudios 
como los de Castañón Rodríguez (2006) y Guerrero Salazar (2003) analizan 
el lenguaje de la prensa deportiva, señalando el primero la gran cantidad de 
recursos idiomáticos y el segundo la acuñación de neologismos deportivos a 
través de procesos como la sufijación. En cuanto a la metáfora en la prensa 
deportiva, estudios como los de García Molina (2002: 17) analizan las figuras 
que se usan en la vida cotidiana y que han sido tomadas del deporte (casarse de 
penalty, estar en fuera de juego, chupar rueda de alguien o sufrir un golpe bajo). Por su parte, 
Barros García y Molina Redondo (1993) analizan, al igual que este estudio,  
las metáforas en la prensa deportiva pero con una aplicación a la clase de español 
como segunda lengua. Aunque en ocasiones la descodificación del titular puede 
resultar imposible para el alumno por el tipo de jerga especializada que se 
emplea, los autores aprovechan los beneficios de su uso en el aula. Barros García 
y Molina Redondo aconsejan emplear los titulares como recursos metodológicos 
por el vocabulario y la sintaxis empleada, así como por el interés que pueden 
despertar entre los alumnos.

El objetivo de este trabajo no es simplemente realizar un análisis de la  
jerga deportiva futbolística, sino aportar un estudio específico sobre uno de los 
recursos literarios más empleados en la elaboración de los titulares sobre noticias 
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de fútbol: la metáfora. Este estudio realiza el análisis inverso al de García Molina 
(2002); es decir, se estudian las metáforas de la vida cotidiana empleadas en el 
lenguaje periodístico deportivo según los postulados de la teoría de la relevancia 
de Sperber y Wilson (1986). Observaremos que la metáfora se manifiesta como 
una estrategia del periodista para captar la atención del lector con tan solo  
un titular. Si el emisor consigue atraer al lector con unas pocas palabras, este abrirá 
el enlace de la noticia, lo que supone que la página reciba un mayor número 
de visitas pudiendo así formar parte del ranking de noticias más leídas que 
suele aparecer en los periódicos. Así pues, captar la atención de la audiencia y  
condensar la noticia parece ser el propósito del uso de metáforas en estos titulares.

En las siguientes páginas se presenta el estudio de la metáfora en la prensa 
deportiva española a través del análisis de titulares de los cuatro periódicos  
deportivos españoles más leídos. El discurso periodístico deportivo parece 
demasiado opaco cuando el lector no está familiarizado con este tipo de lenguaje, 
por lo que nos centraremos en los procesos de inferencias necesarios para su 
desambiguación. Estas inferencias surgen durante el proceso interpretativo, 
después de que el receptor elabora un modelo mental sobre la noticia expresada 
en el titular. Como bien afirmaba Bruner (1957), la mente humana funciona 
como una máquina de inferencias capaz de usar el conocimiento existente 
para interpretar la información nueva. Así pues, este trabajo prestará atención 
especial a los procesos cognitivos para la desambiguación del mensaje; es decir, 
a las inferencias que se generan para reconocer e interpretar la metáfora. 

Para Grice (1975), tanto la metáfora como la ironía son violaciones de 
la primera máxima de calidad “do not say what you believe to be false”,  
y ambos se pueden combinar. Para interpretar un enunciado no literal el  
receptor deberá derivar una serie de implicaturas—la información que el emisor 
transmite—, pero que no expresa explícitamente en el enunciado (Grice 1975).  
Grice distingue dos tipos de implicaturas: implicaturas convencionales e  
implicaturas conversacionales. El significado de las primeras se interpreta a 
través del significado léxico de las palabras sin depender del contexto, mientras 
que las segundas surgen a partir de un contexto determinado. Según Grice 
(1975), si un hablante A emite un enunciado irónico, “it is perfectly obvious to 
A and his audience that what A has said or has made as if  to say is something 
he does not believe, and the audience knows that A knows that this is obvious 
to the audience” (53). El autor considera que el receptor tiene que asumir que 
el enunciado es literal e interpretarlo en sentido metafórico solo si es necesario.  
Sin embargo, Escandell Vidal (1999) no está totalmente de acuerdo con Grice,  
ya que, según ella, no todas las metáforas son violaciones de la máxima de cualidad, 
sino también de la primera máxima de cantidad o de relación. Como ejemplo de 
violación de máxima de cantidad, propone el siguiente ejemplo: 

(1) “Juan es un animal”. (Escandell Vidal 1999: 197)
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Asumimos que si Juan es un ser humano, también es un animal. Como ejemplo 
de violación de máxima de relación la autora propone: 

(2) A: —¿Qué tal fue la reunión?
     B: —Las espadas están en alto. (Escandell Vidal 1999: 197)

Portolés (2003) define la metáfora como un “caso extremo de uso aproximado,  
es decir, no literal. Con ella el hablante pretende que el oyente obtenga unas  
implicaturas que serían inalcanzables con un uso literal del lenguaje” (50),  
y señala la búsqueda de la relevancia como mecanismo para derivar las implicaturas 
oportunas. En la misma línea, Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls (1999: 347) 
observan que la dificultad en la interpretación de la metáfora es directamente 
proporcional al nivel de conocimientos compartidos entre interlocutores y a su 
capacidad de coincidir en los mundos evocados, idea que nos recuerda a la teoría 
del terreno común de Clark (1996) que veremos más adelante. 

Los titulares en este trabajo se analizarán teniendo en cuenta tanto al emisor 
como al receptor, ya que las preferencias futbolísticas de los periódicos son también 
importantes para la comprensión del mensaje. Los cuatro periódicos analizados 
son los periódicos deportivos en línea más leídos en España, pertenecientes a dos 
tendencias futbolísticas rivales; dos de ellos (Marca y As) son de tendencia madridista 
(apoyan al Real Madrid), mientras que los otros dos (Mundo Deportivo y Sport) son de 
tendencia barcelonista (apoyan al FC Barcelona), los dos equipos rivales por excelencia 
del panorama futbolístico español. El marco teórico que se aplicará en el análisis  
pragmático de los titulares será la teoría de la relevancia de Sperber y Wilson 
(1986) para demostrar que el uso de la metáfora en los titulares sirve, no solo  
para condensar la noticia y captar la atención del lector, sino también para  
comunicar más información de la expresada. Este trabajo consta de tres apartados.  
En primer lugar, se presenta el marco teórico en el que se enmarca este estudio.  
A continuación se lleva a cabo el análisis de los datos recogidos en el corpus  
de titulares. Finalmente, se incluyen los resultados y conclusiones. 

2. Metáfora según la teoría de la relevancia 

Dedicamos un apartado al trato de la metáfora desde este enfoque por 
servir de marco teórico del presente trabajo. Portolés (2001) define la teoría de 
la relevancia de la siguiente manera: 

El Principio de Pertinencia1 se resume en: “todo enunciado comunica a su destinatario 
la presunción de su pertinencia óptima”. Las personas buscamos en la relación entre 
lo dicho y el contexto la pertinencia mayor; es decir, el efecto cognitivo mayor—la 
mayor información—en relación con el esfuerzo de tratamiento más pequeño. (19)

1	 Una teoría de la relevancia se conoce también como principio de pertinencia o principio de 
relevancia (Herrero Cecilia 2006).
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Según Sperber y Wilson (1986) “metaphor thus requires no special interpretive 
abilities or procedures: it is a natural outcome of  some very general abilities and 
procedures used in verbal communications” (237). Estos autores no consideran los 
tropos y metáforas como implicaturas conversacionales, sino como usos comunes 
y no marcados del lenguaje. Además, Sperber y Wilson (1986) rechazan la idea 
de Grice (1975) de considerar las metáforas como violaciones de la primera 
máxima de calidad. Para los primeros, los significados literales y los metafóricos 
no están divididos ni forman parte de un discontinuo, sino que se analizan de 
la misma forma al ser parte de un continuo. Sperber y Wilson diferencian entre  
“metáforas estereotipadas convencionales” y “metáforas creativas”; con las primeras,  
el receptor del mensaje procesará implicaturas fuertes (más fáciles de interpretar), 
mientras que con las segundas el receptor necesitará procesar implicaturas débiles 
y por lo tanto más difíciles de interpretar:

 
(3) “This room is a pigsty”. (Sperber y Wilson 1986: 235)

Por el conocimiento del mundo que tiene el hablante sobre pocilgas la implicatura 
fuerte que surge es la de una habitación sucia y desordenada. 

(4) “Robert is a bulldozer”. (Sperber y Wilson 1986: 235)

En el ejemplo (4) no surge una implicatura fuerte, por lo que el receptor del 
mensaje tendrá que interpretar su significado a través de una serie de implicaturas 
débiles menos fáciles de interpretar, que se basan en los conocimientos previos de 
los interlocutores sobre los referentes (Robert y bulldozer), como la perseverancia, 
obstinación, etc. Como afirma Portolés (2003), “la diferencia principal entre las 
metáforas más usuales del habla diaria y las más creativas propias de la literatura 
está en ser estas últimas menos predecibles” (50). Por ello, el oyente tendrá que 
realizar un mayor esfuerzo interpretativo para obtener las implicaturas que le 
permitan descifrar el significado de estas metáforas. Volvemos de nuevo a la 
importancia del contexto dentro de la teoría de la relevancia definido por Sperber 
y Wilson (1986) como: “The set of  premises used in interpreting an utterance  
(apart from the premise that the utterance in question has been produced)  
constitutes what is generally known as context. A context is a psychological construct, 
a subset of  hearer’s assumptions about the world” (15). Estos autores afirman 
además que en el rol de la interpretación participan diversos factores como  
“the expectation about the future, scientific hypotheses or religious beliefs,  
anecdotal memories, general cultural assumptions, beliefs about the mental state 
of  the speaker” (15–16). 

Según la teoría de la relevancia se establece que un enunciado se considera 
metafórico, a menos que la única interpretación posible del enunciado sea  
la literal, al contrario de la idea de Grice (1975). En la siguiente sección,  
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observaremos a través del análisis de los titulares cómo los lectores tienen que 
realizar inferencias contextuales para comprender los titulares. 

3. Análisis

3.1 Problemas en la comprensión de titulares deportivos

Cuando un lector ajeno al mundo del deporte de España echa un vistazo 
a la prensa deportiva de este país, puede encontrar serias dificultades en la 
comprensión de los titulares, aunque su lengua nativa sea el español. Esto se 
debe a que este tipo de noticias parece mostrar una mayor creatividad en la 
elaboración de los titulares que las noticias sobre política, economía, cultura 
u otros temas. El mejor ejemplo para observar esta creatividad es la gran 
cantidad de metáforas relacionadas con el léxico bélico que llevan al receptor 
a inferir que un partido es una guerra: 

(5) “Hoy, la madre de todas las batallas”. (Marca 19/10/10) 
(6) “El Moulinón, en pie de guerra”. (Mundo Deportivo 14/11/10)
(7) “Negredo y Alfaro deciden la batalla del Sánchez Pizjuán”. (As 8/11/10)
(8) “Soldado acribilla al Rangers”. (Marca 2/11/10)
(9) “Xavi desactiva la bomba che”. (Marca 16/11/10)
(10) “Cañonazo de Cristiano”. (Marca 12/12/10)
(11) “Higuaín salió al rescate del Madrid”. (Sport 14/11/10)
(12) “Mou dispara”. (Mundo Deportivo 6/11/10)
(13) “Higuaín libera al Madrid de una trampa”. (Marca 14/11/10)

Como veremos en este apartado, la compresión de este tipo de metáforas  
no siempre es tarea fácil, ya que para su descodificación el lector necesita 
compartir un contexto con el emisor. El conocimiento que comparten el  
emisor y el receptor es lo que Clark (1996) denomina “terreno común”. 
Este contexto común entre los interlocutores es necesario para que la 
comunicación tenga éxito, y puede ir desde una conversación anterior hasta 
la cultura que hablante y oyente comparten. Al respecto, Portolés (2001) 
afirma lo siguiente: 

Para que se produzca este proceso inferencial, además de lo dicho, es preciso un 
“contexto”. El contexto de los participantes en una conversación es siempre mental 
y está formado por las creencias que residen en su memoria, pero también por 
aquellas que se derivan de su percepción inmediata de la situación o, simplemente, 
de lo que se ha dicho antes. (15)
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Portolés (2001) resalta la importancia del contexto mental que usan los hablantes 
y del cual seleccionan la parte que les permite lograr las inferencias necesarias 
en cada momento. El conocimiento del lector y su relación con lo que lee es 
vital para el procesamiento de las inferencias, de esta forma el escritor de las 
noticias no tiene que dejar explícitas todas las ideas que quiere comunicar para 
que el lector las comprenda (León 2001).

Como se ha mencionado anteriormente, los lectores que no estén familiarizados 
con este tipo de prensa difícilmente podrán entender alguno de los titulares 
de estos periódicos que suelen condensar la noticia en unas pocas palabras 
con varios objetivos: informar sobre un evento, expresar una opinión en unas 
pocas palabras y captar la atención del lector. Para lograr este triple efecto,  
se emplean juegos de palabras (Moulinón: Mourinho + Molinón), motes (los leones: 
jugadores del Athletic de Bilbao, Pep Team: FC Barcelona), cambio semántico 
(manita: marcar 5 goles), neologismos (Villarato: influencia del presidente de la 
Federación de fútbol, Ángel María Villar, en los árbitros; Messilazo: gol de Messi 
que decide un partido). De ahí se destaca la importancia del terreno común 
entre quien escribe la noticia y quien la lee; cuanto más terreno compartan,  
más fácilmente podrá el lector comprender el titular. Como veremos, los titulares 
periodísticos están estrechamente relacionados con el contexto temporal, ya que 
los temas tratados dependen mayoritariamente de lo que sucede en el momento 
de emitir la noticia e incluso pueden ir cambiando a lo largo del día con las 
rápidas actualizaciones que la tecnología permite aplicar en la prensa en línea. 
Este tipo de ediciones suele actualizar los titulares frecuentemente durante un 
partido, lo que supone que los receptores deben tener en cuenta diversos factores 
a la hora de interpretar los mensajes. A esto hay que añadir que en ocasiones 
los titulares parecen no ser coherentes ni gramaticalmente correctos si no se 
conoce el contexto en el que el mensaje ha sido emitido. 

(14) “El Kun vuelve este jueves en Europa”. (Marca 9/10/10)

Según Portolés (2001), “los hablantes no pretenden construir discursos coherentes, 
sino realizar discursos pertinentes” (30), por lo que los lectores deben buscar 
la pertinencia en el mensaje. En (14), el uso de la preposición en en lugar de a 
parece ser gramaticalmente incorrecto. Sin embargo, el receptor de la noticia 
sabe que el emisor emplea esta preposición porque su mensaje significaría  
algo diferente con la preposición a. La noticia no se refiere a que el Kun  
(jugador del Atlético de Madrid en ese momento) no vaya a regresar a Europa 
como continente, sino que el futbolista vuelve a jugar después de recuperarse 
de una lesión que lo ha mantenido un tiempo alejado de las competiciones y 
lo hace en una competición europea denominada Liga de Campeones. Con esta 
condensación de noticias en las que el emisor trata de expresar lo máximo con 
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un mínimo número de palabras entendemos que, como señala Grice (1975),  
lo dicho no es todo comunicado. 

3.2 Análisis de metáforas

Recordemos que según Sperber y Wilson (2008) “metaphors are indeed 
particularly likely to achieve optimal relevance through the creation of  poetic 
effects” (31). Con el uso de figuras literarias el periodista puede atraer más 
fácilmente la atención del lector y persuadirlo para abrir el enlace de la noticia. 
En la prensa deportiva, estos efectos poéticos se logran con el uso de una gran 
variedad de metáforas. Como ya vimos en la literatura previa, la distinción 
entre las metáforas estereotipadas convencionales y las metáforas creativas 
está relacionada con el tipo de implicaturas que surgen con su uso. Así pues, 
como observaremos en esta sección, algunos titulares que contienen metáforas 
estereotipadas alcanzan relevancia generando implicaturas fuertes, asociadas al 
carácter léxico de las propias palabras empleadas. En otros casos, los titulares 
más creativos alcanzan máxima relevancia generando varias implicaturas débiles 
que el receptor deberá procesar como veremos en el análisis. 

3.2.1 Metáforas estereotipadas convencionales

Según Sperber y Wilson (1986), los hablantes pretenden conseguir la óptima 
relevancia con sus enunciados, no la verdad literal, por lo que el oyente debe ser 
capaz de interpretar el significado del enunciado sin mucho esfuerzo, partiendo 
de la base ya mencionada, la relevancia del hablante. Observemos ejemplos de 
enunciados no literales en los titulares deportivos:

 
(15) “Ramos se cae de la convocatoria”. (Marca 18/10/10)
(16) “Benzemá se cae del once titular”. (Marca 4/12/10)
(17) “Senna se cae de la Copa y es duda ante el Barcelona”. (As 10/11/10)

El corpus de noticias recogido para este estudio muestra que muchos cronistas 
deportivos suelen usar el verbo caerse de forma metafórica cuando se espera que 
un jugador esté convocado para un partido, pero que por algún motivo se queda 
fuera de la convocatoria. En los ejemplos (15–17), el lector no interpretará la 
noticia de forma literal, sino que entenderá el mensaje después de procesar una 
implicatura fuerte, porque nos encontramos ante una metáfora estereotipada 
convencional, a través de la cual el receptor interpreta el verbo caerse como  
la baja de un jugador para un partido determinado. Si el lector comparte el 
terreno común con el emisor de la noticia, será conocedor de la convocatoria 
a la que el titular hace referencia, pero este conocimiento no es necesario para 
la interpretación de la metáfora. 
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Otro tipo de metáfora estereotipada convencional que deriva una implicatura 
fuerte lo encontramos con el uso del numeral once para referirse a un equipo  
de fútbol, dado que la alineación que juega cada partido está formada por  
once jugadores. 

(18) “Mou alineará el mismo once que en Málaga”. (As 18/10/10)
(19) “Con el once campeón”. (Marca 17/11/10)
(20) “Con el once de gala”. (Mundo deportivo 4/12/10) 
(21) “Los once fantásticos, al asalto de San Siro”. (As 3/11/10)
(22) “Agüero contra los once fantásticos”. (As 7/11/10)
(23) “Agüero y Forlán intimidan a los ‘once fantásticos’”. (Sport 7/11/10)

Los lectores de la prensa deportiva española pueden fácilmente interpretar  
la metáfora en los ejemplos (18–23) sin necesidad de conocer el contexto de  
la noticia. Es decir, la audiencia a la que van dirigidos los titulares es conocedora 
del uso común que se realiza del numeral once para hacer referencia a la alineación 
de un partido de fútbol. En estos casos surge una implicatura fuerte, ya que este 
número se ha lexicalizado de alguna forma en la jerga futbolística. Sin embargo, 
es necesario conocer el contexto de la noticia para descifrar algunos datos  
de los titulares, como el equipo al que se hace referencia o el rival del equipo,  
que también aparece implícito.2 

En los siguientes ejemplos también surgen implicaturas fuertes a partir del 
uso de metáforas convencionales:

(24) “De la Red cuelga las botas”. (Mundo Deportivo 4/11/10)
(25) “El Sevilla golea y pone un pie en octavos”. (Mundo Deportivo 4/11/10)
(26) “Valdés, baja contra el Copenhague”. (As 20/10/10)
(27) “Al Villarreal le da vértigo ser líder”. (Marca 18/10/10)

Con estos ejemplos, el lector procesará implicaturas fuertes, dado que los 
mensajes con metáforas que ya forman parte de la fraseología del español son 
fáciles de interpretar. Colgar las botas se interpreta como dejar de jugar. Poner un pie es 
sinónimo de estar en algún lugar. Estar de baja significa que no se está en condiciones de 
trabajar (jugar). Dar vértigo, en este caso, se relaciona con la metáfora espacial que 
asocia el primer puesto con estar arriba.3 El lector simplemente tiene que echar 
mano de su conocimiento del lenguaje figurado del español para interpretar  
el titular, dado que el significado de estos ejemplos se ha convencionalizado en 

2	 San Siro es el estadio de los clubes de fútbol AC Milán e Inter de Milán.
3	 Esta noticia se publicó después de la derrota del Villarreal que le impidió ser líder en la liga. 

Observamos en ejemplos (15), (17), (26) y (27) una relación metafórica espacial con el uso 
de los conceptos arriba y abajo. Según Lakoff y Johnson (1980: 23–24), menos/infeliz es abajo 
y más/feliz es arriba. 
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la lengua, es decir estas metáforas convencionales pertenecen ya al ámbito de 
la fraseología (ver nota 3). 

3.2.2 Metáforas creativas

En la anterior sección hemos comprobado cómo las metáforas convencionales 
son de uso frecuente en la prensa deportiva. No obstante, en el corpus de noticias 
se ha encontrado una mayoría de ejemplos de metáforas creativas con las que  
el lector debe procesar implicaturas débiles y donde el dominio del español  
no es el único mecanismo necesario para descifrar el significado del titular. 
Veamos los ejemplos en (28) y (29).

(28) “Goleada para salir de la UVI”. (Marca 30/10/10) 
(29) “Cita con el psicólogo en el Bernabéu”. (Marca 4/11/10)

Las implicaturas débiles que surgen con la lectura del ejemplo (28) son las 
siguientes: el autor del mensaje utiliza la UVI (Unidad de Vigilancia Intensiva) 
de un hospital para asociar los peores puestos de la clasificación de la liga con 
un mal estado de salud. El Racing ha salido de la UVI tras marcar muchos goles 
en un partido, por lo que no solo ha subido en el ranking de la clasificación de 
la liga, sino que ya no se encuentra en peligro de descenso. El contexto en el 
que se produce el titular es importante para entender la noticia. El ejemplo en 
(28) hace referencia a un partido en el que se enfrentaron los equipos Racing 
de Santander y Osasuna. El Racing, que estaba en puestos de descenso, ganó 
al Osasuna después de marcar 4 goles. En el ejemplo (29), el escritor utiliza el 
nombre del estadio de fútbol del Real Madrid (Santiago Bernabéu) para referirse 
a los miembros de dicho equipo de fútbol (jugadores y técnicos). El lector debe 
ser conocedor de este dato para saber a qué equipo hace referencia el titular.  
La frase cita con el psicólogo podría ser interpretada de forma literal si se desconoce 
el contexto en el que fue publicada esta noticia. El lector que comparte el terreno 
común con el emisor interpreta el mensaje en sentido metafórico de la siguiente 
forma: El Real Madrid acaba de perder ante su mayor rival, el FC Barcelona 
por una diferencia de 5 goles a 0. El siguiente partido se celebrará en su propio 
estadio, el Santiago Bernabéu, por lo que deben ganar para que este partido 
sirva como terapia, poder recuperar su ánimo y lavar su imagen. Además tienen 
la ventaja psicológica de jugar en su propio campo. En (29), surgen una serie 
de implicaturas débiles que el lector deberá filtrar para interpretar el mensaje. 
Observamos que en los ejemplos anteriores (28) y (29) y en los siguientes (30) y 
(31) se manifiesta la importancia del contexto para comprender las metáforas 
de los titulares. 

(30) “Reyes del mundo, Príncipes de Asturias”. (Sport 22/10/10)
(31) “Paseo por Grecia antes del clásico”. (As 24/11/10)
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En (30), la metáfora reyes del mundo hace referencia a la selección española que 
ganó la Copa Mundial en 2010. Ese mismo año, los jugadores de la selección 
ganaron el premio Príncipe de Asturias del deporte. Por su parte, la metáfora 
en el titular (31) indica un partido fácil ante un equipo griego. El receptor que 
sabe español entiende que la palabra paseo se puede utilizar metafóricamente 
para algo que resulta fácil (ser un paseo), pero en este caso Grecia no se refiere  
al país, sino a un equipo griego, por lo que la metáfora puede resultar difícil de 
interpretar si no se conocen estos datos. Estamos de nuevo ante una metáfora 
creativa según la clasificación de Sperber y Wilson (1986). Con el uso de la 
palabra clásico nos encontramos ante otra metáfora convencional estereotipada, 
ya que forma parte de la jerga futbolística en España para referirse a los partidos 
disputados por los rivales por excelencia del fútbol español: Real Madrid y  
FC Barcelona. 

En (32), podemos encontrar los dos tipos de metáforas en un solo titular: 

(32) “Benzemá, un problema gordo”. (As 24/10/10) 

El significado convencional y la implicatura fuerte es la de asociar a Benzemá 
(jugador del Real Madrid) con un problema grave. La implicatura débil que 
puede surgir es que puede ser un problema para su equipo, su entrenador,  
la afición del equipo, etc. Sin embargo, este titular es otro ejemplo de la  
importancia del contexto y terreno común de emisor y receptor, ya que en 
realidad no se refiere al jugador como un problema grave, sino que en este caso 
el adjetivo gordo debería interpretarse en el sentido literal. El titular apareció 
en los periódicos después de que los médicos exigieron a este jugador una 
pérdida de peso para seguir jugando al nivel exigido. Aunque este ejemplo deba  
interpretarse como literal, el emisor del mensaje pretende que el lector lo  
interprete también como metafórico. Nos hallamos de nuevo ante un mensaje 
que debemos contextualizar, ya que al exceso de sobrepeso del jugador se añade 
el hecho de que en ese momento estaba teniendo problemas en su equipo.  
Otro ejemplo en el que aparecen metáforas estereotipadas convencionales y 
metáforas creativas en el mismo titular lo observamos en (33): 

(33) “Si no está el perro saldré con el gato”. (Marca 12/12/10)

El ejemplo en (33) corresponde a una frase enunciada por el entrenador del Real 
Madrid cuando realiza una rueda de prensa sobre la alineación de su equipo 
para el próximo partido y en la que compara el partido con una partida de caza 
en la que el entrenador sería el cazador. Uno de sus jugadores (Higuaín) está 
lesionado, así que será sustituido por otro (Benzemá). La teoría de la relevancia 
puede explicar el mecanismo para comprender esta metáfora creativa; al leer 
este titular, el receptor activa suposiciones que se encuentran en su conocimiento 
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enciclopédico sobre los perros y los gatos. El lector calcula los significados de perro 
como fiel, amigo del hombre, inteligente, buen cazador, animales que se llevan 
mal con los gatos, etc., mientras que el significado enciclopédico asociado con 
gato es brujería, cazador de ratones, son independientes, se llevan mal con los 
perros, etc. Si calculamos el papel de ambos animales en las partidas de caza, 
sabemos por nuestro conocimiento del mundo que el uso de perros entrenados 
es común en la cacería. Sin embargo, aunque los gatos no son los animales que 
acompañan a los cazadores, también son conocidas sus artes depredadoras.  
De hecho, en el cuerpo de la noticia encontramos la aclaración del entrenador: 
“Si vas a cazar y sólo tienes un gato, tendrás que salir con el gato porque solo 
no puedes ir. Si vas con un buen perro, cazas más. Si vas con un gato, cazas 
menos pero cazas”. Así pues, después de calcular los significados, se restringe 
el valor concreto que sirve para interpretar esta metáfora (los perros son los 
animales que acompañan a los cazadores en sus partidas de caza), por lo que 
se deriva la implicatura fuerte: “[E]l entrenador considera que un jugador 
es mejor que otro”. La emisión del enunciado se produce en el momento 
en que Benzemá no está pasando por su mejor momento físico, al contrario  
que Higuaín. El receptor tiene que recurrir a su conocimiento del mundo de 
la caza, y más específicamente a su conocimiento del mundo del fútbol para 
recuperar las implicaturas adecuadas. Aunque las comparaciones con un  
perro y un gato fueron puntuales, la noticia no estuvo exenta de polémica y fue  
utilizada por la prensa para crear nuevos titulares, por lo que una vez el lector ha  
interpretado el titular (33), le resultará fácil interpretar las metáforas de otros  
titulares relacionados con esa noticia:

(34) “Benzemá afila sus garras”. (Marca 12/12/10)
(35) “El gato del Madrid visita Zaragoza”. (As 12/12/10)
(36) “Presa fácil para el Madrid”. (Marca 12/12/10)
(37) “Los gatos de Mou cazan en Zaragoza”. (As 12/12/10)
(38) “Se llevan el gato al agua”. (Mundo Deportivo 12/12/10)

El ejemplo (34) atribuye a Benzemá características de un animal: afila sus garras. 
La implicatura fuerte que surge con este titular es “Benzemá está listo para 
jugar”, ya que los animales sacan sus garras cuando se preparan para atacar a 
su presa. En el ejemplo (35), el lector interpreta el gato como referencia anafórica 
a Benzemá gracias a su conocimiento sobre la noticia (33). Los ejemplos (36), 
(37) y (38) aparecieron después de que el Real Madrid ganó el partido. En (36), 
también se juega con la metáfora sobre la caza, al igual que en (37), aunque en 
este último ejemplo se hace además referencia al gato. El ejemplo (38) realiza 
un juego de palabras con gato, usando una metáfora cotidiana que resulta fácil 
de interpretar como “llevarse el gato al agua”.4 Con estos últimos titulares,  

4	 Según el Diccionario de la lengua española: “Triunfar en una competencia, salir ganancioso”.
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un lector que no esté familiarizado con el contexto en el que se emite el titular 
podrá interpretar la metáfora, pero no el juego de palabras al que hace referencia 
el uso de gato (referencia a un jugador concreto). 

En este análisis hemos visto algunos ejemplos de los muchos que abundan en 
la prensa deportiva en los que los periodistas utilizan metáforas estereotipadas 
convencionales y metáforas creativas en el mismo titular. Hemos observado 
también la importancia del contexto y el terreno común a la hora de poder 
interpretar la metáfora empleada en el titular, dado que para la desambiguación 
de las metáforas creativas, el lector deberá echar mano de sus conocimientos 
previos sobre la contextualización del evento deportivo. 

En el análisis de los ejemplos del presente estudio hemos indicado las diferentes 
implicaturas que surgen según el tipo de metáfora utilizada. Las secciones 3.2.2 
y 3.3.3 muestran titulares en los que encontramos metáforas convencionales que 
derivan implicaturas convencionales no ancladas en el contexto y metáforas 
creativas, que derivan implicaturas conversacionales dependientes del contexto. 
En cuanto a estas últimas, observamos que contienen un componente de  
originalidad mayor que las hace más atractivas a la hora de captar la atención 
de la audiencia y persuadirla para que abra el enlace de la noticia. 

4. Conclusiones

Después de analizar los ejemplos recopilados, entendemos que el escritor 
de la noticia no pretende emitir un mensaje indescifrable, sino que busca que el 
lector la comprenda tras realizar las inferencias necesarias. Es difícil entender 
expresiones como Sin bajar del autocar (As 4/12/10), Manotazo a Mou (Diario Marca 
29/11/10), o Mou dispara (As 6/11/10), pero sabemos que si un periodista 
utiliza una expresión o una forma determinada para referirse a un concepto en  
concreto es porque sabe que el lector va a captar la originalidad y la metáfora 
en su mensaje. Díaz Pérez (1999) observa unos resultados similares en su análisis 
de la metáfora en anuncios de prensa españoles y británicos. 

La teoría de la relevancia afirma que el receptor interpreta el enunciado 
asumiendo que lo que el emisor comunica es el conjunto de supuestos del dicho 
enunciado. El escritor de estos titulares podría perfectamente utilizar el titular 
sin hacer uso de metáforas, pero el receptor tiene que entender que ese mensaje 
metafórico transmite algo más de lo comunicado como hemos visto en el 
análisis. De hecho, en un gran número de titulares aparecen usos de metáforas 
estereotipadas convencionales y creativas con los que entendemos que el emisor 
pretende comunicar mucho más de lo expresado en el titular, además de atraer 
la atención del receptor con el ingenio empleado. Con un enunciado literal no se 
podría expresar lo comunicado con la metáfora, y a su vez, el uso de esta figura 
evita que el escritor tenga que expresar de manera explícita todas las ideas que el 
lector necesita para comprender el mensaje. En definitiva, el uso de las metáforas 
creativas exige un mayor esfuerzo inferencial al requerir el procesamiento de 
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una serie de implicaturas conversacionales ancladas en el contexto, pero ese 
esfuerzo se ve recompensado con la ampliación de la información. 

En este trabajo, hemos tratado de demostrar que la teoría de la relevancia 
supone un marco teórico apropiado para explicar el uso de la metáfora en la 
prensa deportiva por el papel central que adquieren tanto el contexto de emisión 
como el receptor del mensaje. Hemos puesto de manifiesto que el lenguaje 
periodístico deportivo trata de captar la atención del destinatario haciéndole 
partícipe de la desambiguación del mensaje a través de la recuperación de  
unas implicaturas. En última instancia, será el lector quien decida si pincha el 
titular y lee el resto de la noticia. 
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“É na soma do seu olhar  
Que eu vou me conhecer inteiro”

“Tanto Amar” (1981)
–Chico Buarque

Resumo: Não seria novidade falar da presença do feminino nas canções de Chico Buarque.  
Mas o que é o feminino? O que faz de uma estória, de um relato, feminino? Partindo das 
reflexões lançadas pelas teorias feministas e pela teoria queer, o presente trabalho defende 
que são as escolhas feitas pelo compositor-poeta, os múltiplos gestos e a simbiose dos sexos 
que permitem ao autor inscrever nos textos e nos corpos o que seja a experiência feminina. 
Pretende-se mostrar, assim, que o feminino em Chico Buarque se expande em possibilidades 
inúmeras, tirando a mulher da posição de musa ou objeto da poesia para colocá-la no papel 
de agente tanto da estória da canção quanto da sua própria história. Trata-se do trabalho 
de uma coletividade, que propõe uma nova conduta da e em relação à mulher. Usando da 
força outorgada historicamente a sua pena/pênis de representante do sexo masculino, Chico 
Buarque desconstrói os paradigmas sexuais vigentes, fazendo partilhar na canção experiências 
que não mais se caracterizam como sendo de um sexo ou de uma identidade sexual específica,  
mas criando o que seria justo chamar de um universo humano, onde homens e mulheres  
compartilham experiências e entoam, juntos, uma mesma canção. 
Palavras-chave: Chico Buarque, feminist studies/estudos feministas, popular Brazilian music/
música popular brasileira, queer theory/teoria queer

Introdução

A discussão sobre a inserção do feminino na obra de Chico Buarque1 não 
causa surpresa. A justificá-la estão mais de 25 composições que levam em 
 seus títulos nomes próprios femininos (Ana, Angélica, Bárbara, Beatriz, 

Carolina, Cecília, Cristina, Helena, Iolanda, Iracema, Januária, Luísa, Maria, 
Nancy, Rita, Rosa). Além destas, muitas outras personagens são ainda aquelas 
que, mesmo sem nome—mas nem por isso anônimas—, ocupam lugares de 
destaque em outros relatos de amores, dores e desilusões. Entretanto, conforme 
afirma Adélia Bezerra de Meneses em artigo publicado no terceiro volume da 
coleção Songbook Chico Buarque, as canções de Chico “não apenas tematizam a 
mulher” (14). Há na obra buarquiana uma voz legitimamente feminina que 

1	 A letra de todas as canções mencionadas neste trabalho podem ser encontradas, na íntegra, 
no website oficial do compositor: http://www.chicobuarque.com.br/.
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parece traduzir em formas, cores e sons a experiência de mulher, enquanto ser 
psicológico e individual, igualmente inserido num tempo e espaço presentes. 

Mas o que é o feminino? Ou o que faz destas estórias, destes relatos de  
experiências, femininos? Certamente que não é somente a presença de personagens 
com nomes de mulheres ou a marca do gênero gramaticalmente expressa nas 
letras das canções que dão legitimidade a esses relatos. São, em análise mais 
profunda, as escolhas feitas pelo compositor-poeta, são os múltiplos gestos e a 
simbiose dos sexos, como mostrarei a seguir, que permitem ao autor inscrever 
nos textos e nos corpos o que seja a experiência feminina. 

Valendo-me das reflexões lançadas pelas teorias feministas e pela teoria 
queer, mostrarei que o feminino em Chico Buarque se expande em possibilidades 
inúmeras, tirando a mulher da posição de musa ou objeto da poesia para  
colocá-la no papel de agente tanto de sua estória (primeiramente inscrita no 
local da canção) quanto da história, enquanto representante de uma coletividade 
que convida a uma nova conduta da e em relação à mulher. Usando da força 
outorgada historicamente à sua pena/pênis de representante do sexo masculino, 
Chico Buarque desconstrói os paradigmas sexuais vigentes, fazendo partilhar 
na canção experiências que não mais se caracterizam como sendo de um sexo 
ou de uma identidade sexual específica, mas criando o que seria justo chamar 
de um universo humano, onde homens e mulheres compartilham experiências  
e entoam, juntos, uma mesma canção. 

Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, em uma das obras-primas da crítica 
feminista, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination, afirmam que, ao longo dos séculos, a sexualidade masculina 
tem sido associada ao poder literário, enquanto a sexualidade feminina é  
dissociada de tal poder (8). A marcar esta dualidade, encontra-se o que chamam 
de uma “paternidade literária”, que se caracteriza por uma atitude condescendente 
quando da criação das personagens femininas, num contínuo esforço de  
reprodução do poder hegemônico exercido pelo sexo masculino. Afirmam assim 
as autoras que, mais do que pura analogia, a sexualidade masculina é, na verdade, 
a essência do poder literário. E perguntam: “If  the pen is the metaphorical penis, 
with what organ can female generate text?” (7). Logo voltarei à discussão dessa 
intrigante pergunta. 

Uma análise rápida e superficial até poderia nos dar a impressão— 
equivocada—de encontrarmos na obra de Chico Buarque uma reprodução  
deste velho modelo paternalista: ele, criador-pai de tantas personagens femininas; 
ele, poeta-homem, empunhando a sua pena, a dar voz e vida as suas personagens. 
Um olhar mais atento, no entanto, revela-nos um universo outro, diferente 
daquele das dicotomias e da superioridade masculina. Parece-me evidente que na 
obra de Chico Buarque testemunhamos a inversão do que seriam considerados 
os padrões tradicionais de conduta. Há a comunhão, o partilhar de experiências 
entre personagens masculinos e femininos, sendo possível observar o que vou 
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chamar—e explicar a seguir—de uma simbiose dos corpos. É neste sentido que a 
figura da mulher, na obra buarquiana, “rodopia” e muda, transformando antigos 
paradigmas e possibilitando, “na soma” de muitos olhares, o “conhecer[-se] por 
inteiro/[a]”. Comecemos por observar como se dá a inscrição deste feminino.

“Ela pode rodopiar e mudar de figura”:2 A inscrição do feminino 
na poesia de punho masculino 

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luísa Amaral, na introdução do 
ensaio Sobre a escrita feminina, propõem que, no afã de descobrir o que seja a escrita 
feminina, não procuremos por uma forma peculiar e diversa de escrita, por uma 
forma de escrita característica “das mulheres”, principalmente no que a diferiria 
da escrita “dos homens”. Sem ignorar as diferenças existentes entre as experiências 
dos representantes de ambos os sexos nas nossas sociedades, as autoras propõem, 
citando Isabel Allegro Magalhães, que “não é o sexo de quem escreve que define 
a diferença sexual dos textos” e que, embora “os traços estilísticos ‘femininos’ por 
ela [Magalhães] identificados na narrativa de ficção portuguesa contemporânea 
estejam mais vivos nas mulheres do que nos homens . . . , não será de excluir 
. . . que alguns dos mais interessantes textos escritos ‘no feminino’ possam ser 
de autoria masculina” (Santos e Amaral 3). Tal referência merece destaque por 
colocar em perspectiva dois assuntos pertinentes à referida “escrita feminina”.  
A primeira é, sem dúvida, discutir o que seja a chamada escrita feminina;  
a segunda está em analisar a emersão do feminino em obras de autores do sexo 
masculino como, evidentemente, é o caso da obra de Chico Buarque. 

Já mencionei o fato de haver na obra buarquiana um grande número de 
vozes femininas. Embora seja minha intenção discutir a presença desse feminino, 
adianto que a definição desse conceito (‘feminino’) na obra de Chico Buarque 
não se faz sem a presença igualmente das vozes do sexo masculino. Portanto, 
este coro não se forma simplesmente pelo ecoar das vozes que saem da boca de 
mulheres, do que elas relatam sobre suas vivências, mas também do que outras 
vozes, incluindo as dos personagens e do próprio poeta, masculinos, dizem 
sobre elas. Assim, se inicialmente podemos considerar que existe uma essência  
feminina na obra de Chico Buarque que é identificada tanto pelos nomes 
entoados nas canções (Luísa, Maria, Rosa) quanto pelas designações gramaticais 
a marcar o gênero da voz poética daquele/a que fala ou daquele/a a quem se 
dirige (“Lá vou eu de novo como um tolo”; “Só pra mostrar que ainda sou tua”; 
“Você era a mais bonita”), logo percebemos que, mais do que nomes e gêneros 
gramaticais, é na multiplicidade das experiências cantadas por todas as vozes 
deste coro em uníssono que emerge o feminino, genuíno e legítimo. Um conjunto 
de vozes várias que extrapolam os limites das composições para ressoarem na 
vida cotidiana de tantas outras mulheres, reais, fora do texto. 

2	 Versos da canção “Tanto amar” (1981).
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Anna Klobucka, num ensaio sobre as Novas cartas portuguesas, diz que as  
três autoras das Novas cartas criam uma comunidade, não apenas autoral,  
mas também na criação das “numerosas Marianas, Marias Anas, Anas Marias, 
Joanas e Mónicas (e por alguns Josés e Antónios) convocadas para participarem 
no coro”, onde não mais “uma voz solitária de mulher”, mas “uma comunidade 
feminina solidária convida e é convidada para entrar num processo aberto 
de troca textual . . .” (43). Da mesma forma, nas canções de Chico, é pela  
composição de notas e vozes múltiplas e singulares que observamos uma ampla 
diversidade de vivências, fazendo com que o feminino ali retratado extrapole 
os padrões e normas de comportamento historicamente atribuídos a um e 
a outro sexo. Existem, assim, mulheres submissas e sofredoras que acabam 
sempre por perdoar os deslizes e as infidelidades do amante (“Com açúcar, 
com afeto” [1966]; “Atrás da porta” [1972]), mas existem também, em muito 
maior número, mulheres que superam as desilusões amorosas e que ressurgem 
mais fortes, independentes e senhoras de si (“Olha, Maria” [1971]; “Olhos nos 
olhos” [1976]; “Terezinha” [1978]). Há ainda as dominadoras (“Cotidiano” 
[1971]; “Tatuagem” [1973]; “Mil perdões” [1983]), as dissimuladas e desonestas  
(“A Rosa” [1979]; “A mulher de cada porto” [1985]; “Palavra de mulher” 
[1985]), as mães (“Angélica” [1977]; “O meu guri” [1981]), as filhas  
(“Ai, se eles me pegam agora” [1978]; “Luísa” [1979]). Finalmente, há muito  
frequentemente nas estórias destas personagens o extrapolar dos limites,  
o excesso, conforme o define Ana Luísa Amaral,3 no sentido de haver um  
comportamento ou uma atitude inesperada, extrema e até mesmo inaceitável.  
É o caso da mãe de “Uma canção desnaturada” (composta para a peça de 
teatro Ópera do Malandro [1979]), que confessa ter o desejo, “se fosse permitido”,  
de voltar atrás e fazer sofrer a filha que lhe causa o desgosto, até confiná-la ao 
ventre escuro de onde, admite, não queria que a filha tivesse saído. 

Reafirmo, portanto, que não é o simples fato de serem estórias relatadas 
por mulheres ou sobre mulheres que dá a estas composições o tom, o 
toque, a voz ou a nuança femininos. É o gesto, se eu puder me apropriar 
e reinterpretar tanto o verso pessoano que lhe deu origem (“Se eu  
beijasse teus gestos, sem beijar as tuas mãos”) quanto o título do artigo de 
Isabel Allegro Magalhães “O gesto, e não as mãos”. É o gesto, dizia eu,  
essencialmente feminino, em toda a pluralidade de representações que o  
termo possa evocar, que nos permite falar de um universo feminino na obra  
de Chico Buarque, dada a grandeza, a complexidade, a pluralidade e a  
infinitude das experiências vivenciadas nas canções. É o gesto das personagens,  
incluindo, muito importantemente, o gesto dos personagens masculinos que  

3	 Em “Desconstruindo identidades: Ler Novas cartas portuguesas à luz da teoria queer”, a autora 
explica que excessos são “rupturas das normas . . . enquanto estratégia ligada aos conceitos 
de limites e transgressão, enquanto momentos não dicotômicos, mas tangentes, tal como o 
entende Foucault” (87).
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nos possibilita falar não talvez de uma escrita feminina—uma vez que  
parece complicado afirmar que ela exista—, mas de uma inscrição do  
feminino na obra de Chico Buarque. O que proponho aqui ao negar as mãos  
e ao valorizar os gestos é, desta forma, observar que na obra buarquiana  
não encontramos simples estereótipos ou reproduções de conduta do que,  
socialmente, convencionou-se atribuir a um ou a outro sexo. 

Não resta dúvida de que a tomada de poder, sem concessão, pelas mulheres, 
como vemos em Novas cartas portuguesas, é muito mais extrema e libertadora.  
No entanto, parece relevante salientar que foram estas inscrições do feminino 
através das mãos de poetas masculinos que, por muitas décadas, representaram 
as mais profusas e populares manifestação do eu-lírico feminino em música 
brasileira. Parece pertinente mencionar aqui alguns exemplos. 

Chico Buarque (e não só ele) compôs um sem número de canções para 
intérpretes femininas durante sua carreira. Nas décadas de 60, 70 e 80,  
principalmente, a profusão dessas canções era evidente. O crítico Wagner 
Homem, no livro Histórias de canções: Chico Buarque, conta que Chico costumava 
compor a pedido das cantoras, como no caso de “Com açúcar e com afeto”, 
“primeira canção em que Chico assume a posição feminina”, escrita em 1966 
por encomenda de Nara Leão, que lhe pediu uma música em que “a mulher 
ficasse em casa toda chorosa, enquanto o marido ficava na rua, farreando”. 
“Gostava muito de cantar estas músicas” (38), diria Nara. Chico comporia 
também—por encomenda—canções que dariam vida a muitas personagens 
de peças teatrais e, outras vezes, inspirado ou pensando em quem seriam as  
cantoras a interpretá-las. Segundo Homem, “Chico diz que assim que terminou 
[‘Olhos nos olhos’] achou que a música tinha a ‘cara da [Maria] Bethânia’” (150); 
e a enviou à cantora, que, em seguida, a gravou. As décadas de 60 a 80 foram 
igualmente uma época de grandes intérpretes: Leni Andrade, Maria Bethânia, 
Elizeth Cardoso, Nana Caymmi, Gal Costa, Nara Leão, Clara Nunes,  
Zizi Possi, Elis Regina, para citar as mais famosas. Destas, apenas algumas 
poucas compuseram canções próprias. 

Muitas foram, assim, as intérpretes brasileiras. Por que não tomaram 
elas, então, a pena do compositor? Impossível, talvez, dizer. Mas o fato é que  
encontraram elas, nas vozes das personagens criadas por Chico Buarque, 
as estórias/histórias que consideravam também suas. Seja pelo admirável  
exercício do desdobramento, seja por uma capacidade ímpar de libertar-se dos 
padrões sexistas diacrônicos de poder, a verdade é que Chico dava voz às suas  
personagens, legitimando e inscrevendo, na canção, uma nova história  
da mulher. O legado desta ousadia, acredito, revela-se no grande número,  
hoje, de compositoras-intérpretes brasileiras.

Assim, não apenas em literatura, como já mencionavam Gilbert e Gubar, 
mas também em música, poucas eram as mulheres a tomar a pena para compor. 
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Fato, aliás, que não se restringe ao nacional panorama brasileiro. Na história 
da música ocidental, quem foram as mulheres compositoras de música clássica?  
“I look everywhere for grandmothers and find none” (Barrett Browning 232).  
A relevância da obra de Chico Buarque quanto à inserção do feminino na  
música brasileira extrapola, no entanto, as condutas historicamente inculcadas 
na nossa sociedade. Era—e continua sendo—necessário voltar para o mundo 
particular da canção, onde o emergir de uma nova postura se traduzirá em 
diversas formas e diferentes gestos.

“Se seus olhos eu for cantar”:4 Diferentes as mãos, mesmos os gestos

Sugeri anteriormente que, mais do que às mãos, voltássemos nossa  
atenção para os gestos. Explico-me agora em pormenor. Em “Desalento”  
(com Vinicius de Moraes [1970]) e “Atrás da porta” (com Francis Hime [1972]),  
acompanhamos a angustiada queixa do e da amante, na primeira e segunda  
canções respectivamente, que abandonados narram suas dores e desesperos 
após a separação. Em “Desalento”, o choro, a morte, o rodar, o beber e o cair  
(“Que eu chorei / Que eu morri / . . . Que eu rodei / Que eu bebi / Que eu caí”) 
nos dão a noção do sofrimento e das reações do amante que, nota importante, 
implora que mesmo por caridade ela volte, como sugerem os versos “Que seja 
lá como for / Por amor / Por favor / É pra ela voltar”. Interessante observar 
também que, seja por receio (de ouvir um “não”?), seja por vergonha, já que 
existe a possibilidade do eu poético tanto ser vítima quanto protagonista de uma 
possível traição (“Que eu morri / De arrependimento” e “Diz a ela que estou 
louco / Pra perdoar”), a verdade é que o amante, de início, mostra-se bastante 
frágil—nada afim à tradicional representação do “sexo forte”—ao mandar um 
recado por uma outra pessoa que dirá à amada dos seus desalentos e desejos 
de reconciliação. Em “Atrás da porta”, temos também a angústia da mulher 
que se arrasta, agarra, arranha o amante (“Eu te estranhei / Me debrucei / 
Sobre teu corpo e duvidei / E me arrastei e te arranhei”) e acaba jogada,  
“sem carinho”, no tapete atrás da porta. Apesar da promessa de vingança  
declarada (“E me vingar a qualquer preço”), esta—como o amante de  
“Desalento”—, parece cantar suas dores como numa tentativa de reconquistar o 
amor perdido. Embora diferentemente expressos, existem nas duas canções  
o sofrimento da separação indesejada, o desespero, a humilhação e a confissão 
de todo o pesar igualmente nas vozes dos dois amantes. 

Este paralelo fica ainda mais evidente em “A mulher em cada porto”  
(com Edu Lobo [1985]), onde as duas vozes cantam em coro, literalmente,  
o mesmo refrão (“Minha vida, querido [querida], não é nenhum mar de 
rosas”). Aqui é instigante ver a apropriação do discurso masculino (machista) 
pela mulher, que, utilizando-se das mesmas velhas e falsas desculpas do amante, 

4	 Verso da canção “Tanto amar” (1981).
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apodera-se delas para, ela também, livrar-se daquele que não mais figura 
como objeto de seus desejos (“Se eu deixasse juntar de uma vez meus amores  
num porto / Transbordava a baía com todas as forças navais”). Observe-se 
que o homem parece não escutar o que lhe diz a amada daquele porto, numa 
bastante prepotente atitude (ele, nada acostumado que está a assumir o papel 
de preterido), enquanto continua a dizer-lhe que não chore, mesmo depois  
de ela já lhe ter pedido para ele não voltar (Ela: “Volta não” / . . . Ele:  
“Chora não” / Ela: “Segue em paz”). 

Portanto, ao negar que transpareçam as mãos e salientem-se os gestos,  
não estou me referindo à existência de uma dualidade entre o real e a ficção 
como propôs Isabel Allegro na muito pontual leitura do poema de Fernando 
Pessoa. Ao negar as mãos, proponho um extirpar dos membros que, em se 
mostrando, estariam reproduzindo conceitos e padrões ideológica e socialmente 
construídos e, mais especificamente, conceitos que têm por tantos séculos 
relegado à mulher o papel de “sexo frágil”, de objeto, e não de sujeito. Na obra 
de Chico, percebemos que a “ordem” historicamente construída é abalada,  
e o excesso ou a transgressão (à ordem) se estabelece à medida que as  
personagens femininas vão tomando poder, mostrando-se complexas,  
autônomas, cabendo a elas e só a elas escolher se serão submissas e  
compreensivas ou tiranas e insensíveis. É na tomada de poder destas  
personagens que veremos surgir uma inscrição legítima do feminino na obra  
de Chico Buarque, mas isso não acontecerá sem haver, paralelamente,  
a neutralização dos discursos masculinos nas canções.

“Um dia ele chegou tão diferente”:5 Da neutralização do discurso 
masculino à simbiose dos corpos

Como já fora afirmado anteriormente, não são apenas as mulheres que 
recebem na obra de Chico uma releitura e uma reescrita. Os personagens 
masculinos ali presente também são peculiarmente delineados, fugindo aos 
padrões tradicionais de inscrição do “masculino”. Vale lembrar, além das  
canções já mencionadas, o exemplo de “Olha, Maria” (com Tom Jobim 
e Vinícius de Moraes [1971]), onde o sujeito da voz poética releva sua  
vulnerabilidade, descortina seus sentimentos e os revela sem pudor, deixando 
transparecer um nível de sentimentalismo que, em vez de ser representativo  
da “alma masculina” ou da “alma feminina”, traduz, antes, a “alma humana”. 
Santos e Amaral, no artigo já citado, sugerem que se reflita “sobre o  
fundamento e os processos imaginativos e ideológicos que presidem à  
construção desse feminino ou masculino no tecido poético” (3) e destacam o 
que chamam de “voz neutra de puro lirismo”, presente na obra de algumas 

5	 Verso da canção “Valsinha” (com Vinícius de Moraes [1970]).
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poetas onde o gênero gramatical, mesmo que identifique o sexo da voz poética, 
extrapola especificações de gênero sexual. 

Logo, torna-se pertinente discutir em mais detalhe a questão da criação  
poética no que diz respeito às escolhas feitas pelo autor-compositor, principal-
mente quanto à representação destes personagens. Há na obra de Chico Buarque 
a construção de uma relação mais igualitária, menos abusiva entre homens e 
mulheres. E se parece haver uma tendência em dar poder e autonomia ao sexo  
feminino ao mesmo tempo em que se percebe uma—suposta—fragilização 
do sexo masculino, esta resulta, acredito, de uma tentativa (deliberada ou não) 
por parte do poeta de reequilibrar as relações assimétricas que, desde sempre, 
favoreceram o sexo masculino. Não se trata, portanto, de mostrar umas melhores 
do que outros; trata-se, sim, de alcançar um equilíbrio. Afinal, conforme afirma 
Maria Gabriela Llansol em citação de Ana Luísa Amaral, “à medida que o 
texto adquire uma certa potência deixa de ser característico de homem, ou de 
mulher” (Amaral 89). É neste novo espaço—campo pretérito de lutas, diferenças 
e dicotomias—que veremos surgir a simbiose dos corpos. 

No pré-prefácio de Novas cartas portuguesas, discorrendo sobre o impacto e a 
força daquela obra na sociedade da época, Maria de Lurdes Pintasilgo fala desta 
“revolta sem armas” que foram as Novas cartas e as define como “uma forma nova 
de dizer a pessoa humana e o seu modo de estar no mundo” (18). Neste processo, 
ou como parte desta guerra tácita, afirma haver uma “reivindicação obsessiva do 
corpo [feminino] como primeiro campo de batalha onde a revolta [das Marias] se 
manifesta” (28), já que é na “alienação do corpo” que as autoras das Novas cartas 
vão denunciar “a opressão e a revolta, a sujeição e a autonomia das mulheres” (29).  
A opressão do corpo funciona, pois, “como metáfora de todas as formas de  
opressão escondidas e ainda não vencidas”, afirma a autora (29). 

Tanto as teorias feministas quanto a teoria queer têm reivindicado o lugar 
do corpo como o espaço para uma nova reescrita das mulheres na vida social 
e privada. A forma como muitas escritoras têm recuperado este domínio tem 
sido interpretada como um dos mais eficazes e impositivos meios de recusar a 
dominação masculina universalmente praticada. Dizem as três Marias:

A mão sobre o papel traça com precisão as ideias na carta que, mais do que para 
o outro, escrevemos para nosso próprio alimento: o doce alimento da ternura, da 
invenção do passado ou o envenenamento da acusação e da vingança, elas próprias 
principais elementos da paixão na reconstrução do nosso corpo sempre pronto a 
ceder à emoção inventada, mas não falsa. (4)

Pintasilgo ainda salienta que, apesar da inegável ousadia de Novas cartas,  
a denúncia da opressão sexista acontece num nível ainda mais profundo, delatando 
assim não apenas as relações assimétricas, mas, principalmente, estabelecendo novos 
parâmetros, matando de vez o “fantasma do homem-senhor”:
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Acontece o excesso como qualificativo de tudo, mesmo do que na relação homem/
mulher é tido como quotidiano. . . . Acontece o excesso na ousadia de serem 
mulheres a quebrar os limites, a inverter a situação sujeito/objecto universalmente 
adquirida (ao apropriarem-se de situações até hoje só ditas por homens, as autoras 
«matam» de facto alguém: matam o fantasma do homem-senhor que paira no 
horizonte afectivo das mulheres). (28)

Efetiva-se portanto, através da escrita, o primeiro ato a concretizar a tomada  
de poder, a declarar a conquista do espaço da mulher, dentro e fora da literatura, 
assim como já anunciado no subtítulo de Novas cartas portuguesas: “ou de como 
Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos 
outros legítimos superiores”. Comparando-se esta análise com a obra de Chico 
Buarque podemos facilmente encontrar algumas correspondências. Parece-me 
inegável haver nas canções buarquianas uma reconstrução da relação homem/
mulher, muito mais simétrica e igualitária como já afirmei, donde observamos 
o questionamento e desafio constantes à ideia da superioridade masculina.  
Este movimento de ruptura com os padrões tradicionais de opressão sexista 
acontece, na obra buarquiana, na transferência do poder, que é passado de suas 
mãos de compositor-homem para as mãos das personagens-mulheres. Enquanto 
o excesso alcançado em Novas cartas se dá pela “ousadia de serem mulheres a 
quebrar os limites” (28), como afirma Pintasilgo, em Chico Buarque vemos um 
outro tipo de ousadia, no passar—no desdobramento do eu lírico—da sua pena/
pênis às mãos de suas personagens. 	

Voltemos, assim, à intrigante pergunta feita por Gilbert e Gubar:  
“Com qual órgão podem as mulheres gerar textos?” (8). A princípio poderia 
parecer despropositado tentar responder esta questão quando considerando-se 
a obra de Chico Buarque, compositor do sexo masculino com plenos poderes 
sobre sua pena/pênis. Mas acredito que a resposta a esta pergunta seja mais uma 
pista a ajudar-nos a compreender de que forma o compositor alcança inscrever 
o feminino com tanta eficiência e legitimidade em sua obra. 

Na obra de Chico Buarque, são muitas as canções em que vemos 
realizar-se a comunhão dos corpos. A entrega afetiva (figurativamente  
representada na “entrega do coração”) se concretiza no cenário lírico  
no entregar de muitos outros órgãos e membros que dão ao/à amante que os 
recebe um poder mais concreto de ação, uma maior autonomia. É assim que  
testemunhamos para além do reaver do poder da mulher sobre seu próprio corpo  
(“Olhos nos olhos” [1976]; “Terezinha” [1978]), ou da dominação e da 
posse sobre o corpo do amante (“Tatuagem”, com Ruy Gerra [1973]),  
um partilhar de corpos como prova ou concretização do sentimento amoroso. 
“Eu te amo” (com Tom Jobim [1980]) talvez seja o exemplo mais bem acabado 
desta simbiose:
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Ah, se já perdemos a noção da hora
Se juntos já jogamos tudo fora
Me conta agora como hei de partir
Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios
Rompi com o mundo, queimei meus navios
Me diz pra onde é que inda posso ir
Se nós, nas travessuras das noites eternas
Já confundimos tanto as nossas pernas
Diz com que pernas eu devo seguir
Se entornaste a nossa sorte pelo chão
Se na bagunça do teu coração
Meu sangue errou de veia e se perdeu
Como, se na desordem do armário embutido
Meu paletó enlaça o teu vestido
E o meu sapato inda pisa no teu
Como, se nos amamos feito dois pagãos
Teus seios inda estão nas minhas mãos
Me explica com que cara eu vou sair
Não, acho que estás te fazendo de tonta
Te dei meus olhos pra tomares conta
Agora conta como hei de partir6

Não casualmente, acredito, a mistura dos corpos se dá após o anúncio de 
haver o eu poético rompido “com o mundo” (com as regras e padrões sexistas 
do mundo?) e queimado “os meus navios” (referência bastante recorrente no  
imagético masculino), rupturas que são consequência, observe-se, de haver 
conhecido a amante (“Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios”). 
No segundo verso da primeira estrofe, já havíamos sido informados de que os 
amantes juntos já haviam jogado “tudo fora”, no que seria a primeira sugestão 
de rompimento com as regras “do mundo”. A partir de então, tomamos 
conhecimento das trocas e entregas consumadas durante o relacionamento,  
no confundir das pernas, no partilhar do sangue, dos seios, das mãos, dos olhos.  
É portanto aí, arrisco-me a dizer, na simbiose, na união conquistada no 
momento da intimidade (física e emocional), é do confundir de órgãos e  
membros no momento da comunhão dos corpos que se dá o compartilhar 
também de forças e poderes dos sexos, não mais opostos, mas análogos. 

A decisão do rompimento em “Eu te amo”, evidentemente dela, deixa o 
amante perdido, confuso e hesitante em partir, caracterizando o que talvez,  
em Chico Buarque, seja um outro excesso: a paralisia das ações, o emudecer da 
voz masculina, a abdicação absoluta do poder deste sobre a amada e sobre si 
mesmo. Excesso, talvez. Mas se assim não o fizesse, teríamos considerado Chico 
Buarque o compositor da alma feminina? Se todas as suas mulheres fossem como  
 

6	 Grifos meus aqui e abaixo.



44   Spanish and Portuguese Review 1 2015

aquelas de “Com açúcar, com afeto”, de “Atrás da porta”, de “A história de 
Lily Braun”, não o taxaríamos de sexista, como aliás foi acusado por aqueles/
aquelas que não entenderam a ironia em “Mulheres de Atenas”?

Muito mais do que tomar partidos ou reverter velhas e desgastadas relações 
de poder, as canções de Chico Buarque nos convidam a reconsiderar nossas 
perspectivas, mostrando que, ao fim e ao cabo, somos todos iguais, no sentir,  
no amar, no sofrer. Ao fim e ao cabo, nos mostra Chico, não são os órgãos 
sexuais ou as mãos, não são nem mesmo as vozes que cantam que nos levam a  
identificar-nos com as/os personagens da canção; são as lágrimas, a dor, o prazer, 
o vazio da perda e a plenitude da realização amorosa, os gestos—assexuados—
que nos tocam no imo do ser e nos convidam a cantar em uníssono. 

É, como sugeri na introdução, na soma de todos estes olhares-experiências,  
no relato de gestos igualmente femininos e masculinos, que vai se inscrevendo 
o feminino na obra de Chico Buarque. É no reconhecimento que a completude 
do ser, o conhecer-se inteiro/a, não se dá independentemente destes outros/as.  
A proposta maior em todas estas canções é, acredito, o convite à união,  
à simbiose, para que possamos, assim como o casal da canção “Valsinha”  
(com Vinicius de Moraes [1970]), esquecer-nos das tradições e diferenças, das 
dicotomias sexistas já tão ultrapassadas e fazer, juntos, um novo dia amanhecer, 
em paz.

Um dia ele chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar
Olhou-a dum jeito muito mais quente do que sempre costumava olhar
E não maldisse a vida tanto quanto era seu jeito de sempre falar
E nem deixou-a só num canto, pra seu
grande espanto convidou-a pra rodar
 
Então ela se fez bonita como há muito tempo não queria ousar
Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar
Depois os dois deram-se os braços como há muito tempo não se usava dar
E cheios de ternura e graça foram para
a praça e começaram a se abraçar
 
E ali dançaram tanta dança que a vizinhança toda despertou
E foi tanta felicidade que toda a cidade se iluminou
E foram tantos beijos loucos
Tantos gritos roucos como não se ouvia mais
Que o mundo compreendeu
E o dia amanheceu
Em paz
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Abstract: The 1913 geographical and scientific expedition led by Theodore Roosevelt 
and Cândido Rondon in the Brazilian Amazon explored the previously unmapped River 
of  Doubt, encountering an often hostile environment full of  diverse indigenous tribes and  
perceived danger. Roosevelt’s travelogue, Through the Brazilian Wilderness, and Rondon’s  
memoirs, Rondon conta sua vida, set forward contrasting representations of  “wilderness,”  
exploration, indigenous people, and the claiming and naming of  the Amazon region. I employ 
geographical feminism and ecocriticism to understand their depictions of  the Amazon and 
its incorporation into the modern Brazilian state and global imaginary. Roosevelt’s invented 
“wilderness wanderer” asserts a rugged masculinity in American adventurism abroad after  
the perceived end of  US westward expansion. Rondon works to assimilate territory and 
indigenous groups via facilitated communication, transportation, and educational networks.  
Roosevelt seeks to reject the modernity and technological innovation of  the United States,  
viewing the Amazon as a final frontier to conquer, where Rondon promotes technology through 
the telegraph and geographical exploration to incorporate the Amazon into the Brazilian nation. 
Ultimately, these two leaders demonstrate the tenuous nature of  “discovery” and exploration— 
in mapping the unknown and contacting native peoples, destruction is inevitable. 
Keywords: Brazilian Amazon/Amazonía brasileña, ecocriticism/ecocrítica, exploration/
exploración, incorporation/asimilación, masculinity/masculinidad, wilderness/tierra salvaje

After a failed bid for a third term in the White House with the Bull-
Moose Progressive Party in 1913, Theodore Roosevelt, known for an  
 indomitable love of  adventure and ruling with a “big stick,” was defeated. 

At fifty-five, Roosevelt received an offer from the Museo Nacional de Buenos 
Aires to travel to South America to lecture and tour, after which he planned to 
join his son, Kermit, who was working on the railroad in Brazil for an Amazonian 
cruise. As the planning for this journey gathered speed, the itinerary changed 
from a simple trek through known areas of  South America into a geographical 
and scientific exploration of  previously “unknown” territory. Approached by 
the Brazilian government to accompany Roosevelt and offer expert guidance of  
the region, Colonel Cândido Rondon—one of  the foremost Brazilian explorers 
of  the Amazon who had been working for years establishing telegraph lines and 
“opening up” the Brazilian interior—agreed to help lead the quickly renamed 
Expedição Scientífica Roosevelt-Rondon. Rondon suggested exploring the  
Rio da Dúvida, the headwaters of  which he had encountered during one of  his 
telegraph missions, and whose route was unknown and unmapped. 

In this article, I compare two complementary primary sources: Roosevelt’s 
Through the Brazilian Wilderness—a 360-page travelogue written during the 
journey, the tone of  which is at once an adventure novel and field-guide for 
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future wilderness explorers—and Rondon conta sua vida—Rondon’s life memoirs 
published in 1958, which include his reflections on the trip years later, as the 
travel diary he kept was never published.1 Through the Brazilian Wilderness was 
originally released serially in the Washington Post before appearing as a whole 
in 1914. Rondon’s life memoirs, dictated in his own words, were recorded by 
Esther de Viveiros. Rondon dedicates just three small chapters of  the 626-page 
life account to the trip, suggesting the importance of  his work outside of  this 
journey. Additional documentation of  the expedition was extensive and includes 
a silent film, photographs, and travel diaries of  all major participants (excluding 
Rondon), as well as the 2005 best-selling publication of  River of  Doubt: Theodore 
Roosevelt’s Darkest Journey, a dramatic historical retelling by Candace Millard.

I bring to the materials of  this expedition an interest in mapping and 
national development, informed by theories of  geographical feminism  
and ecocriticism. While ecocriticism is certainly a contemporary lens, it is, in 
some measure, explicitly anticipated in the source texts that extensively remark 
on and record the flora, fauna, and landscape of  the Amazon. According to 
Gillian Rose, pioneering feminist geographer, landscape pleasures call to the 
male geographer to discover and conquer, taking a voyeuristic enjoyment in 
gazing on the Other and establishing a heroic narrative based on masculinity 
and ego. “[Geographers] see themselves as the ego-ideal hero in a landscape;  
they can assert and establish their manliness in the face of  Nature”  
(Rose 108). This geographer’s gaze is precisely the blend of  egoism, voyeurism, 
and constructed masculine rhetoric that is apparent in Roosevelt’s definitions of  
his exploratory practices. Roosevelt often remarks on his advanced perceptions 
and experience in the wilderness, and thus his almost super-human ability 
to appreciate what he sees: “Yet the desolate landscape had a certain charm  
of  its own, although not a charm that would be felt by any man who does not 
take pleasure in mere space, and freedom and wildness and in plains standing 
empty to the sun, the wind, and the rain” (Roosevelt 150). Marisa Mies and 
Vandana Shiva deem dichotomies of  nature “colonizations,” and examine the 
reasons for man’s desire of  landscape as a reaction to society’s industrialization, 
leading to the creation of  a cult of  nostalgia around nature or the “wilderness” 
(251). Nostalgia provokes a return to nature that, in turn, destructs it, much as 
Roosevelt and Rondon’s journey does to the jungle they are exploring. 

The literal putting-on-the-map accomplished by Roosevelt and Rondon 
during this trip could be considered a synecdoche for the larger process of  
gradual incorporation of  the Amazon region and peoples into the Brazilian 
state and the global economic system. The twenty-sixth US president famous 

1	 Diacon notes: “Curiously, all of  his diary entries for the Roosevelt-Rondon expedition are 
missing, as is his unpublished account of  the trip. Likewise, the official ‘Orders of  the Day’ 
for the expedition are missing for the days of  the descent of  the River of  Doubt” (44).
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for embodying a sort of  rugged masculinity through westward expansion  
and imperialism, Roosevelt understood adventure by his ideals of  manhood, 
originality, and authority. As a traveler in South America, particularly in 
the Amazon, Roosevelt contends that there are still trails to be blazed in an 
era when great explorations and exploratory work was seemingly coming to 
an end. “There yet remains plenty of  exploring work to be done in South 
America, as hard, as dangerous, and almost as important as any that has 
already been done. . . . Explorers and naturalists of  the right type have open 
to them in South America a field of  extraordinary attraction and difficulty” 
(Roosevelt 140). Rondon, in many ways an embodiment of  the masculine explorer  
Roosevelt admired, worked to push modernity and assimilation of  the  
indigenous peoples of  the Amazon into the Brazilian state. Roosevelt’s motivation 
for participaing in this project involved a need to reclaim his masculinity following 
his election defeat through domination of  the wild in his own brand of  tourism.  
In turn, Rondon guides Roosevelt through a jungle that he is not merely touring,  
but does not fully inhabit either. The difference in purpose between the two 
men, in some measure, underscores the North American’s expectation of   
dominance and superiority, along with an attraction to the supposedly unknown 
and savage, of  which Rondon serves as mediator. For both men, there is a 
tension between the modern and the wilderness—the city and the frontier.  
Roosevelt seeks to reject the modern by wandering in an imagined wild  
while Rondon wants to bring modernization and technological innovation to  
the Amazon. 

As westward expansion in the United States came to an end, and with the 
decline of  Spain as a world power following the Spanish–American War of  
1898, the ideals of  Manifest Destiny turned outward. Roosevelt’s exploits abroad 
included a well-documented, Smithsonian-sponsored safari hunting tour in 
Africa in 1910, solidifying the former president’s image as an international big 
game hunter and explorer of  the wild.2 While Roosevelt’s domestic concerns 
turned toward conservation, his environmental interests abroad remained free 
to explore uninhibited. As part of  an expansionist mission, supposed virgin  
territories took on increased importance, and exploratory trips of  South America 
became well-funded missions of  academics, geographers, adventurers, and 
expresidents alike who employed various new technologies of  documentation 
and cataloging in their endeavors.3 

At the turn of  the century, Brazil was also in a moment of  expansion and 
incorporation, as well as establishment in the international market through 
the Amazonian rubber boom (1879–1912). With the creation of  the Rondon 
Commission in 1907, Rondon led the charge in establishing telegraph outposts 

2	 Roosevelt also published a travelogue during this journey entitled African Game Trails:  
An Account of  the African Wanderings of  an American Hunter/Naturalist (New York: Scribner, 1910).

3	 For details regarding some of  these technologies and exploratory journeys, see Salvatore.  
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in the Amazon Basin. As his commission set up these harbingers of  modernity, 
the land was surveyed and mapped extensively, encouraging settlement of  the 
interior. Drawing on his ideals of  positivism and his experience as a militarily 
educated person of  indigenous background, Rondon saw cultural integration of  
indigenous peoples and infrastructure development as equally important in the 
establishment of  a modern Brazil. These positivist ideals of  order and progress 
motivated Rondon in attempting to create a unified humanity and positivist 
utopia in his ideal new Brazil. Thus, Brazil depended heavily upon the use of  
technology in leading the way toward human progress, with Amazonia being  
the Edenic space to remedy errors of  the initial conquest (Diacon 2004).  
Unification depended upon incorporation, which for natives and their  
land ultimately meant destruction of  life as they knew it. In particular,  
the rubber boom had brought in a stream of  transnational development that often 
depended on forced indigenous labor. Indigenous territory was (and is) incredibly  
attractive for the establishment of  more industry, with little regard to preserving  
traditional ways of  life or the land. The establishment of  extractive industries in 
the Amazon was not necessarily new, but the first rubber boom set a precedent of  
international exploitation and state interest in the region, creating an increased 
anxiety and need to “civilize” or eliminate indigenous populations. 

With support from the Brazilian government and plenty of  international press, 
the Roosevelt-Rondon expedition took off in 1913, reaching the mouth of  the Rio 
da Dúvida in February 1914. In the film River of  Doubt: Roosevelt/Rondon Expedition, 
Roosevelt and his men are initially shown in Rio de Janeiro, hobnobbing with  
Brazilian elites and receiving the royal treatment—riding in carriages over cobbled 
city streets. This opening is a stark contrast to the rest of  the film and narrative, 
which increasingly descends into the unknown. As the crew moves to less “civilized” 
zones, encountering a jungle of  naked natives and wild animals, footage shows  
Roosevelt handling a dead jaguar, reminiscent of  his big game hunting trips  
in Africa. The film culminates in a shot of  the Brazilian map and the announcement 
of  the accomplishments of  the journey. According to Roosevelt and Rondon’s  
narratives, as the travelers went down the uncharted river, they confronted obstacles 
and adventure, including run-ins with indigenous tribes, hostile animals and 
insects, multiple diseases and injuries, and the death of  three men in their party.  
After months of  travel, and Roosevelt suffering from malaria, the expedition finally 
reencountered “civilization,” having mapped over 1,000 miles of  river. 

Throughout this journey, as told in Through the Brazilian Wilderness, Roosevelt 
is a commanding North American traveler, a maverick, pioneer, and leader. 
Amidst descriptions of  flora and fauna and the thrill of  observation and hunting, 
Roosevelt creates a set of  definitions which center on the “true wilderness  
wanderer” who would never trod the “beaten path.” A “wilderness wanderer,” 
says Roosevelt, is someone with the capacity to confront any unanticipated 
danger and the wherewithal to document it: 
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The man does little; he merely records what he sees. He is only the man of  the 
beaten routes. The true wilderness wanderer, on the contrary, must be a man of  
action as well as of  observation. He must have the heart and the body to do and to 
endure, no less than the eye to see and the brain to note and record. (67)

A “wilderness wanderer” is transformed into something beyond just an  
ordinary man—he can act and actively observe. It is this agency of  spirit,  
a certain individualism, along with the danger of  his destination that establish 
him as superior. By writing Through the Brazilian Wilderness, Roosevelt is 
enacting the wilderness wanderer, demonstrating the brawn and the brains 
required to fulfill this definition. Roosevelt’s term also encompasses the  
geographical explorer, whose gaze itself  dominates the landscape he is surveying.  
This geographer/wilderness wanderer represents an idealized “manly-man” 
(a term previously coined by Roosevelt) who can aptly dominate through 
documentation and originality. It is both the ability to dominate and the act of  
domination that build the idealized masculine explorer. 

As ecocritic William Cronon observes, wilderness itself  is a construction of  
modernity dependent on the illusion of  a dying frontier and the necessity of  a 
dominating male to rediscover it: 

In the myth of  the vanishing frontier lay the seeds of  wilderness preservation in 
the United States, for if  wild land had been so crucial in the making of  the nation,  
then surely one must save its last remnants as monuments to the American past—
and as an insurance policy to protect its future. . . . To protect wilderness was in a 
very real sense to protect the nation’s most sacred myth of  origin. (70)

The supposed “vanishing” North American frontier serves to push ideals of   
a wilderness abroad while domestic protection preserves the “myth of  origin” 
of  the nation—the undisturbed, Edenic value of  nature. The anxiety of  a 
vanishing frontier adds to the appeal of  the Amazon, one of  the areas in which 
Rivers of  Doubt still existed. For Roosevelt, who had spent years exploring the 
American West, establishing national parks, and writing books about his exploits, 
the perceived lack of  virgin territory in the United States presented a crisis of  
manhood. Where could a true wilderness wanderer wander if  the wilderness 
did not exist?

The idea of  the wilderness depends on the native peoples populating  
the area—another contrast to the modernity of  civilization—whom both 
Rondon and Roosevelt believe must be gradually incorporated into the nation.  
For Rondon and his positivist ideals, humanity and universal fraternity are  
the only course toward incorporation: 



51Carey-Webb / Mapping Masculinity

A incorporação dos índios, sílvicolas, aborígenes—nunca porém bugres, descabida 
injúria de origem francesa—assim como a das massas proletárias, ainda acampadas 
a margem da civilização, constituem casos particulares—de angustiante importância 
e urgência—do problema geral, problema religioso imposto com veemência cada 
vez maior. (328)

Rondon rejects and heavily criticizes attempts at conversion of  the natives, 
as well as the “proletárias,” or those on the margins of  civilization.  
Demonstrating his ideals of  progress, the only truth lies in scientific 
exploration and humanism, relying on national brotherhood rather than 
exclusion. To accomplish this, Rondon asserts that Indians must be turned 
into Brazilians, the first step being mapping their land and establishing 
contact. Roosevelt, a champion of  secular education, believes “sympathetic 
understanding” toward the Indians is an essential tool of  colonization:  
“The Indians must be treated with intelligent and sympathetic understanding,  
no less than with justice and firmness; and until they become citizens, 
absorbed into the general body politic, they must be the wards of  the nation, 
and not of  any private association, lay or clerical, no matter how well-
meaning” (128). The absorption of  Indians into the Brazilian state is crucial 
in nation building, but the native population will need to remain “wards of  the 
nation” that are not yet deserving of  autonomy. Both men seek a nationalistic 
(or, in Roosevelt’s case, colonialist) solution to the indigenous question. In both 
cases, this solution leads to a certain destruction of  indigenous environments. 
By creating Brazilians out of  Indians, the occupation and extraction from 
indigenous territory could come to be considered part of  a common goal 
toward building a modern nation. 

Throughout his memoirs, Rondon asserts his dedication to the cause of  
indigenous pacification and incorporation, embodied in the motto his troops 
knew by heart: “Morrer se preciso for, matar nunca!” Rondon was dedicated 
to nonviolence (Roosevelt notes with shock, “He never killed one!” [110]), 
and after setting up camp during his telegraph expeditions, he would spend 
time teaching natives the national hymn of  Brazil, along with raising the 
Brazilian flag every morning, working towards incorporation through cultural 
anabolism (Diacon 123). Rondon also acknowledged Roosevelt’s agreement 
to his rules and deferment on treatment of  the natives:

Era perfeito nosso entendimento. Compreendeu o Sr. Roosevelt qual fôra o meu 
incentivo, o que me empolgara acima de tudo—a obra político-social, a pacificação 
dos índios pela bondade, pela justiça e pela compreensão, o trazêlos á civilização 
gradualmente, com a orientação que me davam as luzes do Positivismo, preocupado 
em melhorar o material humano, em educar, no sentido lato da palavra. (385)
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Rondon sought to “pacify” the Indians through good will, bringing native 
peoples into the “light” through degrees of  citizenship, order, and education. 
Thus, contact and courtesy form the first steps towards indigenous incorporation 
into Rondon’s imagined utopia: “Expluso da terra, de que era legítimo dono, 
pelo invasor que viera, com mostras de paz, trazer sangue, ruínas, destruição,  
é êle o mais digno de benemerência. Trata-se do resgate da mais sagrada dívida 
de honra, da reparação das mais dolorosas culpas e erros sociais de nossos 
antepassados” (326). For Rondon, the contact and conquest of  the Americas 
led to the destruction and blood of  the Indians, the true owners of  the land. 
Rondon’s mission is to repair the social mistakes of  his predecessors. While 
these sentiments are reflective of  Rondon’s positivist ideals, they are complicated  
by the act of  bringing modernity into the forest, as the introduction of   
technology and placement on the grid lead to a reconquest of  space and people. 
While Rondon sought to serve indigenous peoples and establish his authority 
through incorporation, Roosevelt was less concerned with the actual well-being 
of  indigenous communities outside of  reaffirming his own superiority and  
adding exotic adventure to his narrative. 

Throughout Roosevelt’s account, he presents varying degrees of  perceived 
indigenous civilization, ranging from the camaradas (quasi-citizens of  mixed 
blood), “semi-civilized” natives (the Parecí Indians), and the completely  
“wild savages” (Nhambiquara). In film footage from River of  Doubt, one shot 
shows the camaradas lined up next to each other as the camera pans from man 
to man. The men are all of  indigenous and African descent, wearing clothing 
that at the beginning of  the expedition is already dirty and in shambles.  
Charged with most of  the heavy lifting of  a journey that lasted more than 
six months and faced constant setbacks and challenges, the camaradas at the  
lowest level of  the trip’s hierarchy had the most difficult tasks. In Roosevelt’s 
descriptions of  camaradas, they are skilled, experienced, and hardworking: 

The paddlers were a strapping set. They were expert rivermen and men of  the 
forest, skilled veterans in wilderness work. They were lithe as panthers and brawny 
as bears. They swam like waterdogs. . . . [O]ne or two of  them were pirates, and one 
worse than a pirate; but most of  them were hard-working, willing, and cheerful. (225) 

Roosevelt’s somewhat patronizing admiration of  the camaradas is based entirely 
on their expertise of  the forest, their bodily abilities, and experience in the 
wilderness. However, these camaradas are not voluntary “wilderness wanderers” 
seeking adventure. They are either army recruits who have been assigned or 
rubber tappers in need of  money, risking their lives for the sake of  Roosevelt’s 
adventure. Roosevelt seems to want to refute possible stereotypes of  “laziness,” 
as the work ethic of  the camaradas elevates them to a higher level of  humanity, 
citizenship, or whiteness, that is still limited: “[O]ne could not but wonder at 
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the ignorance of  those who do not realize the energy and the power that are 
so often possessed by, and that may be so readily developed in, the men of  
the tropics” (245). Thus, the bodies of  the camaradas are worthy of  praise and 
further development or civilization in order to harness their “easily developed” 
raw power.

While camaradas were already an established workforce, in descriptions of  
the Parecís Indians, a certain attraction based on future potential is apparent:  
“The Parecís Indians, whom we met here, were exceedingly interesting.  
They were to all appearance an unusually cheerful, good-humored, pleasant-
natured people. Their teeth were bad; otherwise they appeared strong and 
vigorous, and there were plenty of  children” (183). Roosevelt emphasizes the 
Parecís’s normalcy and potential as future workers. The Parecís have begun the 
process of  incorporation by living in settlements around Rondon’s telegraph 
stations, laboring in small-scale farming, and dressing in “shirts and trousers” 
(184). Having already begun the process of  civilization—despite their poor 
dental hygiene—they are presented as an interesting, childish people that the 
American imperial gaze can scout across continents. While these definitions 
appear overly simplistic, Roosevelt does demonstrate a type of  respect for the 
natives he encounters, especially when they can be seen as a future workforce 
or as inextricable parts of  their natural environment. 

In contrast to the relatively “domesticated” camaradas, and the somewhat 
attractive Parecís, the Nhambiquara remain unsettled and are considered  
dangerous, yet still appealing. As Roosevelt writes about Rondon’s fair  
treatment of  the Indians, he remains wary of  the Nhambiquaras’s chances  
of  incorporation:

In spite of  their good nature and laughter, their fearlessness and familiarity showed 
how necessary it was not to let them get the upper hand. They are always required 
to leave all their arms a mile or two away before they come into the encampment. 
They are much wilder and more savage, and at a much lower cultural level,  
than the Parecís. (173)

Roosevelt seems to almost respect the insubordination of  the Nhambiquara, 
while also wishing to assert his dominance and make them bend to his will. 
Furthermore, the former president’s attraction to Brazilian “savages” elevates 
them above the Africans of  his previous experience: “Nowhere in Africa did we 
come across wilder or more absolutely primitive savages, although these Indians 
were pleasanter and better-featured than any of  the African tribes at the same 
stage of  culture” (Roosevelt 241). These “stages of  culture” serve to categorize 
natives in the different zones that Roosevelt enters. In Africa, perhaps they are 
more developed or closer to US ideals of  civilization, yet the indigenous groups 
of  Brazil are more appealing due to their racial makeup and role in wilderness 
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creation and expertise. Roosevelt often details the Nhambiquara beauty at 
length, especially focusing on unabashed nudity and good-looking women: 
“They did not have on so much as a string, or a bead, or even an ornament in 
their hair. . . . The women and girls often stood holding one another’s hands, 
or with their arms over one another’s shoulders or around one another’s waists, 
offering an attractive picture” (Roosevelt 209). This attraction is linked to the 
idea of  the Amazon as distinctly feminine, unknown, and ripe for conquest, and 
the inseparability of  the forest from its peoples. There is also an attraction to the 
conviviality of  the Nhambiquara—they are comfortable not only in their nudity, 
but with each other (as seen in their freedom with the same sex). 

In contrast, Rondon seeks to affirm the humanity of  these indigenous peoples 
and note their superior qualities. Rondon’s memoirs highlight the importance 
of  the mixed-race Amazonian caboclos, suggesting their role as settlers: 

O eminente chefe da Comissão Americana não mais voltou a gozar a saúde com 
que iniciara a expedição; seu filho Kermit estava também muito combalido pelos 
acessos de febre. Lira e Cherrie, com afecções gástricas; nossos homens, atacados 
de febres, esmagados de cansaço, enfraquecidos, estariam literalmente derrotados 
se não tivessem a têmpera de nossos admiráveis caboclos. (421)

While Roosevelt and the other “eminete chefes” from North America never fully 
recuperate from the journey, Rondon states that the camaradas (“nossos homens”), 
although beat down and over-worked, show a resilience presumably unique 
to their skill as workers and racial makeup. From an ecocritical perspective,  
the place of  native peoples in a supposed “wilderness for adventure” depends 
upon how much both nature and man submit to civilization. “In the broadest 
sense, wilderness teaches us to ask whether the Other must always bend to our 
will, and, if  not, under what circumstances it should be allowed to flourish 
without our intervention” (Cronon 74). This Other constitutes not just the 
natives but the land itself, which serves as the challenge Roosevelt is determined 
to surmount, while Rondon is more concerned with the “flourishing” of  the 
native peoples through the technologically led incorporation of  the land.

As a wilderness wanderer, Roosevelt has very specific purposes. He declares: 
“Our trip was not intended as a hunting-trip but as a scientific expedition” (298). 
Roosevelt proposes to map and catalog, but in the spirit of  travel and adventure, 
thus partaking in his own unique brand of  tourism. In contrast, Rondon spent 
decades of  his life working in the Amazon. At a pivotal moment in the expedition, 
after the loss of  a camarada named Simplicio in the rapids, Roosevelt and Rondon 
convene and Roosevelt airs his concerns over the safety of  the journey. Rondon, 
in the practical and pragmatic leadership style for which he was known, informs 
the former president of  the impossibility of  turning back, but compromises in 
shortening the journey as much as he can:
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E assim chegámos ambos a um acôrdo, concluindo o Sr. Roosevelt:
	 –Conheci, em minha vida, dois grandes coronéis: o que resolveu o problema 	
	 do canal de Panamá e . . . Rondon. . . .
Lembrando-me de que era êle verista, nada lhe respondi. . . .
Prosseguia o levantamento topográfico, sem que a necessidade de andar depressa 
nos permitisse tirar todo o proveito de nossos recursos técnicos. (411)

Rondon speaks of  Roosevelt in his memoirs with a tone of  resigned annoyance, 
whereas Roosevelt repeatedly goes out of  his way to compliment and  
praise Rondon. This passage demonstrates a theme of  the expedition,  
where Rondon attempts to talk Roosevelt down, somewhat allowing for 
Roosevelt’s demands to be met in the creation of  his adventure. However, 
Rondon is always sure to press the importance of  “recursos técnicos” and 
the mapping of  the river above all else. As Todd Diacon notes: “Thus, while 
Rondon’s on-going task was to display the authority of  the central state 
and explain the power of  his vision of  the Brazilian nation to those in the  
interior, at this point he faced his own and his country’s subservience to a more  
powerful nation, as well as to the powerful personality of  Theodore  
Roosevelt” (44). While this subservience is implicit in Rondon’s narrative,  
it seems he is pushed into it by the Brazilian government, who is sponsoring 
the journey. Furthermore, Rondon embodies the wilderness wanderer 
of  Roosevelt’s fantasy, and Roosevelt dedicates a good deal of  Through the  
Brazilian Wilderness to outlining his respect for Rondon. “Three times he 
penetrated into this absolutely unknown, Indian-haunted wilderness,  
being absent for a year or two at a time, and suffering every imaginable 
hardship, before he made his way through to the Madeira and completed 
the telegraph-line across” (Roosevelt 124). Rondon’s “penetration” into the 
unknown landscape and the danger of  these foundational journeys earn 
him respect from Roosevelt, a respect Rondon is rather wary of. It seems 
that the relationship between the two men was characterized by Roosevelt’s 
unabashed adulation and Rondon’s more reserved acceptance of  Roosevelt 
as the leading name on the expedition. 

Along with masculine authority and frontier skill, perceived danger helps 
create a true wilderness wanderer. Roosevelt’s descriptions of  the flora and 
fauna of  the Amazon create a sort of  femme fatale of  the jungle. This space 
is described as not only delicate and beautiful but also violent, unforgiving, 
and irresistibly attractive: “In the deep valleys were magnificent woods, in 
which giant rubber-trees towered. . . . Great azure butterflies flitted through 
the open, sunny glades, and the bell-birds, sitting motionless, uttered their  
ringing calls from the dark stillness of  the columned groves” (Roosevelt 
221). Deep valleys hold the key to further industrialization (rubber-trees),  
while innocent butterflies flit forward from a “dark stillness.” This depiction 
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of  the wilderness is a contradiction of  apparent beauty behind which lurks 
danger, all part of  its seduction. While the female nature contains the power 
of  the unknown, it waits for the masculine conqueror to overtake and tame it. 
In ecofeminism, the male geographer’s relationship to the land is described 
as unproductive, indeed a complete waste: “Instead they use up and consume 
this wild nature or the land as a commodity, and having consumed it they 
leave only a heap of  waste, as they do when they consume other goods. 
Therefore, the result of  this yearning, which they hope to satisfy through 
consumption-based tourism is: They destroy what they yearn for” (Mies and 
Shiva 134). Roosevelt, as a wealthy, powerful outsider within the Brazilian 
interior, pushes towards an adventure that bolsters his masculine identity; 
yet, by putting this territory on the map, he self-defeatingly feminizes and 
destroys. The wilderness becomes a commodity, where wilderness wandering  
is something that cannot be sustained because of  the very consumption  
of  space. 

Essential to spatial conquer is the naming and renaming project that the 
expedition carries out. Throughout the journey, Rondon, sanctioned by  
the Brazilian government, gives names to freshly discovered rivers, rapids,  
and plains as they come across them. One tributary becomes the Rio Kermit 
(after Roosevelt’s son), another Rio Cherrie (after the North American 
naturalist George Cherrie, a leading collector on the expedition), a group 
of  rapids is renamed Simplicio after the death of  the eponymous camarada 
on them, and eventually the Rio da Dúvida is renamed the Rio Roosevelt. 

In one of  the most famous photographs from the expedition, a significantly 
less hefty Roosevelt stands next to a large wooden signpost with the Rio 
Roosevelt carved into it, the other leaders of  the trip stand around him,  
hats off as a sign of  respect, with Rondon staring brazenly into the camera 
(Figure 1; Lyra). Roosevelt appears reverent (and tired), with his hand over  
his heart, seemingly moved to have this river bear his name. In contrast, 
Rondon’s hands are relaxed nonchalantly in his pockets with his gaze  
suggesting the confidence and remove of  a self-possessed leader. The signpost 
has been thrust into the forest ground, claiming the area for the expedition 
and changing the Brazilian map and landscape until today. One of  the few 
physical records of  the expedition, this signpost is what verifies their trek  
years later.4 Not only physically disrupting the natural setting, this signpost 
becomes a declaration of  territory for modernity, geography, and “civilized” 
man, and suggests the importance the Brazilian nation at this stage of   
development gives to the United States. 

4	 An expedition undertaken by George Miller Dyott, a North American Amazonian explorer 
and aviator, confirmed the route of  the Roosevelt/Rondon Scientific Expedition thirteen 
years later in 1927. Footage was included in the film River of  Doubt: Roosevelt-Rondon Expedition.
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Figure 1. From left to right: George Cherrie, Lieutenant João Lyra, Dr. José 
Antonio Cajazeira, Theodore Roosevelt, Cândido Rondon, Kermit Roosevelt. 

As Gillian Rose describes: “And this narcissism . . . also underpins the claim 
fully to know the land: it ‘apprehends an objective reality which is wholly manifest 
and exists solely for him: he misses nothing’—hence, once again, the authority of  
geographical knowledge of  landscape” (Rose 108). The egoism of  the explorer or 
male geographer is apparent in claiming ownership of  the land, as it does with the 
renaming and implantation of  Roosevelt on the Rio da Dúvida. Naming serves to 
organize the wild, entering the landscape into a new degree of  civilization through 
being placed on the grid. In this case, the social is inseparable from the spatial 
order, as supposed virgin territories contain native inhabitants. This organization 
links Roosevelt not only to Rondon but also to Brazil for as long as the river is 
contained within the Brazilian map.

As the film River of  Doubt announces towards its conclusion: “For the first 
time this great river has been explored from its source, and geographers are busy 
tracing upon maps, what looks like an elongated fishhook.” The camera focuses 
on a map of  the area of  exploration, showing the Madeira, Tapajos, Gy-Parana 
and Juruena rivers until the River of  Doubt is (re)mapped in bold, the contours of  
the river traced over the existing map. Next, RIO TÉODORO in bolded capital 
letters covers the other rivers, naming and claiming the river. The Rio Teodoro 
thus takes on a dominating importance over the previously discovered rivers. 
While the official name of  the river is the Rio Roosevelt, as Rondon describes,  
“E que, por ordem do Govêrno Brasileiro, êsse rio, o maior afluente do rio Madeira, 
com suas nascentes a 13 grados e sua foz a 5 grados de latitude Sul, inteiramente 
desconhecido dos cartógrafos e até, em grande parte, das próprias tribos locais,  
tinha recibido o nome de rio Roosevelt. Modestamente, sugeriu êste que se 
chamasse rio Theodore . . .” (421). Roosevelt “modestly” proposes naming the river 
Theodore over the Brazilian government’s suggestion of  Roosevelt. While the river 
is successfully named Roosevelt, his recommendation of  Theodore is at least put 
into the film and some initial maps of  the journey. Presumably, this show of  modesty 
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seeks to separate Roosevelt’s name at least partially from the river, as Teodoro would 
be less immediately recognizable as belonging to Roosevelt. However, the Brazilian 
government actively seeks this explicit connection, suggesting that they had planned 
the renaming of  the river since the beginning of  the voyage, and demonstrating a 
certain ideal of  progress through name recognition with the United States.

After the end of  the voyage and Roosevelt’s return to the United States,  
the Rio Roosevelt officially became part of  the Brazilian (and world) map. In 1919, 
Roosevelt died of  cardiovascular disease, the roots of  which some attribute to the 
malaria he contracted during the trip. Rondon, on the other hand, carried on his 
telegraphing mission and died of  old age at 92 in 1958, with the northwestern 
Brazilian state of  Rondônia bearing his name. The ways in which exploration 
links with both travel and Roosevelt’s own self-described “wilderness wanderer” 
demonstrate the conquest of  the unknown through the mapping and naming of  
uncharted territory. Common in conquest, Roosevelt’s exploration and Rondon’s 
push for order and progress demonstrate a lack of  respect for not only native 
peoples but also the land itself. Fundamentally, the results seem to be that Roosevelt 
is defeated by the jungle while Rondon carries on his lifelong mission, albeit to the 
ultimate detriment of  the forest and its peoples. Throughout this expedition, while 
Roosevelt seeks to eschew the shackles of  a feminized modernity, Rondon wants  
to embrace the modern to move towards nationalistic progress and indigenous 
incorporation. Ironically enough, in the end, despite how self-directed and  
romanticized Roosevelt’s (brief) trip was, it was far less destructive of  nature  
and people’s lives than Rondon’s cumulative life work.
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Resumo: As expressões idiomáticas são mais uma evidência do caráter dinâmico das línguas. 
O tratamento desse fenômeno neste trabalho conta com conceitos funcionais-tipológicos  
primordiais. Para tratar da análise linguística de expressões idiomáticas, trabalhou-se sob as 
teorias de continuum de gramaticalização e lexicalização: criação de itens lexicais resultantes da 
junção de outros itens lexicais. A noção de continuum de lexicalização permitiu que durante a 
análise das expressões idiomáticas fosse visível o nível de lexicalização de cada uma. A pesquisa 
também permeou as distinções de conceitos entre lexicalização, gramaticalização e fraseologia. 
A análise e sistematização de expressões idiomáticas resultou em apoio para os autores de livros 
didáticos e professores de português como língua estrangeira, proporcionando a inclusão dos 
resultados em materiais futuros e de propostas de ensino que podem servir como insumo em 
sala de aula.
Palavras-chave: idioms/expressões idiomáticas, lexicalization/lexicalização, phraseology/
fraseologia, Portuguese as a foreign language/português como língua estrangeira, typological 
funcionalism/funcionalismo-tipológico 

Introdução

Considerando a complexidade das línguas humanas e, especificamente, 
do português brasileiro, pode-se observar mais um fenômeno linguístico 
que evidencia o caráter mutável da linguagem: as expressões idiomáticas. 

Expressões idiomáticas (EIs) são construções com mais de uma palavra1 que 
assumem um caráter metafórico. Logo, sua compreensão não ocorre apenas 
com o aprendizado literal dos componentes linguísticos, sendo imprescindível 
o componente extralinguístico: o uso.

Esta pesquisa busca propor uma análise de cunho funcional-tipológico 
de expressões idiomáticas do português do Brasil, a partir do levantamento 
e análise de um corpus significativo dessas expressões. Observar-se-á também 
como a semântica pode colaborar significativamente para o estudo em questão.  
O corpus para esta pesquisa foi levantado em livros didáticos de ensino de Português 
como Língua Estrangeira (PLE). A realidade dos livros didáticos evidenciou um 
contato longínquo dos usos reais da língua. Comparando as obras disponíveis 
para o ensino de PLE com as disponíveis para o ensino de outras línguas,  

1	 Entende-se por “palavra” a unidade linguística que funciona como um enunciado, 
respondendo por si só a uma pergunta.

O processo de lexicalização das expressões 
idiomáticas na língua portuguesa:  

Estratégias de ensino para falantes de outras línguas
Eugênia Fernandes

Univeristy of Califronia, Davis
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como o espanhol e o inglês, percebe-se que as publicações voltadas para 
o PLE ainda são escassas. No tocante ao tratamento dado às expressões 
idiomáticas nos livros didáticos, nota-se que há uma enorme lacuna.  
Logo, espera-se contribuir tanto para o avanço dos estudos linguísticos  
teóricos sobre EIs quanto para a criação de uma proposta de ensino que  
possa ser fonte de insumo para a produção didática. Para ilustrar as 
dificuldades dos aprendizes com o uso de EIs, decorrente de atividades 
descontextualizadas de livros de didáticos, abaixo há alguns excertos de textos 
escritos por bilíngues, anglófonos e hispanofalantes, com o uso inadequado 
de expressões idiomáticas:2

“Você tem que fazer o regime ao pé da letra”.
“Se eu vejo meu ex-namorado eu vou tentar dar com a cara na porta”.
“Márcia, a enamorada, ela sempre está na morte da bezerra”.
“Está muito chato aqui, eu vou catar coquinho”.
“Eu vou pra onde Judas perdeu as botas pra poder descansar”.

As expressões idiomáticas são mais uma evidência do caráter dinâmico das 
línguas. O tratamento desse fenômeno neste artigo conta com conceitos 
funcionais-tipológicos primordiais (Hopper e Traugott 1993; Givón 1995; 
Brinton e Traugott 2005), que envolvem a análise linguística. Estudar as línguas 
humanas como instrumentos culturais e sociais de comunicação e interação 
traz à pesquisa linguística o reconhecimento do papel da pragmática, parte da 
ciência linguística interessada em saber como funcionam as línguas de maneira 
corrente e real, como são dadas ênfases discursivas, evidenciando um caráter 
não autônomo da linguagem.

Para corroborar a vertente previamente escolhida para o tratamento do 
fenômeno, o funcionalismo-tipológico, a teoria semântica escolhida para 
este trabalho foi a semântica da enunciação, uma vez que essa linha tem um  
casamento com a pragmática por trabalhar com jogos argumentativos iniciados 
na própria linguagem e por ela. A significação na semântica da enunciação é 
dada pelas várias possibilidades de concatenação de argumentos que a palavra 
pode proporcionar. Considerando a importância da noção de discurso para 
esta pesquisa e para conhecer a relação entre ele e a semântica enunciativa,  
é importante entender o que é discurso para a análise do discurso. Orlandi (1992) 
afirma que o discurso é o lugar de contato entre língua e ideologia, e, com 
Pêcheux, diz ainda que “o discurso é o efeito de sentido entre locutores” (21). 
A partir do conceito de discurso, infere-se que o interdiscurso é justamente a 
relação de um discurso com outros discursos. Um discurso é produzido, então, 
em cima de outros discursos.

2	 A amostra de dados coletada para esta pesquisa está em conformidade com o Comitê de 
Ética do Ministério da Saúde do Brasil.
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Ao contrário da semântica formal, na semântica da enunciação o significado 
será formado pelas contribuições de fragmentos do discurso, e não apenas por 
sentido e referência. Na teoria da enunciação (Benveniste 1974; Guimarães 1987), 
em que o objeto de estudo é o enunciado3 e não mais a frase, a enunciação 
é observada com seus constituintes externos: locutor, interlocutor, tempo  
e espaço. Dessa forma, é o ato de produzir linguagem que é levado em conta.  
A perspectiva passa, então, da frase para o discurso.

Expressões idiomáticas, lexicalização e o conceito de metáfora

Considera-se o léxico como uma parte da língua que tem a função de criar, 
guardar, organizar e transmitir os signos utilizados pelos falantes com base  
na construção do pensamento e na elaboração dos enunciados verbais de  
dada sociedade. Basílio (1987) aponta que chegar a um consenso para o conceito 
de palavra sempre foi problemático tanto para os linguistas quanto para os 
gramáticos. Mas considera que a “palavra é uma unidade linguística básica, 
facilmente reconhecida por falantes em sua língua nativa” (11). A autora diz 
que a análise gramatical considerou por muito tempo que a palavra era uma 
unidade mínima de análise linguística. Dessa maneira, palavras eram vistas 
como elementos indivisíveis passíveis de variação na forma por flexão normal  
e verbal. Entretanto, é possível que se formem palavras a partir de outras palavras, 
podendo, portanto, reconhecer-se que as palavras podem ser formadas por mais 
de um elemento, ou seja, podem ser unidades complexas. 

Em seu artigo “Unidades complexas do léxico”, Bidermam (2005) 
observa que o léxico de uma língua abrange unidades distintas, heterogêneas, 
que partem de monossílabos até sequências complexas formadas por 
vários vocábulos e, até mesmo, frases inteiras, como ocorre nas expressões 
idiomáticas e advérbios. Biderman aponta ainda a falha dos dicionários de 
língua portuguesa em não se apoiarem em teoria lexical consistente, dando 
assim um tratamento assistemático a unidades complexas como as expressões 
idiomáticas. Xatara (1998) mostra a dificuldade de dar uma definição simples 
para expressões idiomáticas, uma vez que diversos linguistas de correntes 
teóricas distintas propuseram definições para o fenômeno. Xatara aponta 
Biderman (1978), Chafe (1979), Danlos (1981), Gross (1982), Rwet (1983), 
Tagnim (1988), Lodovici (1989), Vinográdov (apud Tristá 1988), Bárdosi 
(1992), Heinz (1993) e outros. 

3	 Bakhtin (1987) considera que o enunciado quando dado isoladamente é claro, individual. 
Contudo, cada contexto de uso linguístico constrói seus tipos estáveis de enunciados, sendo 
denominados gêneros discursivos. Marcuschi (2003) afirma que os gêneros são intimamente 
ligados à cultura e à sociedade e são, portanto, fenômenos históricos resultantes de trabalho 
coletivo, ajudam na ordem e na estabilidade de atividades cotidianas e são modalidades de 
ação social para as inúmeras situações comunicativas.
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Após levantamento teórico dos autores citados, Xatara (1998) define expressão 
idiomática como “uma lexia complexa indecomponível, conotativa e cristalizada 
em um idioma pela tradição cultural” (170). Para detalhar o conceito, a autora 
justifica o uso da terminologia, indicando que lexia complexa é uma unidade frasal 
ou locucional. O fenômeno é indecomponível por ser uma combinatória fechada 
de distribuição restrita. As expressões idiomáticas têm caráter conotativo porque  
“sua interpretação semântica corresponde a pelo menos um primeiro nível de 
abstração calculada a partir da soma de seus elementos sem considerar os significados 
individuais destes” (170), por fim, são cristalizadas porque suas significações são 
estáveis devido ao uso. Por essa detalhada definição, Xatara afirma que não  
são expressões idiomáticas: locuções, combinatórias usuais, perífrases verbais de 
sentido denotativo, ditados, provérbios e sintagmas terminológicos. 

Ilari (2001) entende como idiomáticas aquelas construções compostas por 
palavras diferentes cujo sentido tem valor para o todo e não pode ser alcançado 
na montagem individual das palavras que as compõem. O autor aponta que uma 
forte característica dessas expressões é seu grau de fixidez. Ilari mostra ainda que há 
outras expressões denominadas composicionais que se distinguem das expressões 
idiomáticas por manter o sentido original das palavras, havendo a possibilidade 
de analisá-las por unidade, sendo o todo dessas expressões formado exatamente 
pela soma de suas partes. Acredita que as expressões idiomáticas têm forte grau de 
fixidez, o que inviabiliza a substituição de seus componentes, impedindo também 
mudança de ordem e inserção de outras palavras. Esta pesquisa mostra que só um 
tratamento no âmbito do continuum de lexicalização pode, de fato, dar conta das 
EIs, uma vez que tratá-las como elementos fixos e indecomponíveis é superficial 
e insuficiente.

Lakoff e Johnson (1980) e Lakoff (1987) produziram estudos voltados ao 
estado metafórico dos fraseologismos, inferindo que os significados de muitas 
expressões idiomáticas advêm de suas respectivas formações estruturais.  
A visão desses autores sobre o funcionamento da metáfora aborda as expressões 
idiomáticas dando maior importância à semântica do sentido conotativo,  
estes remetendo a valores universais e culturais. 

Expressões idiomáticas são estruturas de caráter metafórico; sendo assim, 
o estudo das manifestações metafóricas nas línguas abre caminho para  
conhecimento de valores culturais, assim como para a compreensão da visão de 
mundo dessas línguas. Dessa forma, expressões idiomáticas, ou idiomatismos, 
são manifestações linguísticas que permitem analisar como as línguas constroem 
conceitos abstratos. Lakoff (1987) afirma que metáfora é uma projeção que conta 
com um domínio de partida (origem) e um de chegada (destino). Dessa maneira, 
o autor afirma que a metáfora é conceitualmente estruturada, uma vez que 
uma estrutura de origem se projeta numa estrutura correspondente do destino. 
Ao contrário da metonímia, a metáfora é arbitrária, uma vez que a metonímia 
é conceitualmente determinada e estabelecida por uma relação entre dois 
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componentes, sendo que um pode estar para o outro. Na metáfora, portanto,  
o contexto de uso é indispensável.

O conceito de metáfora criado por Lakoff vai além do contraste metafórico 
versus literal. Lakoff e Johnson (1980) cederam à metáfora um enfoque cognitivo. 
A metáfora estaria então no cotidiano, na linguagem, no pensamento e na ação. 
Lakoff e Johnson aponta que não é frequente percebermos que estamos fazendo 
uso de metáforas, pois o nosso sistema conceitual pode trabalhar também de 
maneira automática, porque está metaforicamente formado. Em português,  
é possível dizer, por exemplo, “ele é inteligente pra burro”, sendo “pra burro” 
uma expressão idiomática com função de advérbio de intensidade. Observa-se, 
assim, a arbitrariedade do fenômeno linguístico.

Para pautar as reflexões acerca das formações estruturais das EIs, é preciso 
perpassar ainda por dois fenômenos: a gramaticalização e a lexicalização. 
A gramaticalização tende a ocorrer mais em expressões cristalizadas, como 
as idiomáticas. Devido ao uso, os componentes das expressões começam a 
sofrer desgaste fonético e a perder expressividade. Visto por uma perspectiva 
sincrônica, o fenômeno de gramaticalização é primeiramente morfossintático e 
discursivo-pragmático; já o da lexicalização parte do morfológico para o lexical, 
causando um aumento de autonomia. Brinton e Traugott (2005) afirmam que, 
por isso, ambos devem ser estudados sob os padrões de dinamicidade linguística. 

A análise do fenômeno: EIs como parte do sistema linguístico social 
e culturalmente motivado

Para a constituição do corpus deste trabalho, foram analisados os livros  
abaixo listados:

1.	  Aprendendo Português do Brasil: Um curso para estrangeiros (2003)
2.	  Estação Brasil: Português para estrangeiros (2005)
3.	  Falar... Ler... Escrever... Português: Um curso para estrangeiros (1999)
4.	  Muito Prazer: Fale o português do Brasil (2008)
5.	  Novo Avenida Brasil 1 e 2: Curso básico de português para estrangeiros (2009) 
6.	  Panorama Brasil: Ensino do português do mundo dos negócios (2006)
7.	  Ponto de Encontro: Portuguese as a World Language (2007)
8.	  Português para falantes de árabe (2007)
9.	  Português via Brasil: Um curso avançado para estrangeiros (2005)
10.	  Tudo Bem 1 e 2: Português para a nova geração (2000, 2003)

Das leituras e análises feitas nos livros didáticos, obteve-se um corpus com 254 
expressões idiomáticas que receberam uma análise criteriosa de acordo com sua 
estrutura e uso. Com base nos estudos da semântica da enunciação, as expressões 
idiomáticas levantadas foram analisadas contextualizadamente por meio de 
gêneros textuais diversos. Uma vez que os livros didáticos trazem essas expressões 
fora de contexto, decidiu-se mostrá-las ao aprendiz por uma ótica diferente. 
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Testadas no nível formal (Apêndice 1), todas as expressões foram  
contextualizadas em fragmentos de texto retirados de gêneros diversos,  
mas em sua maioria reportagens. A pesquisadora forneceu sua própria 
definição de expressão idiomática para que fossem formados quadros para 
a sistematização dos dados. As expressões idiomáticas foram analisadas  
em seis aspectos distintos: 1) possibilidade de mudança de ordem,  
2) possibilidade de inserção de elementos modificadores, 3) possibilidade de  
flexão, 4) possibilidade de derivação, 5) desgaste fonológico e 6) uso metonímico. 
Com os testes, observou-se o grau de fixidez das expressões e percebeu-se 
que se encontram em um continuum de lexicalização, não constituindo um 
conjunto homogêneo de construções cristalizadas, como simplesmente as trata 
a literatura corrente. Abaixo, estão exemplos de cada teste:

1.	 Mudança de ordem: pendurar as chuteiras → as chuteiras pendurar
2.	 Inserção de elementos modificadores: pegar no pé → pegar excessivamente no pé
3.	 Flexão: descascar o abacaxi → descascar os abacaxis
4.	 Derivação: tiro pela culatra → tirinho pela culatra
5.	 Metonímia: colírio para os olhos → colírio

Os testes feitos nas expressões idiomáticas foram de cunho gramatical, lexical, 
semântico e sintático. Embora também fossem de interesse deste trabalho,  
não foram encontradas ocorrências de desgaste fonológico, ainda que o  
fenômeno seja típico do processo de gramaticalização e de composições  
lexicais por aglutinação.

Destaca-se que todas as 254 expressões foram testadas a partir de gêneros 
textuais autênticos oriundos do meio virtual. A maioria partiu de jornais de 
grande circulação, o que evidencia que o uso está extremamente difundido em 
nossa língua, mesmo na escrita formal. O teste foi feito da seguinte maneira: 
sistematizaram-se as EIs levantadas no corpus com base na noção de continuum. 
Hopper e Traugott (1993) afirmam que há nas línguas um continuum com 
diferentes grupos de elementos que se comportam como mais lexicais ou mais 
gramaticais. A noção de continuum é necessária, pois um elemento linguístico não 
passa, por exemplo, de uma categoria a outra de forma abrupta, isso ocorre de 
uma maneira gradual e, em diversas línguas, de maneira semelhante. 

Trabalhou-se com um continuum de lexicalização: criação de itens lexicais  
resultantes da junção de outros itens lexicais (Brinton e Traugott 2005). Esses itens 
sofrem alterações semânticas à medida que há a formação de um conteúdo e  
alterações de categorias. A noção de continuum de lexicalização permitiu que, durante 
a análise das expressões idiomáticas, constatasse-se o nível de lexicalização de cada 
uma. Para a classificação das EIs, contou-se com a colaboração de dois falantes 
nativos do português brasileiro, além da pesquisadora, que respondiam “possível” 
e “não recorrente” aos testes contextualizados por meio dos gêneros textuais.
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Foram estabelecidos seis níveis para o continuum: do nível um ao nível seis, 
respectivamente, das expressões menos lexicalizadas para as expressões mais 
lexicalizadas. A obtenção desses níveis foi dada pelo resultado dos testes: para 
cada teste a que a expressão resistia, ela ganhava uma gradação a mais na escala. 
Observa-se, por exemplo, a expressão sai pra lá, jacaré. Essa EI não permite  
nenhum tipo de teste (mudança sintática, inserção de elementos, flexão, derivação, 
não há mudança fonológica nem possibilidade de metonímia). Dessa forma,  
essa expressão estaria no nível máximo de lexicalização, o nível 6. Já a expressão 
deixar na mão, por ter um verbo em sua estrutura, já permite a flexão verbal, estando, 
portanto, no nível 5 de lexicalização. As EIs foram agrupadas primeiramente como  
verbais e não verbais, mesmo considerando que as EIs têm caráter predicativo e  
não argumental. As EIs que têm verbos explicitamente em suas estruturas não 
poderão receber em nenhum caso uma classificação para o nível seis de lexicalização,  
uma vez que já respondem positivamente ao teste de flexão verbal. 

Expressões idiomáticas e ensino de português como língua estrangeira

       Quando o aprendiz estuda uma língua estrangeira em contexto de imersão,  
ele percebe que a realidade dos livros didáticos mostra um contato longínquo 
dos usos reais da língua. Ao conhecermos as abordagens para o ensino de línguas, 
considera-se que a mais adequada para essa proposta seja a abordagem socio-
interacionista. Dessa forma, a EI deve ser tratada de maneira contextualizada, 
com o apoio da teoria da enunciação. A partir desta proposta, cada EI será 
mostrada para o aprendiz juntamente com as possibilidades de mudança  
na estrutura do fenômeno. O aprendiz não precisa ter conhecimento da  
terminologia utilizada para a elaboração do modelo, mas conhecerá, pelo uso, 
o grau de fixidez de cada expressão. 

O aprendiz será levado a conhecer as EIs gradualmente, por meio de contextos 
e exemplos de uso adequado para cada uma delas, como é possível observar no 
Apêndice 2 um exemplo didático. Esse modelo se estende a todas as EIs mais 
verbais. As EIs mais verbais estão no polo menos lexicalizado no continuum,  
evidenciando que o processo de lexicalização não ocorre de maneira brusca, mas 
sim gradual. Isso nos indica que, com o tempo, a expressão pode se tornar mais fixa 
e cristalizada, sendo possível ascender para os níveis mais elevados do continuum. 

Para levar o aprendiz a conhecer a construções fraseológicas, deve-se  
primeiro questionar o que ele sabe sobre expressões idiomáticas. Uma estratégia 
simples é indicar que essas expressões são grupos de duas ou mais palavras cujo 
significado não é dado por sua literalidade. Dessa forma, o todo não é resultado 
da soma das partes. Em seguida, pode-se mostrar ao aprendiz que o fenômeno 
apresenta níveis de fixidez, sendo umas expressões idiomáticas mais mutáveis 
que outras. Em contraste, há expressões como tudo a ver, olho gordo e mão na 
roda, que, de acordo com os testes, não permitem modificações; e outras como  
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dar um jeito, fazer hora e descascar o abacaxi, que, sim, permitem mudanças.  
Por fim, o professor pode localizar textos autênticos que apresentem ocorrências 
da expressão com a qual deseja trabalhar, como a expressão fazer hora, no excerto  
a seguir: “Tivemos que parar na Lagoa. Entramos num restaurante pra fazer hora. 
E, depois, conseguimos chegar em casa às 11:50 da noite” (“Se você mora no Rio”).

Após questionar o aprendiz sobre o sentido contextualizado da expressão,  
o professor pode, ainda, dar sua própria definição e apresentar as possibilidades 
de mudança estrutural da construção, bem como suas variações de formalidade. 
Por exemplo: fizemos hora/vamos fazer hora, fazer uma hora, fazer uma horinha.  
A ênfase para o diminutivo deve indicar ainda um tratamento mais íntimo com 
o interlocutor ou um tempo mais curto de espera. 

A elaboração de um modelo de ensino de EIs é insumo válido tanto para 
professores quanto para aprendizes de português como língua estrangeira.  
A partir do estudo feito, reafirma-se o caráter predicativo dessas expressões, 
que são processuais e possuem mais estrutura de predicado que de argumento.

Conclusão

Este trabalho propôs uma análise funcional-tipológica de EIs. Considerando  
as lacunas deixadas pelas produções didáticas voltadas para o ensino de 
português como língua estrangeira em relação ao fenômeno das EIs, esta  
pesquisa também teve como objetivo trazer uma nova proposta de ensino  
dessas expressões que possa ser utilizado como insumo por professores.

Considera-se, a partir deste trabalho, EIs como unidades complexas que 
estão no caminho entre léxico e gramática e, dependendo do seu nível de 
lexicalização, podem ser indecomponíveis. As EIs, de maneira geral, são passíveis 
de análise e contam com um caráter mais predicativo que argumental.  
As EIs não se encaixariam propriamente na categoria léxico, mesmo as mais 
lexicalizadas, uma vez que possuem propriedades frásticas e discursivas  
mais complexas que itens lexicais. Há a tendência, inclusive, de considerá-las 
itens linguísticos de tipo predicado, e não de tipo argumento.

Reconhece-se o empenho dos professores e pesquisadores que trabalham 
na produção de materiais didáticos voltados para o ensino de português 
como língua estrangeira e as dificuldades encontradas por esses elaboradores 
na unificação de um público-alvo e dos problemas interculturais existentes.  
Portanto, espera-se que a proposta de ensino aqui sugerida possa contribuir para 
a consolidação de um ensino adequado de EIs.
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APÊNDICES

Apêndice 1: Modelo de análise de expressões idiomáticas

Expressão idiomática 66. Ossos do ofício
Interpretação do sentido Consequências do trabalho.

Testes Mudança 
de ordem

Inserção Flexão Derivação Metonímia

Ofício dos 
ossos

Ossos do 
difícil ofício

Osso do 
ofício

Ossinhos 
do ofício

Ossos; 
ofício

Aceitabilidade N S N S N

Contexto “O ex-Beatle Paul McCartney, 67, descreveu como ‘ridículos’ os 
rumores sobre sua morte, que surgiram há mais de 40 anos, mas 
disse que eles eram ossos do ofício para quem estava em uma 
das maiores bandas do mundo”.

   Fonte: “Paul McCartney chama boatos sobre sua morte de ‘ridículos’”. Web. 29 ago. 2009.

Apêndice 2: 

Qual foi a última vez que você teve uma pedra no sapato?

Expressões idiomáticas são agrupamentos de palavras que possuem um caráter metafórico, 
ou seja, há outra referência das palavras aos elementos externos à estrutura. O significado 
desse agrupamento de palavras não é dado pela soma de seus elementos. 

As expressões idiomáticas em português brasileiro possuem diferentes níveis de fixidez. 
Dependendo da expressão, podemos mexer em sua estrutura para adequá-la a determinado 
contexto.

Leia o parágrafo abaixo:

“Assédio moral no trabalho é uma pedra no sapato de muita gente, mas pode ser confundido 
com outros comportamentos que não se enquadram nas punições previstas em lei. O advogado 
e consultor Marcos Alencar tira dúvidas sobre o assunto em palestra na Livraria Jaqueira 
(3265–9455), dia 11. Inscrições gratuitas, mas vagas limitadas”.

“Marteladas no passado”. Diario de Pernambuco. Web. 10 ago. 2010.

Por meio do texto, o que você entende por pedra no sapato?
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

Em português, pedra no sapato quer dizer: problema, empecilho.
Você pode usar essa expressão com os verbos: ter, ser e ficar. 
Situações de uso: formal e informal.
Você também pode usar essa expressão com essas formas:
       – Com uma palavra para dar intensidade ao problema: “pedra imensa no sapato”; 
       – Usando o diminutivo ou o aumentativo para intensificar o problema: “pedrinha no  
           sapato” ou “pedrona no sapato”;
       – Com o plural: “pedras nos sapatos”.
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framework, each presupposes translation methodologies and theories. In the following four 
translations of  “Walking Around,” the translator’s literary and cultural motivations are expressed 
in their respective translations of  the original text. 
Keywords: Ben Belitt, John Felstiner, Pablo Neruda, poetry/poesía, Robert Bly, translation/
traducción, translation theory/teoría de traducción, W. S. Merwin 

This article examines four translations of  “Walking Around,” a poem 
written in 1933 by Chilean Nobel Laureate Pablo Neruda (1904–73). 
“Walking Around” was originally written in Spanish and is one of  

Neruda’s most well-known poems. The popularity of  “Walking Around” and 
Neruda’s use of  a variety of  literary devices—which can be challenging to  
translate—make it a theoretically interesting work when analyzing the four 
versions of  this poem from the Spanish to English language, translated 
by recognized poets and translators Robert Bly, W. S. Merwin, Ben Belitt,  
and John Felstiner. A brief  analysis of  the context, literary elements, and tone  
of  the original poem will serve as the basis of  comparison for the four  
translations. Ultimately, this article intends to validate the notion that the practical  
application of  translation can be traced back to one or more theoretical  
frameworks when looking at how each translator has chosen to incorporate or 
reject certain theoretical elements as part of  his translation. 

The translation of  a contract, will, or an insurance policy must follow 
commonly used terminology and vocabulary related to the text discourse.  
The primary purpose of  these types of  translations is to relay vital information 
to the reader in a non-abstract way. Such texts often follow a culturally  
conventionalized template to which the translator adheres. Poets, on the other 
hand, often play with and distort language according to their own design,  
creating patterns, rhymes, and wordplay that may not be easily reproduced  
in another language, if  at all. Additionally, poetry differs from other genres  
of  writing in that it is often written with the intention of  being recited.  
Hearing an author read his or her poetry out loud allows the translator to 
“pick up vocal tones, intensities, rhythms, and pauses that will reveal how the 
poet heard a word, a phrase, a line, a passage” (Felstiner 151). Unfortunately, 
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the translator is most often forced to rely solely on the written form when  
translating, without ever knowing how the poet envisioned the poem to be 
read aloud. Neruda’s recitations of  some of  his poems are instrumental in  
understanding his poetic vision; however, the recordings only represent a fraction 
of  his grand oeuvre. 

According to Susan Bassnett, the methodological problems that arise from 
translating poetry have rarely been studied non-empirically (92). Nevertheless, 
André Lefevere offers seven different possible translation strategies for poetry, 
ranging from phonemic translation, in which the translator tries to reproduce 
the sounds of  the source language text in the target language text, to rhymed 
translation, or the reproduction of  the rhyme scheme, to interpretation,  
in which the source language text is used as an inspiration or a starting point for 
the target language text (Lefevere). Despite the lack of  rigorous, theory-based, 
poetry-specific translation studies, generic theories of  translation can be applied 
to the translation of  poetry. Although not every translator ponders his or her 
theoretical framework before beginning to work, every translation presupposes a 
methodology, whether intentional or not; this methodology in turn presupposes 
a theory (Doyle 108–09). Careful analysis allows us to link the act of  translation 
with theory to facilitate a better understanding of  the methodology inherent in 
each of  the translations.

“Walking Around” forms part of  the second volume of  Neruda’s Residencia en 
la tierra. Marjorie Agosín states that “the cycle of  the three Residences is motivated 
by diverse historical experiences . . . it is clear from what we know of  Neruda’s 
life at this time that the Residences grew out of  years of  intense solitude and 
introspection” (40). In 1927, Neruda took a consulship for five years, living in 
Burma, Ceylon, Java, and Singapore, where he was surrounded by cultures 
unfamiliar to him (Felstiner 86). He returned to Santiago during the Depression 
and then traveled abroad again in 1934 (Felstiner 89). Such feelings of  loneliness 
and despair are clearly expressed in “Walking Around,” a poem which dwells 
on the poetic speaker’s melancholic state of  mind. Of  special note is Neruda’s 
decision to title his poem in English rather than Spanish, which further alienates 
the speaker from his own native culture and surroundings. It is meant to signify 
a sense of  aimlessness that is not as easily expressed in Spanish (Agosín 45). 

The poem is composed of  a series of  stanzas: six of  the stanzas have four 
verses, three have six, and one has only three. Stanzas are used in poetry to 
organize ideas, signal changes, or more importantly provide the reader with 
a pause before continuing with the written text. The organization of  stanzas 
can be combined with the use of  other literary devices, such as anaphora,  
the repetition of  a phrase or word at the beginning of  successive verses,  
a prominent feature in “Walking Around.” For example, the phrase “sucede que” 
is repeated four times, whereas “sólo quiero” is repeated twice, and “no quiero” is 
repeated three times. Later, verses 30–33 include five separate phrases beginning 
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with the preposition a. These verses comprise a single stanza, a literary technique 
that emphasizes the speaker’s social entrapment in the monotony of  his own 
existence. Neruda also employs polysyndeton, the repetition of  conjunctions, 
when he repeatedly inserts the conjunctions y and a. In one instance, the speaker 
says: “Sucede que me canso de mis pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra”  
(vv. 9–10). When read aloud, the y replaces the use of  commas, meaning that the 
reader/speaker is denied a pause to take a breath, thus contributing to a sense 
of  being overwhelmed and an implicit connection between the reader and the 
poetic speaker, who also feels overwhelmed and trapped. The translator must 
understand the purpose of  these poetic elements to make an informed decision 
as how best to proceed with a translation into another language. 

If  we were to situate the four translations on a continuum based on their 
loyalty to the original text,1 Belitt’s translation would be on the least faithful 
end of  the spectrum, as it departs notably from the Spanish, particularly with 
regard to the mentioned poetic tropes. For example, verses 6–8 of  the original 
Spanish read as follows:

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores

Belitt’s translation reads:

All I ask is a little vacation from things: from boulders and woolens, 
from gardens, institutional projects, merchandise,
eyeglasses, elevators—I’d rather not look at them.

Belitt has chosen to omit the repetition of  “sólo quiero,” and has also rearranged 
the syntax. In verse 6, “Sólo quiero” becomes “All I ask,” instead of  opting 
for the more common translation of  the verb querer as “to want.” Instead of  
repeating “all I ask” at the beginning of  verse 7, Belitt moves “sólo quiero” to 
the end of  verse 8 and chooses to translate it as “I’d rather not.” This, in turn, 
changes the meaning of  the stanza as well. By placing “I’d rather not look at 
them” at the end of  the verse, Belitt includes the “boulders” and “woolens”  
in the same classification as “gardens,” “institutional projects,” “merchandise,” 
“eyeglasses,” and “elevators.” Belitt’s translation of  the poetic voice expresses a 
desire for a vacation from “boulders” and “woolens.” Merwin, Bly, and Felstiner, 
however, have interpreted this stanza quite differently. Merwin’s translation  
of  line 6 reads: “I want nothing but the repose either of  stone or of  wool,”  
 
1	 In this context, I am using the term faithfulness to refer to the mechanics of  the translation—

the lexical choice, syntax, and so on—and how closely they align to the same elements in the 
original text.
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while Bly and Felstiner, respectively, translate this as: “The only thing I want  
is to lie still like stones or wool” and “All I want is the quiet of  stones or wool.” 
Agosín agrees that for the poetic speaker, the stones evoke “tranquility and  
eternity” and the wool “softness and warmth” (45). The ambiguity of  the 
preposition de, which has a variety of  meanings, including both from and of, 
contributes to these differing interpretations of  the Spanish.

Another of  Belitt’s translation techniques involves rephrasing the poem 
to imbue it with a more “American” sound. For example, line 21 reads 
“comiendo cada día.” The most literal translation would be “eating every day.”  
Belitt translates this line as “eating three squares a day.” “Comiendo cada día” 
differs from “eating three squares a day” in that it is an adverbial phrase that is 
more abstract and open to interpretation—the reader does not know how often 
or how much the speaker is eating—whereas the translation to “three squares” 
evokes the image of  a well-fed speaker who eats three satisfying meals each day. 
The translation “a square meal” is a distinctly US expression, first recorded in 
a restaurant advertisement in the California newspaper The Mountain Democrat, 
published in 1856 (Martin). 

Belitt’s translation of  “dando gritos” in verse 17 as “whooping it up” also 
gives his text an idiomatic feel reflective of  US culture. In the introduction to 
his translation of  Neruda’s Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, Belitt informs the 
reader that his text contains “an American ‘sound’ not present in the inflection 
of  Neruda” (70). He further asserts that the “choice of  the translator, in such 
a case, is clear; he may rest on the completed action of  the poet and compile a 
memorandum of  words removed from the drives of  the originating excitement; 
or he may press for a comparable momentum in his own tongue and induce 
translation accordingly” (102). The “memorandum of  words” seemingly refers 
to the choice of  some translators to hew closely to the original text, without 
adding or subtracting. Belitt’s use of  the term “momentum” refers to Amado 
Alonso’s use of  the same term in Poesía y estilo de Pablo Neruda: Interpretación de una 
poesía hermética, in which he describes this as “an ascending and descending play 
of  intensity,” which Belitt cites before describing his own method of  translation 
(qtd. in Belitt 102).

Based on the above examples of  Belitt’s translation style, it is possible  
to connect his method with that of  several theorists, thus furthering our  
understanding of  his work. In this instance, Eugene Nida’s theory of  equivalence 
is applicable. Nida describes two types of  equivalence: formal and dynamic. 
Formal equivalence focuses on the form and content of  the source language 
text. Nida also calls this a “gloss translation” (qtd. in Bassnett 36). The objective 
of  this technique is to allow the reader to identify culturally with a reader from 
the source language. In this way, the translator attempts to soften the cultural 
divide between the reader and writer of  the translated text. On the other 
hand, dynamic equivalence moves away from the source language culture and 
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bases its theory on the equivalent effect; the readers of  the target language text  
will experience the translation in the same way as the readers of  the source 
language text. The objective of  this translation method is for the reader to relate 
to the text within the context of  his or her own culture. This type of  translation  
insists on a deep understanding of  the source language culture (Nida 144). 
Supporters of  dynamic translation, such as Octavio Paz, believe that every 
translation is a unique text that readers interact with through their own language 
and culture (Paz 9). Belitt’s translation of  “Walking Around” reflects the usage 
of  dynamic equivalence. As mentioned above, he Anglo-Americanizes the text, 
in turn giving readers in the United States and Canada an aesthetically inspired 
reaction to the poem, this forging a stronger connection with readers and their 
own culture.

Formal versus dynamic equivalence corresponds to Lawrence Venuti’s 
writing on domestication and foreignization. The domestication of  a text may 
make both the primary author and the translator invisible by removing all  
traces of  otherness from the translation. This is effectively what Belitt does  
when he adds Anglo-American elements to “Walking Around.” Venuti 
sees domestication as a xenophobic, imperialistic practice, and calls for a  
Schleiermachian foreignization,2 which preserves elements of  the source culture 
in the translated text and makes it clear to readers that they are indeed reading 
a translation (Venuti 13). Theorist, Gayatri Spivak, has also commented on the 
imperialistic nature of  translation, arguing that translation has been used to 
suppress the voice of  the subaltern, or cultural identities that exist outside of  the 
hegemonic power structure. She argues that the translator “must surrender to 
the text,” and to do otherwise would betray the text and show “rather dubious 
politics” (322). According to Spivak, “surrendering” typically means providing 
a literal translation (321). 

Belitt’s translation clearly rejects both Schleiermacher’s “foreignization” 
and Spivak’s “literalist surrender.” He acknowledges the changes made to 
the poems he translates, but contests that “The ‘poem itself ’ remains where it 
always was—on ‘the other side of  the page,’ where the bilingual [is] invited to 
consult it, unmediated by translators, by school teachers, by critics, by polemical 
Methodists, and by other poets” (106). However, the audience for which Belitt 
is translating is by and large monolingual. Only a relatively small percentage 
of  individuals in the United States and Canada have access to Neruda’s poems 
in the original Spanish (Bassnett 55). The majority of  readers will never know 
how Belitt’s translations greatly differ from the original poem.

2	 Schleiermacher’s concept of  foreignization involves moving the target language text reader 
toward the original author. The translator attempts to communicate to the reader the same 
understanding that the translator achieves through reading the source language text, therefore 
introducing the reader to a foreign point of  view.
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In stark contrast to Belitt’s translation, Merwin is extremely faithful to the 
original text. Repetitive phrasing is fully translated from the Spanish to English. 
The poem opens with the following verse: “Sucede que me canso de ser hombre 
/ Sucede que entro en las sastrerías y en los cines” (vv. 1–2). Merwin’s version 
reads: “It happens that I am tired of  being a man / It happens that I go into the  
tailor’s shops and the movies” (vv. 1–2). Merwin also retains the personification 
in the last two verses of  the poem. Neruda’s “calzoncillos, toallas y camisas 
que lloran / lentas lágrimas sucias” (vv. 44–45) becomes “underpants, towels 
and shirts which weep / slow dirty tears” (vv. 44–45). Not only does Merwin 
preserve predominant semantic elements, he also maintains the same syntax 
of  the original poem, and does not add or remove the tropes that form such 
an integral part of  the poem. When possible, he also uses cognates, translating 
“impenetrable” as “impenetrable” and “navegando” as “navigating” (vv. 3–4).3 

Based on his determination to preserve the original elements of  the author’s 
work, Merwin’s translation, as previously noted, is rather literal in nature.  
For example, the last stanza reveals how strictly he has stayed with the  
original text. The Spanish reads:

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre;
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias. (vv. 40–45)

In comparison, Merwin’s version is as follows:

I stride along with calm, with eyes, with shoes,
with fury, with forgetfulness
I pass, I cross offices and stores full of  orthopedic appliances
and courtyards hung with clothes on wires,
underpants, towels and shirts which weep
slow dirty tears. (vv. 40–45)

3	 This reflects Merwin’s thought process by examining his critique of  Campbell’s translation 
of  En una noche oscura, written by San Juan de la Cruz. He argues that the translation does 
not preserve the “simplicity in texture, splendor of  diction, directness, precision, and . . . 
tension in poetry” of  the original (504). He cites several examples of  words that he considers 
to have been mistranslated by Campbell, such as “gloomy” for “oscura,” instead of  simply 
“dark.” “Gloomy” has a more complex connotation than “dark,” implying a somber or 
perhaps dismal darkness rather than merely the absence of  light. Merwin’s critique appears 
to be asserting that Campbell unnecessarily changes the texture and energy of  the Spanish 
of  San Juan.
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Merwin provides a nearly word-for-word translation. One of  the only changes 
is from “tiendas de ortopedia” to “stores full of  orthopedic appliances.”  
The original verse has nothing to denote the expression “full of.” His method of  
translation is more closely aligned with Nida’s concept of  formal equivalence, 
which focuses on preserving the form and content of  the message. The resulting 
translation, however, also aligns itself, whether purposefully or not, with Venuti’s 
concept of  foreignization. Merwin’s translation of  the verse, “I cross offices,”  
for example, conveys a sense of  “foreignness,” due in part to the literal translation 
of  the Spanish “cruzo oficinas.” At first, the English translation seems to imply 
the act of  crossing a room, while the Spanish text seems to indicate that the 
speaker is passing by office buildings. Nonetheless, and despite his faithfulness 
to the text, this type of  translation distances the reader from some of  the poem’s 
original meaning.

Belitt’s and Merwin’s translations of  “Walking Around” reflect the use 
of  formal and dynamic equivalence. While John Felstiner’s and Robert Bly’s  
versions of  the poem do not limit their literary translations to the source 
language, they do not stray too far from the original text. Both translators 
syntactically adjust the phrasing so that the text is more accommodating to 
English readers. Consider again the verse: “paso, cruzo oficinas y tiendas de 
ortopedia” (42). Contrasting Merwin’s “I pass, I cross offices and stores full of  
orthopedic appliances,” Bly writes: “I walk by, going through the office buildings 
and orthopedic shops,” while Felstiner translates the same line as “I walk along, 
skirting offices and orthopedic shops.” These translators have chosen to describe 
the narrator’s physical movement in two different ways: skirting versus going through. 
Both renditions, however, more aptly lend themselves to an English-speaking 
ear than Merwin’s literal translation of  the text. 

Although Bly and Felstiner’s versions are similar, they are not identical. 
We can situate Bly slightly closer on the continuum to Belitt, while Felstiner 
appears to be more conservative in his translation. While Bly does not make as 
many changes to the original as Belitt, he does alter the syntax. Verses 26–27 
in the Spanish read: “Por eso el día lunes arde como el petróleo / cuando  
me ve llegar con mi cara de cárcel.” Bly’s version of  the same verses is:  
“That’s why Monday, when it sees me coming / with my convict face, blazes 
up like gasoline.” To follow the syntax of  the Spanish, “blazes up like gasoline” 
would have to be interchanged with “when it sees me coming.” While Merwin 
follows a more word-for-word translation, both Bly and Felstiner appear  
concerned with the senses.

Another interesting aspect of  Bly’s version of  “Walking Around” is a 
failure to translate the personification present in the last two lines of  the poem. 
Neruda’s words “calzoncillos, toallas y camisas que lloran / lentas lágrimas 
sucias” (vv. 44–45) assign the articles of  clothing a human quality; they weep. 
However, Bly’s version is more passive when he translates this personification 
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as: “underwear, towels and shirts from which slow dirty tears are falling”  
(vv. 44–45). Felstiner and Merwin both follow suit. Bly’s reasons for eliminating 
the personification are unclear. In his translation of  verse 26, mentioned above, 
he keeps the personification intact. Bly also incorporates minimal poetic tropes 
that do not form part of  the original poem. In the second line, for example, 
he translates “Sucede que entro en” as “And it happens that I walk into,”  
even though the conjunction y is absent in the Spanish.

In his exemplary book Translating Neruda: The Way to Macchu Picchu, Felstiner 
discusses his view of  literary translation as well as his role as a translator. 
Theorists, such as John Dryden, have asserted that only a poet is capable of  
translating poetry (Bassnett 69). However, in reference to Ben Belitt’s translation 
of  a passage from Neruda’s “Canto VII de Alturas de Macchu Picchu,” Felstiner 
dryly remarks: “Evidently it can be no less hazardous to have a poet than a 
non-poet as translator, rebounding enthusiastically from Neruda’s lines into his 
creativity” (23). From this, one can infer that Felstiner views the translator as 
an intellectually bound subject who must maintain objectivity with regard to 
the source text. A translation, according to Felstiner, is not an opportunity for 
the translator to show off his or her own personal literary style, which would 
be, as Dryden phrased it, “to run division on the ground-work, as he pleases” 
(38). Rather, Felstiner believes that the mark of  a good translator is that “the 
original must come through essentially” (24). This is reminiscent of  Walter 
Benjamin’s thoughts on translation in his seminal essay “The Task of  the 
Translator.” According to Benjamin, translation should be transparent and not  
“obscure the original” (81). Benjamin is not interested in whether or not  
the translation communicates the sense of  the text; his only concern is how the 
translation of  a language brings that language into contact with what he terms 
“pure language” (80). Felstiner, on the other hand, is concerned with the more 
practical application of  preserving the tone and style of  the author of  the source 
language text. He values the translator’s faithfulness to the original text. 

Despite the differences inherent in these four translations, it is difficult to 
qualify empirically what makes one translation superior to another (excluding 
what one may consider translation errors).4 The differences among the four 
poems analyzed here illustrate once again that a universal methodology for 
translating poetry does not exist. There are no rules to stipulate that a translated 
poem must be faithful to the syntax, grammar, or vocabulary of  the original 
text, nor must it adapt itself  to the target language culture. The idea that a good 
translation “reads well,” or as if  it were originally written in the target language, 
can be dismissive of  the translator and what his or her goals may have been. 
As readers, we should ask ourselves not only what choices a translator may have 
made, but why he or she has made them. For what purpose does a translator 
chose to domesticate, or conversely, foreignize a text? What are the political 

4	 For a detailed discussion of  these types of  errors and “translation failure” generally, see Krause.
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and cultural implications of  his or her choice? The decisions a translator makes 
stretch beyond the choice of  one word over another. By following the theories 
that inform each instance of  translation, we can critique a translation for more 
than just its readability in the secondary language.
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Abstract: O autor-ativista Herbert Daniel publica Passagem para o próximo sonho: Um possível 
romance autocrítico em 1982, e o livro descreve uma experiência ostensivamente parecida a outras 
da época pós-regime militar. Contudo, na obra de Daniel vemos uma ampliada complexidade 
dum autor consciente da sua marginalidade. O autor foi ignorado no exílio, esquecido na anistia 
e negligenciado pela crítica literária do seu tempo e da atualidade. Pretendo 1) apresentar 
brevemente a vida do autor e situá-lo no seu contexto histórico; 2) abordar o romance através 
de conectadas perspectivas incluindo as da memória e da sexualidade; e 3) concluir com  
considerações sobre o lugar de Daniel no cânone literário pós-regime militar. Também pretendo 
mostrar a situação histórica, a categorização e o estilo do romance. O olhar particular de Daniel 
vai revelar características que separam o autor dos seus contemporâneos, fazendo da leitura do 
romance uma experiência ao mesmo tempo familiar (tematicamente) e desafiadora (do ponto 
de vista da crítica). A leitura de Passagem para o próximo sonho pode enriquecer nossa compreensão 
da literatura de memória dentro da produção literária brasileira pós-regime militar. 
Keywords: amnesty/anistia, Brazilian military regime/regime militar brasileiro, Herbert 
Daniel, memory/memória, Passagem para o próximo sonho, sexuality/sexualidade

O livro Passagem para o próximo sonho: Um possível romance autocrítico  
(1982; daqui em diante Passagem) de Herbert Daniel é talvez a obra mais 
impactante do autor, que teve uma vida curta, porém movimentada. 

Num primeiro olhar, a experiência de Daniel não se diferencia ostensivamente 
de autores contemporâneos com respeito ao engajamento político. Contudo, 
na sua obra vemos a ampliada complexidade dum autor consciente da sua 
marginalidade. Daniel foi ignorado no exílio, esquecido na anistia e negligenciado 
pela crítica literária do seu tempo e da atualidade. Neste ensaio pretendo  
1) apresentar brevemente a vida do autor e situá-lo no seu contexto histórico;  
2) abordar Passagem através de ligadas perspectivas incluindo as da memória e da 
sexualidade; e 3) concluir com considerações sobre o autor, Passagem e o seu lugar 
no cânone literário pós-regime militar. 

Vale a pena chamar a atenção para a falta de pesquisa sobre Daniel e sua obra.1 
Há uma ausência notável de estudos sobre a literatura do autor. As referências 
sobre ele são maioritariamente passageiras e em forma de notas de rodapé, 
focalizando apenas em seu ativismo. Examinarei mais detalhadamente Passagem,  
o primeiro romance do autor. No âmbito deste artigo, viso examinar alguns pontos 

1	 Uma exceção é o verbete de Dário Borim Jr. no livro organizado por Foster (Latin American 
Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook). O verbete sobre Daniel ocupa um 
espaço significante para um autor brasileiro sobre quem há relativamente pouco escrito.

Passagem para o próximo sonho de Herbert Daniel e seu 
lugar na literatura brasileira pós-regime militar

Israel Pechstein
University of Wisconsin–Madison
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principais de Passagem como a situação histórica, a categorização do livro e o estilo 
do romance. O olhar particular de Herbert Daniel vai revelar características que 
separam o autor dos seus contemporâneos, fazendo da leitura do romance uma 
experiência ao mesmo tempo familiar (tematicamente) e desafiante (do ponto da 
vista da crítica). Por isso, a leitura de Passagem pode enriquecer nossa compreensão 
tanto da literatura de memória dentro da produção literária brasileira pós-regime 
militar como da sociedade da época. 

Herbert Daniel nasceu em 1946 em Belo Horizonte, um ano depois da 
queda do regime Vargas e do fim da Segunda Guerra Mundial. Quase vinte 
anos depois, no final da década de 60, enquanto na faculdade de Medicina em 
Belo Horizonte, interessou-se por questões políticas. O golpe militar de 1964 
interrompeu seus estudos e o processo de democratização do Brasil, inspirando 
protesto. Daniel contribuiu à luta2 tanto como teórico quanto militante em 
organizações como o Diretório Central dos Estudantes da Universidade Federal 
de Minas Gerais, a Organização Revolucionário Marxista Política Operária,  
os Comandos de Libertação Nacional, a Vanguarda Armada Revolucionária- 
Palmares e a Vanguarda Popular Revolucionária. Em 1971, a situação  
tornou-se difícil e ele foi obrigado a fugir, eventualmente exilando-se em Paris. 
Foi lá que Daniel dedicou tempo à literatura enquanto trabalhava numa sauna  
localizada no que o autor chama de um “gueto homossexual” (Passagem 155, 163). 
Daniel passou a produzir textos que defendiam minorias sexuais, e foi talvez por 
isso que não tenha ganhado anistia com a aprovação da Lei da Anistia em 1979. 
O célebre apresentador brasileiro Jô Soares até inventou uma figura parecida a 
Daniel, Sebá, o último exilado em Paris (Borim, “Herbert Daniel” 130). Só com 
a expiração do prazo dos seus crimes em 1981 foi quando Daniel pôde voltar ao 
seu país, onde continuou seu ativismo até morrer em 1992 devido a complicações 
de AIDS.3 Uma vez de volta ao Brasil, Daniel participou na formação do Partido 
Verde com outros autores como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Depois de 
fundar duas associações importantes para a educação sobre a AIDS e de apoio 
aos portadores, Daniel anunciou, em 1989, que tinha contraído o vírus. 

Daniel publicou, durante sua vida, oito obras significativas.4 Neste artigo 
considero apenas Passagem porque enquadra-se muito bem nas tendências literárias 
da época, ao mesmo tempo que se diferencia notavelmente. É útil lembrar-nos 
do subtítulo do romance com a palavra-chave, “autocrítico”. Este elemento 
“auto” distingue Daniel de alguns dos seus contemporâneos. Fernando Gabeira,  
por exemplo, foi criticado por sua falta de autocrítica na sua obra mais conhecida, 
O que é isso, companheiro? (Arrigucci 134–39). Daniel conta as suas histórias de  
 
2	 Ver “Hebert Daniel” e Ridenti (365–68).
3	 O Partido Verde até dedica a sua instituição de pesquisa, doutrinação e educação política a 

Daniel: Fundação Verde Herbert Daniel (FVHD)
4	 Para mais informação sobre O que é isso, companheiro? e seu lugar na produção literária da 

época, ver Avelar (65–66); Borim (“Fernando Gabreira” 160–61); e Süssekind (74–81).
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guerrilheiro, mas duma forma auto-consciente, sem justificar-se nem  
desculpabilizar-se. Da mesma forma, o autor admite ao leitor os seus erros mas 
sem reduzir sua obra a uma confissão. Passagem junta memória e autobiografia: 
Daniel entra nas meta-questões da sua vida e participação política com o intuito 
de explicar elementos da resistência esquerdista derrotada.

Publicado em 1982, Passagem foi lançado três anos depois de dois aconteci-
mentos significativos no Brasil: a Lei da Anistia e a expiração do Ato Institucional 
Número Cinco (AI-5). Ao longo da década de 70, autores publicaram livros 
do trauma e da memória que buscavam retratar experiências vividas durante 
um tempo de repressão num presente que já queria esquecer-se de tudo isso.  
A festa, de Ivan Ângelo, e Em câmara lenta, de Renato Tapajós, captaram a sensação 
de fragmentação da esquerda e da sociedade duma maneira que se refletia 
na forma dos romances. Outro exemplo, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão,  
foi publicado originalmente na Itália e só lançado no Brasil em 1975. Zero foi 
logo censurado e publicado novamente em 1979, depois da expiração do AI-5. 

A prosa de Daniel não se conforma a um estilo específico e desafia o leitor 
a perceber ironias e trocadilhos, entre reflexões mais críticas. O que temos é um 
estilo quase neobarroco—elemento notado por Borim (“Hebert Daniel” 130).  
A linguagem experimental era comum na época pós-regime militar, um tempo 
em que autores tentavam reconciliar as suas memórias através do relato de  
experiências traumáticas. Uma forma em que outros autores se expressaram foi 
no chamado romance-reportagem, que surgiu depois da expiração do AI-5 e 
procurava reportar os acontecimentos durante o regime militar. Contudo, críticos 
como Renato Franco argumentam que este gênero tendia a retratar o sofrimento 
durante o regime militar num tipo de metafísica “baça” que não conduzia o 
leitor à “indignação” senão à “desrealização” que reforçava conforto (362–63). 
O livro de Daniel foi lançado na mesma época em que os romances-reportagem 
e tem temática semelhante. Contudo, veremos que Passagem se diferencia pela 
sua autocritica, sua fixação metatextual e sua insistência em lembrar. 

O narrador, ou os narradores, de Passagem constituem um elemento saliente 
da distinção entre Daniel e seus contemporâneos. Em Passagem, temos várias 
personagens (muitas vezes chamadas o nosso personagem), narradores, e outras 
vozes que representam o autor. Estas vozes dialogam com o autor, uma com a 
outra e falam sozinhas—uma marca da heteroglossia. Às vezes, a distinção entre 
as vozes e o autor ou o narrador não é clara. Contudo, ao contrário dos seus  
contemporâneos, Daniel não emprega esta técnica duma forma académica, 
mas brinca com o leitor, designando algumas das vozes pelos seus antigos nomes  
de guerra. É através destas múltiplas vozes que Daniel analisa os conflitos que 
sofreu durante o tempo de guerrilheiro e teórico esquerdista até sua fase no exílio.  
O autor relata a dificuldade, senão impossibilidade de se assumir homossexual 
devido ao preconceito homofóbico comum na esquerda supostamente progressista. 
Daniel critica esta incongruência e, ao mesmo tempo, não deixa a crítica da 
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homofobia na esquerda tornar-se o único tema do romance. Estas críticas, 
elaboradas pelas várias vozes narrativas, destacam o projeto de Daniel entre  
seus contemporâneos. 

Uma das diferenças do romance-reportagem é que Daniel abordou  
vários temas ao mesmo tempo (sexualidade, exílio, marginalidade, guerrilha), 
um método incomum numa época em que autores focalizavam somente nas 
suas experiências de guerrilha. Contudo, temos o exemplo de Silviano Santiago 
que, em seu romance Stella Manhattan de 1985 abordou questões de exílio,  
sexualidade e gênero. Santiago conseguiu abordar criativamente o tema 
da homossexualidade, mas enfatizo que o próprio gênero da sua obra  
(ficção relativamente pura) é diferente do projeto de Daniel, marcadamente 
autobiográfico. Outro autor notável é Caio Fernando Abreu, que escreveu 
sobre a homossexualidade, a AIDS, a marginalidade e outros temas também 
tratados por Daniel. Contudo, Caio, ao contrário de Daniel, esconde as suas 
críticas em metáforas e alegorias rebuscadas.5 Já no final do século XX, Flávio 
Tavares desenvolveu a memória e a reconciliação em Memórias do esquecimento.6  
Tavares explora cuidadosamente a questão da memória duma forma  
marcadamente crítica desde a sua perspectiva de jornalista, escrevendo três 
décadas depois da onda original de literatura sobre o regime militar. 

Estes autores e Daniel rejeitaram padrões da época. Como Tavares fez 
anos depois, Daniel mostrou uma autoconsciência e autocrítica na narração 
das suas memórias; ambos os autores privilegiam a memória em contraste à 
política do esquecimento. A escrita de Daniel, tanto quanto a de autores mais 
progressistas como Silviano e Caio, rejeita o aspecto confessional esperado do 
homossexual marginalizado que assume seu “pecado” e, consequentemente, seu 
lugar periférico na sociedade. Daniel, assim, rejeita a ideia da homossexualidade 
ser ao mesmo tempo o sujeito e a raison d’être de Passagem. Ao contrário, ele não 
escreve porque é homossexual nem porque era guerrilheiro, mas sim porque 
possui uma experiência para relatar. 

Daniel designa Passagem como “literatura pessoal”. Esta categoria evita 
cuidadosamente as classificações de literatura homossexual, testemunho e 
autobiografia. Ao mesmo tempo, todos estes temas encontram espaço no 
romance.7 A questão da classificação do livro leva a outra questão importante:  
a memória. Joan Dassin considera Passagem, entre outras obras, um bom  
exemplo de literatura de memória com traços autobiográficos (164). Para a teórica,  
esta literatura seria um símbolo da abertura política, uma altura em que o 
público tinha interesse em reconciliar-se (pela memória ou pelo esquecimento)  
 

5	 Bessa (93–94) chama atenção para as diferenças estilísticas entre Daniel e Caio, especialmente 
com respeito ao tema da AIDS.

6	 Ver Atencio (“Chapter Four”).
7	 Fitch (108–09) chama o estilo de Passagem de pós-categórico com elementos de fragmentação 

pós-moderna.
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com os eventos traumáticos do regime militar. Muitos dos autores da literatura 
de testemunho relatariam as suas experiências de forma quase jornalística,  
enfatizando a veracidade, mesmo quando esta foi recomposta ficcional-
mente ou em forma de testemunho (lembrem-se dos romances-reportagem).  
Rebecca Atencio emprega dois termos relevantes em referência ao testemunho. 
Ao falar do regime da abertura, Atencio descreve como este queria instituir  
uma reconciliação com o passado através de “institutionalized forgetting”  
(Memory’s Turn 29), e ao falar da literatura de testemunho, afirma que esta queria 
reconciliação por via da memória, “reconciliation by memory” (57). No Brasil 
da abertura, a literatura de testemunho fez os leitores lembrarem-se do regime 
militar e reconciliarem-se por via da memória. 

Daniel comenta a sua função de autor e, ao mesmo tempo, a importância 
da memória:

Não vou usar artifícios literários para criar um faroeste fácil. [Uma história] em 
que o] leitor se convence, automaticamente, da veracidade dos acertos, erros, . . . e 
autocríticas do personagem [na qual] o autor não se manifesta. [Na qual, o autor] 
escapa da história. (216) 

Daniel não visa desresponsabilizar-se através das suas personagens. Assim 
podemos dizer que Passagem pertence à literatura da memória e do trauma,  
mas também diverge destas categorizações. Daniel não desaparece do livro como 
outros autores e é precisamente ao contrário deste sumiço que ele intervém na 
narrativa com as suas dúvidas, apartes e memórias.

Alguns teóricos como Dassin enfatizam a procura da literatura de teste-
munho pela verdade, ou a tentativa de representar a verdade (163). Em Passagem, 
Daniel assume seu papel na criação e no relato do romance e se recusa a  
confirmar qualquer verdade que o leitor queira estabelecer. Para interromper 
este processo, o autor dialoga com o leitor, questiona sua própria escrita  
e ironiza, enfim, faz o leitor pensar no processo necessariamente criativo  
(e possivelmente ficcional) de escrever um romance, mesmo que seja um romance 
de memória. Através da obra, Daniel defende a sua decisão de escrever de sua 
maneira particular sobre sua própria experiência:

Sempre falo muito de mim e o resto. Por personalismo? Não penso que seja. Se falo 
em primeira pessoa é exatamente para escapar do falacioso mecanismo do culto 
à personalidade, que faz a política da abstrata pessoa ausente do discurso. (216)

Aqui Daniel defende novamente a sua experiência em oposição às narrativas 
compostas por autores que se escondem atrás das palavras. Daniel se contrapõe 
aos que impõem uma verdade sem autocrítica. Ao empregar a primeira pessoa, 
Daniel evita deixar um narrador onisciente construir uma narrativa estruturada, 
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também evita criar símbolos que representam suas memórias. Em Passagem, há uma 
sensação de franqueza e de prontidão que se opõem a narrativas mais rebuscadas.8

Em Passagem, Daniel não pede desculpas nem sugere que o leitor determine 
a culpabilidade de ninguém. Podemos considerar o romance dentro da  
classificação de testemunho? Com certeza faz parte da mesma geração de autores 
que escreviam criticamente sobre o regime militar e sobre a Abertura. Contudo, 
temos que também considerar como Passagem se distingue desta categorização 
por incluir erros, frustrações e ironias do autor—por isso é “literatura pessoal”.

Em Passagem, a questão da homossexualidade é um dos temas mais recorrentes, 
o que pode ser comprovado desde a capa do livro, o “degredo na homossexualidade”. 
É preciso contextualizar brevemente a gravidade de escrever sobre esse tema  
no Brasil. Daniel vive e escreve num momento de mudança e complexificação  
do que era ser homossexual. O velho sistema binário de ativo/passivo  
(Parker, Bodies 34–75; Changing 243), em que o parceiro passivo era o  
homossexual enquanto o ativo mantinha sua masculinidade e heterossexualidade 
estava cedendo espaço a uma compreensão mais complexa da homossexualidade 
como uma identidade multifacetada. Contudo, o sistema rígido de gênero e 
sexualidade na cultura brasileira estigmatiza a homossexualidade e normaliza as  
relações heterossexuais. A estigmatização cria um espaço para transgressão 
da opressão. No momento do romance, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
influenciou a ideologia dos militantes esquerdistas e especificamente notou que 
a homossexualidade resultava da decadência burguesa (Green 471). Daniel,  
em Passagem, lembra-nos de que ter traços pequeno-burgueses seria “uma espécie 
de pecado original do qual era preciso se livrar para merecer a revolução” (93).  
Daniel satiriza a visão do PCB sobre a homossexualidade, comentando  
ironicamente que “a Classe Operária não sofria ‘desvios’ sexuais. Porque não tinha 
sexualidade nenhuma” (97). Este ambiente machista teria tornado, como confirma 
Green, a vida de guerrilheiro insuportável para homossexuais. O autor até cita o 
caso de Daniel e fala do camarada dele, Fernando Gabeira, que, embora não seja 
homossexual, também criticou a esquerda antifeminista e homofóbica (171).

No caso de Daniel, o autor percebeu rapidamente o ambiente machista e 
homofóbico e sabia que tinha uma escolha a fazer: “[E]u levaria uma vida sexual 
regular . . . isto é, puramente ‘pequeno-burguesa’ . . . ou então faria a revolução. 
Eu queria fazer a revolução. Conclusão: deveria ‘esquecer’ minha sexualidade” 
(96). Daniel transgride conscientemente as normas ao falar do tema tabu da 
homossexualidade, iluminando incongruências no discurso da esquerda. Contudo, 
ressalto: Daniel inclui o tema da sexualidade junto com a sua experiência da 
guerrilha e como uma parte integral desta. 

8	 Franco (366–67) fala duma “linguagem de prontidão” que enfatiza a atualidade (cartazes, 
fragmentação, polifonia, múltiplos pontos de vista, etc.) e insiste que esta linguagem narre a 
contrapelo de instituições poderosas e uniformizantes como a televisão e a história política 
de pós-1968.
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Aqui quero complicar o termo marginalização, levando em conta a aparente 
ambivalência irónica do autor com respeito à adversidade das suas marginalizações 
(esquerdista, homossexual, exilado). Usar “marginalizado” implica que Daniel 
seja apenas um objeto dum processo quando não é exatamente assim. Daniel, em 
seu relato pessoal, segue um padrão semelhante aos autores estudados por Karl 
Posso em Artful Seduction: Homosexuality and the Problematics of  Exile: Silviano Santiago  
e Caio Fernando Abreu. Como as personagens destes, Daniel é um exilado  
homossexual cuja história pessoal envolve aspectos transgressores. Em Passagem, 
Daniel transgride desde sua essência, mas não se opõe diretamente ao poder.

Aqui entra a questão de Daniel como um objeto ativo. Apoio-me em Karl 
Posso que se refere ao teórico Jean Baudrillard e, especificamente, ao seu conceito 
de sedução. Segundo Baudrillard, um objeto ativo teria como modus operandi a 
sedução.9 Este utiliza o exemplo do feminino para o seu argumento e sendo 
socialmente efeminizado, o caso do homossexual (Daniel) é adequado. Na sedução,  
o homossexual seduz, mas não se opõe ao mundo heterossexista. Ele não procura 
derrubar ativamente as forças que o oprimem. Nisso vemos a “reversibilidade” 
a que se refere Baudrillard e como esta pertence à sedução e ameaça o poder.  
O homossexual que seduz é oprimido (marginalizado) por natureza, mas emprega  
o método da sedução para desestabilizar o poder que teria que reconhecer a 
dependência no objeto ativo (o homossexual) para definir seu próprio heterossexismo. 

Também podemos levar a este conceito o abjeto de Julia Kristeva. Segundo 
Kristeva, o abjeto não é sujeito nem objeto, mas algo exterior a estes (1–6).  
Posso comenta que o abjeto, tal como o objeto ativo da sedução, fractura os 
binários e enfraquece a objetividade (15). Considero Daniel, em Passagem,  
um exemplo do abjeto. Como vimos, Daniel não esconde o facto de ser o 
objeto de Passagem, mas ao narrar sua vida o autor também tem uma função 
na construção do texto—portanto, ativo. Passagem em si, como o seu autor, 
seduz o leitor, desafia este a criticá-lo, a fortalecer sua identidade em oposição 
ao romance-abjeto. O leitor depende do romance para tentar construir algum 
sentido para si. O romance abjeto seduz, mas não consente organização, ao 
invés disso, foge de qualquer enquadramento. Daniel faz o poder heterossexista 
(seja a esquerda, seja o regime militar) reconhecer sua dependência nele para 
se definir. Passagem existe entre e fora do sujeito-objeto, simultaneamente lido 
como objeto e sujeito que ativamente fornece informação ao leitor. 

Em Passagem, o autor volta frequentemente à derrota—da esquerda, da anistia, 
do regime militar, da categorização, etc.—não para lamentar a derrota, nem para 
a parodiar, mas para lembrar-se desta. Em The Untimely Present, Idelber Avelar fala 
do barroco, especialmente a relação íntima deste com a alegoria. Alegoria, afirma 
o teórico, é um mecanismo mais adequado do que o símbolo no tratamento de 
temas como o trauma e a memória por vários motivos explicados pelo autor (1–21).  
Um destes motivos é a capacidade da alegoria de levar o passado ao presente e 

9	  Ver Baudrillard (5–7) e Posso (15).
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projetá-lo no futuro. Também importante é a proximidade da alegoria à consciência 
da morte, ou da derrota—uma consciência que Daniel mostra ao longo do seu 
romance. Assim, Daniel resgata as derrotas do passado e do esquecimento para 
apresentá-las ao público contemporâneo (e futuro). O estilo, temas e perspectiva 
de Daniel seduzem o leitor no sentido em que o convidam a abordar Passagem e 
a experimentar a marginalidade. O leitor quer construir uma narrativa ordenada 
como nos mais simples romances-reportagem, mas acaba em outra derrota:  
a incapacidade de completar a história de Passagem duma forma coesiva. Se a  
derrota que o narrador apresenta é o passado do autor, então esta derrota é repetida 
no presente do narrador e consequentemente feita presente outra vez pelo leitor e 
levada ao futuro pelo próprio meio literário. Daniel assim sugere que o processo de 
reconciliação com o passado traumático (de derrotas) seja interminável—todo o seu 
livro apoia a ideia não de lembrar para superar, mas de lembrar para não esquecer.

Antecipando e seguindo o quinquagésimo aniversário do começo da  
ditadura, está surgindo uma onda de crítica sobre os acontecimentos daquela 
época. À luz deste tempo de redescobrimento e reconciliação continuada,  
proponho o resgate dum autor e sua obra. Com este artigo, sugiro a consideração 
de Herbert Daniel e Passagem para o próximo sonho no cânone da literatura pós-
regime militar. O seu lugar ali é merecido não só pela temática da memória e da 
reconciliação, mas pela complicação que o autor faz das categorias e da própria 
experiência de ser guerrilheiro. A obra de Daniel nos oferece uma visão singular 
que representa uma faceta ignorada e portanto esquecida da produção literária  
da época. Sua vida nos demonstra o perigo de deixar ideias como a liberalidade da 
política da esquerda ou a anistia passarem inquestionadas. No fim, viso provocar 
interesse na vida e principalmente a obra dum autor que perturba a delineação 
dos gêneros da literatura pós-regime militar. 
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Resumen: El aspecto sobresaliente del “modelo español” de la Transición de la dictadura 
militar de Francisco Franco a la democracia consolidada se vincula a la política del consenso— 
a una suerte de reforma pactada—entre los protagonistas de la escena política española.  
Este trabajo tiene como objetivo contribuir al debate aún en curso sobre la memoria de  
la Transición y explora la transformación política, sociológica y cultural de la nación  
mediante el análisis de una exitosa serie de la televisión pública española: Cuéntame cómo pasó.  
Se examina cómo una producción contemporánea de formato televisivo interpreta la historia de  
la Transición mediante la representación de la vida cotidiana de una familia española de clase 
media. Al plantear la dinámica de las relaciones familiares como una metáfora del proceso de 
cambio político, se analiza cómo la democratización del rígido orden autoritario en España se 
realiza por medio de estrategias del pactismo entre una clase política poco o nada acostumbrada 
a consensuar decisiones para gobernar adecuadamente el país. La formación y ejecución de las 
tácticas pactistas entre los líderes políticos a nivel nacional encuentran su análogo en la serie en 
la dinámica de situaciones conflictivas entre los miembros del núcleo familiar de los Alcántara. 
Palabras clave: family structure/estructura familiar, historical memory/memoria histórica, 
national identity/identidad nacional, pactism/pactismo, television/televisión, Spanish Transition/
Transición española

Introducción

Desde el año 2001 la televisión pública española ha estado emitiendo  
la serie televisiva de duración más larga de su historia—Cuéntame cómo 
pasó—que trata sobre la experiencia de un núcleo familiar de clase 

media y su entorno existencial. Esta ficción televisiva se construye en torno a los 
conflictos ideológicos y los acontecimientos históricos que afectaron de manera 
decisiva la vida de los ciudadanos españoles desde finales de la época franquista 
hasta principios de los años 80 con un enfoque especial en los años de la  
Transición. El propósito didáctico de la serie Cuéntame se revela en el título mismo 
de esta producción cultural: se pretende narrar el desarrollo social, cultural y 
político de España mediante un drama familiar en el contexto de una serie de 
acontecimientos históricos durante más de una década. El análisis del retrato 
familiar como metáfora de la Transición española a la democracia se justifica a 
partir de la retórica nacional-católica del Franquismo que proyectaba la familia 
como fundamento del orden y la unidad del Estado. Es más, se puede afirmar, 
como explica Agnes Heller, que es precisamente en el seno de la familia donde 
se producen cambios estructurales que facilitan la transición de una cultura 
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tradicional a una cultura moderna (4). Es la experiencia de la cotidianeidad  
familiar, que comienza en los años 60 y está detalladamente reflejada en  
Cuéntame, la que va plasmando y forjando el proceso de democratización 
española. Asimismo, queda en evidencia el propósito ideológico de la serie 
de empezar a formar parte de la narrativa nacional, o sea, de participar en la  
construcción de la nación española desde la dictadura a la democracia.  
En la lectura alegórica de la familia como nación somos testigos de la división 
ideológica de la sociedad española en relación a los asuntos de las clases  
sociales, las autonomías regionales, la problemática intergeneracional o cuestiones  
cruciales de género. La dinámica intergeneracional y conyugal simboliza 
el proceso de cambio político en España desde el régimen franquista a la  
democracia con especial énfasis en una Transición que por un lado, se ha 
considerado modélica y por otro, cuestionada profundamente hoy, pero que en 
cualquier caso es la base de la España contemporánea.

La presencia de los estudios académicos sobre la serie Cuéntame cómo pasó 
evidencia que esta ha llegado a dejar una huella en la corriente historicista del 
medio televisivo del Estado Español. A la vez la mayoría de las investigaciones 
producidas hasta hoy en día no abordan la producción en su totalidad,  
sino que se centran en las temporadas iniciales. Algunos estudios destacables 
que se han producido incluyen los trabajos de Paul Julian Smith, los artículos de 
Isabel Estrada, Francisca López y la monografía de Elena Cueto Asín. El trabajo 
de Smith se enfoca en la recepción de “la historia emocional” (371) narrada a 
través de la serie y explora la nostalgia hacia los aspectos emotivos y no políticos 
de la memoria histórica. Estrada, conforme con la tesis de Smith, también 
enfatiza que la ficción televisada de Cuéntame cristaliza la ausencia de la memoria 
del pasado traumático del país a la vez que alaba el desarrollismo económico de 
los años 60, el consecuente ascenso social de la clase media y su incorporación al 
capitalismo. En su opinión, el texto no ofrece una revisión crítica sino una “visión 
idealizada del pasado inmediato” y “reafirma los pilares de la transición” (363). 
Aunque las observaciones de Estrada son indudablemente válidas, su trabajo se 
limita al análisis del episodio “Caballero mutilado” en la segunda temporada. 
Mientras tanto, en el avance argumental de la serie, las referencias a la Guerra 
Civil, la muerte violenta del padre de Antonio Alcántara, el encarcelamiento de 
los hijos, la tortura en las cárceles franquistas y la corrupción policial perpetuada 
por la ausencia de la purga en las estructuras gubernamentales rompen el pacto 
de olvido y de silencio impuesto por la clase política durante la Transición.  
Las referencias textuales a dichas problemáticas provocan un cuestionamiento 
de la falta de la transparencia en las estrategias pactistas de todos los partidos 
políticos y las deficiencias democráticas del proclamado consenso. 

Las perspectivas de López y de Cueto Asín están en sincronía con las  
conclusiones de Estrada en cuanto a la idiosincrasia reconciliadora de la revisión 
histórica que ofrece la serie. Mientras que Cueto Asín atribuye el éxito de la serie 
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al “equilibrio” (138) entre las evidencias textuales de los logros y los desafíos del 
contexto socio-histórico, López opina que la función de Cuéntame es “despolitizar 
. . . los últimos años del franquismo” y “acunar una memoria colectiva en la 
que no existen serios desacuerdos ideológicos” (148). En mi opinión, el énfasis 
de la narrativa en el aspecto consumista de la creciente clase media a la que 
aspiran a pertenecer los Alcántara no elimina su lectura política del contexto 
histórico. Los gérmenes de los desacuerdos ideológicos se plantean desde el 
inicio del texto con las referencias a la clandestinidad política, el inconformismo 
filial y el apoliticismo de los padres. A partir de la tesis de Cueto Asín de que 
“la aceptación de narrativas opuestas como medio conciliatorio de ideologías, 
junto con la confrontación con el pasado traumático y como descubrimiento de 
la identidad . . . justifica la presencia de la Guerra Civil” (151), me propongo 
examinar la inscripción de narrativas heterogéneas dentro de la construcción de 
la memoria histórica en este producto estético contemporáneo. En mi análisis  
de la transformación estructural de la institución de la familia desde un  
patriarcado a un sistema más igualitario, busco exponer de qué modo esta  
tele-narrativa negocia el ámbito privado con el público y así despliega la  
experiencia familiar a un nivel nacional. Con la inclusión de interpretaciones 
textuales propongo demostrar que el finiquito del sistema autoritario y el 
establecimiento de nuevas normas sociales de conducta en la esfera privada 
de la sociedad española se articulan en Cuéntame en la experiencia de la familia 
protagonista, proyectada como el epítome de la identidad nacional española  
en un momento transicional. 

Mi acercamiento a la construcción de la memoria histórica en Cuéntame 
desde la perspectiva poscolonial desarrollada por Homi Bhabha, se apoya 
en la imposibilidad de divorciar la transmisión de una memoria colectiva 
y la escritura de una narrativa nacional y en la semejanza que conllevan  
ambos procesos a partir de la desunión intrínseca que define ambas fuentes. 
Según explica Paloma Aguilar, la compleja esencia de la memoria histórica 
sugiere “cambios constantes y flujos permanentes no siempre controlables de 
forma consciente” (459). Esta naturaleza híbrida e inestable que se atribuye a una 
memoria colectiva es precisamente el aspecto que, según Bhabha, caracteriza 
una nación “como fuerza simbólica” (“DisemiNación” 359). En su intento 
de re-crear la memoria de la Transición, el texto televisivo de Cuéntame pone  
de relieve las continuas fluctuaciones memorísticas, indicativas, en palabras de 
Bhabha, de que “la temporalidad cultural de la nación inscribe una realidad 
social mucho más transicional” que imposibilita “una narrativa continúa de 
progreso nacional” (361). En la serie, la representación de la tensión social entre 
las emergentes convenciones culturales y las firmemente establecidas por la clase 
hegemónica en torno a los temas de la liberación femenina, la secularización o 
las identidades regionales, por ejemplo, manifiesta una característica esencial 
de una narrativa nacional, que Bhabha describe como la cara de Jano. 
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Ahora bien, la lectura del texto sugiere una visión meritoria de la Transición 
como proceso portador del consenso democrático, pero que a la vez no logra 
evitar una implícita provocación crítica del gobierno suarista. Esta ambivalencia 
se agudiza en una serie de capítulos especiales (e.g., cap. 140, T9, “Un año para 
la historia”; cap. 180, T10, “Un año nuevo, vida nueva”) en torno a la llamada 
“persistencia de autoritarismo” (Boyd 143) tras la muerte de Franco; es decir, 
la consecuente falta de libertades civiles debida a las políticas perpetuadas por 
el gobierno de Suárez hasta la legalización del Partido Comunista de España 
(PCE) y Comisiones Obreras en abril de 1977. A pesar de centrarse en la 
visión dominante de la Transición como un momento histórico desafiante  
(pero digno de consolidar el sentimiento del orgullo nacional) que resultó  
exitoso por el innegable ímpetu de la clase política y el apoyo del pueblo con el 
fin de evitar la repetición de otra guerra fratricida, subyace la crítica que se ha 
hecho de la Transición por no haber demandado la justicia para las víctimas del  
Franquismo y carecer de un auténtico espíritu democrático.1 Mediante una serie 
de argumentos, tales como la trayectoria de la infructuosa carrera política de 
Antonio Alcántara o los problemas con las autoridades que continúa teniendo 
su hijo Toni por investigar los casos de corrupción policial durante la Transición, 
por ejemplo, la narrativa hegemónica queda, según diría Fredric Jameson, 
“subvertida a la transmisión de mensajes oponentes” (86). De esta suerte,  
la representación del proceso democratizador que nos ofrece esta producción 
estética cuenta con cierta polifonía ideológica, en unas ocasiones más latente y 
en otras explícita, que da testimonio de la división interna de la clase política  
y subvierte la retórica en torno al dominio del consenso en la Transición. 

Construcción de la narrativa nacional

La configuración textual de la serie se establece en torno a la relación 
metonímica entre el núcleo familiar de los Alcántara, proveniente de una  
provincia en Castilla-La Mancha y residente en un barrio obrero madrileño y el 
pueblo español. En Cuéntame, la identidad nacional española queda proyectada 
en la familia Alcántara como portadora de valores y tradiciones fácilmente 
reconocidas como castizas por el público en su país de producción. Como bien 
señala Enrique Bordería Ortiz, “cada uno de estos personajes centrales encarna 
un arquetipo de su tiempo y simboliza la propia evolución de la España del 
tardofranquismo” (57). La inscripción de la identidad nacional española dentro 
de este discurso televisual refleja la noción de “alegoría nacional” a la que se 
refiere Jameson, quien afirma que contar una historia y un experiencia individual 
implica la narración de experiencia colectiva (citado en Bhabha, Nation 292).  
 

1	 Un ejemplo lúcido de tal crítica ofrece Morán en su investigación periodística El precio de la 
Transición. Véase también el capítulo de Cardús i Ros, “Politics and the Invention of  Memory. 
For Sociology of  the Transition to Democracy in Spain”, en Disremembering the Dictatorship. 
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Las experiencias individuales de los Alcántara resuenan en las de otras  
familias españolas entre los años 60 y los 80 del siglo XX. Entre estas se 
destacan: la memoria de la Guerra Civil y de la posguerra, la migración 
del pueblo a la ciudad en los años 60, la lucha por la supervivencia y la 
estabilidad económica, el consumismo, el apoliticismo de los mayores y el  
inconformismo de los hijos, la clandestinidad y las represalias políticas,  
los valores familiares y la moral religiosa. 

A partir de la descripción de la estructura de “significación cultural” que 
Bhabha retoma de Benedict Anderson, podemos destacar que el retrato de 
los Alcántara, cuya experiencia varía según la generación de los miembros, 
formula el sistema cultural perteneciente a la comunidad nacional española (1). 
Los elementos de la vida diaria familiar—ágapes, labores domésticas y 
profesionales, preocupaciones de la vida diaria, conflictos, ritos religiosos  
y otros—en los que se centra la estructura narrativa de cada episodio se  
convierten en los llamados “signos de la cultura nacional” (Bhabha, Nation 
297). De este modo, los miembros de la familia Alcántara como portadores 
de estos signos culturales son figuras retóricas de una compleja estrategia de 
referencia social (297). Por un lado, encarnan lo que el crítico denomina “objetos 
históricos de la pedagogía nacionalista” porque dotan de autoridad este discurso  
nacional basado en acontecimientos históricos ya establecidos—la Guerra Civil,  
el régimen dictatorial y la Transición española a la democracia. Por otro lado, 
cada uno de los Alcántara también representa a un agente social que Bhabha 
llama “‘sujeto’ del proceso de significación” cultural (297). En la producción 
de nuevos significados, los principios de la vida nacional y las características 
consideradas “auténticamente españolas” quedan reformulados continuamente 
mediante el cambio de las pautas sociales y de visiones ideológicas de sus 
agentes/sujetos. 

La simbología cultural española se sedimenta en gran parte, además de la 
gastronomía, las costumbres y las creencias coherentemente transmitidas, en la 
presencia de los medios de comunicación—la televisión, la radio y la prensa—en 
la vida diaria de los Alcántara y su entorno. Además de situar a la audiencia 
dentro de un contexto histórico, son elementos fácilmente reconocibles por 
gran parte de la audiencia del país. Revelan también las pautas tradicionales 
de consumo de estos medios de masas: la televisión es el medio del ámbito 
doméstico que entretiene a las familias españolas reunidas a la hora de comidas, 
ratos libres y celebraciones festivas. Sin embargo también comparte su función 
en el espacio público—los bares y locales—donde la presencia masculina se 
destaca más que la femenina. El papel de la televisión como medio de control 
ideológico se enfatiza con el carácter propagandístico de la programación 
emitida diariamente durante la época franquista que apela continuamente al 
orgullo nacional. Observamos cómo la presencia creciente de la televisión reduce 
el uso de la radio en la vida diaria, limitado a los grupos minoritarios de los 
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españoles. La presencia de la radio también forma parte de algunas actividades 
clandestinas de resistencia civil. De esta suerte, la prensa, la radio y la televisión 
española presentan otra fuente de referencias a la cultura nacional que registra 
el desarrollo social e histórico de la España post/franquista y democrática. 

La rutina familiar de los Alcántara como reflejo de la cultura española que 
contribuye a la configuración de la narrativa nacional incluye ritos tales como 
comidas y cenas familiares durante las cuales la figura paterna siempre precede 
en la mesa. El espacio alrededor de la mesa queda fijamente configurado:  
el padre ocupa el espacio central a la cabeza de la mesa; a su lado derecho se 
sientan los hijos, empezando por el hijo mayor Toni (aunque este es de menor 
edad que su hermana Inés). A la izquierda del padre se sientan la madre 
y la abuela. Esta puesta en escena acentúa la dominante estructura social 
en la cual el padre de la familia, igual que el jefe del estado a nivel político,  
se presenta como una figura autoritaria. Con un “calla y come” Antonio  
mantiene el control de situaciones conflictivas y reprime la subversión filial. A nivel  
nacional, la oportunidad de crecimiento económico y de consumo que el  
régimen franquista ofrece a la clase media tiene el precio de exigir su  
apoliticismo y conformismo con la política del caudillo. De los personajes 
femeninos, se espera obediencia a la voluntad de la cabeza de la familia y un 
sacrificio de sus aspiraciones profesionales. A la vez, en el desarrollo argumental 
de la narrativa, el proceso transformador de la institución familiar, posibilitado 
por los pactos conyugales, acaba convirtiendo el matrimonio tradicional entre 
Antonio y Mercedes Alcántara en un matrimonio denominado “alianza”  
(Del Campo Urbano 16). Además, con la reforma de la mayoría de edad 
promulgada por el régimen franquista en 1972 a la manera de pacto con la 
creciente corriente feminista por la presión internacional, Mercedes, como una 
mujer española de la época, adquiere más derechos civiles y más balance en 
la dinámica conyugal. La emancipación de su hija Inés se posibilita también 
después de una serie de amenazas paternas y negociaciones facilitadas por la 
madre hasta llegar a un consenso. Consecuentemente, la autoridad del marido/
padre de familia, semejante al mando del caudillo, sigue estando vigente,  
pero ya no es absoluta. 

Los mayores de la familia se presentan como los objetos facilitadores de 
la narrativa pedagógica del discurso nacional-católico. Los padres y la abuela 
Herminia son los feligreses de la parroquia de San Genaro mientras que los 
hijos mayores, Inés y Toni, no son creyentes y con el tiempo abandonan las 
apariencias. En su función “performativa” de sujetos de la cultura nacional 
(Bhabha, Nation 297), los padres continúan viviendo según sus principios 
morales y religiosos, pero se conforman con las posturas ideológicas de sus hijos.  
Estos últimos borran los significados calificativos de una sociedad tradicional 
que previamente caracterizaron la juventud española y siguen modificando  
sus principios que dotan este grupo social de nuevos signos identitarios.  
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Las tensiones intergeneracionales y conyugales provocadas por la diferencia 
en actitudes y relacionadas con los cambios sociológicos y culturales de la 
España tardo-, post-franquista y democrática articulan lo que Bhabha llama la  
“temporalidad de cultura y [de] consciencia social” que componen cualquier 
escritura de la nación (2). Mediante las experiencias del núcleo Alcántara,  
la tele-narrativa ejemplifica la institucionalización de las nuevas conductas 
sociales en la España de los años 70: la entrada de la madre de familia en el 
campo laboral y en la Universidad, el control de la natalidad, las relaciones  
pre-matrimoniales, actitudes hacia los padres, la disolución del matrimonio como 
posibilidad real, la tendencia a la secularización y las familias monoparentales.

La reescritura de la historia del cambio político, sociológico y cultural 
ofrecida en la narrativa televisiva de Cuéntame refleja el pluralismo ideológico 
del pueblo español y la imposibilidad de una imagen consolidada y estable 
de la llamada “autoridad cultural” dentro de la nación (Bhabha, Nation 2).  
El pluralismo ideológico se abarca en la representación de voces minoritarias 
dentro de la polémica de la lucha obrera, el auge del feminismo, el nacionalismo 
y el terrorismo. En este sentido, la configuración de la nación en Cuéntame implica 
una transformación de significados e inclusión de figuras marginadas. Así, se 
observa un dinamismo de las voces antagónicas, inseparable de una adecuada 
narrativa nacional que, según Bhabha, debe exponer “el filo entre los poderes 
totalizantes de lo social y las fuerzas que significan . . . intereses e identidades 
disputables y desiguales dentro de la población” (297). Esta línea de la división 
entre tales fuerzas—la totalizadora y la contestataria—dentro de la escritura de 
la nación se visibiliza en Cuéntame por una serie de situaciones y de personajes 
tanto primarios como secundarios. 

La polémica de intereses regionales y de identidad nacional consolidada, 
por ejemplo, compone la fuerza de la visión menos representada en la sociedad 
española. En el capítulo 72, “Área de castigo”, la escena familiar de la comida 
en la casa de los Alcántara se acompaña de un programa de televisión que 
retrata a Franco en el discurso sobre “el destino universal” de España y la unidad  
del país. Aquello motiva a Carlitos, el hijo menor, a preguntar a su padre si 
todos los españoles son iguales, “si un vasco es igual que un andaluz”. Antonio le 
responde que no lo son, pero aunque son diferentes, todos son españoles. A esta 
visión totalizadora del padre, se contrapone la perspectiva de Toni que aborda 
los intereses de las minorías étnicas. El hijo contradice al padre observando que 
hay gente en España que no se siente española, que quiere hablar su propio 
idioma y tener el derecho de auto-gobernarse. Esta visión, inconforme con el 
discurso oficial del “destino universal”, provoca un conflicto entre el padre y 
el hijo. Asimismo, el texto articula una división entre las fuerzas sociales y las 
posturas ideológicas esencial para una adecuada narración de la nación. 

Dentro de las evidencias textuales de la fuerza contestataria, representativa 
de la aspiración a la igualdad de intereses minoritarios, cabe además el caso 
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del párroco de San Genaro, el padre Eugenio, nativo de Cataluña. Durante 
la visita de la madre de Eugenio de Barcelona a Madrid, los dos se enfrentan  
con la indignación del camarero y un cliente de un restaurante por tener 
su conversación privada en catalán. En otra ocasión, durante el partido de 
fútbol de 1970 entre el Atlético de Madrid y el Barça, Eugenio sufre una gran  
frustración por la falta de comprensión entre sus parroquianos del aspecto 
político que determina la rivalidad entre el equipo español y el catalán y el 
desorden que acompaña sus partidos. La inclusión de las voces de minorías 
étnicas y de la juventud inconformista referentes al pluralismo ideológico de 
la sociedad española hace crecer lo que Bhabha llama el “círculo de sujetos 
nacionales” (Nation 297) al promover los valores de sujetos marginales hacia  
el centro cultural. 

El pactismo 

A partir de la teoría de juego que ofrece el politólogo Josep Colomer,  
el pactismo se puede definir como una “[c]ooperación para el beneficio mutuo 
[que] requiere . . . una combinación de promesas y amenazas entre los . . . 
jugadores” con el fin de llegar a un consenso (57). El pactismo abarca también 
una serie de métodos tales como promesas y votos estratégicos, comercio de 
votos (Colomer 5) y “pagos extra”.2 En el comienzo de la Transición española 
los desacuerdos internos dentro de los campos protagonistas—tanto a la derecha 
como a la izquierda—y el deseo de evitar un conflicto armado al nivel masivo 
motivaron la disposición de sus dirigentes a recurrir al pactismo para tomar 
decisiones consensuadas sobre el futuro del país. La imagen de este futuro 
variaba de modo significativo particularmente en cuanto a la cuestión de forma 
de gobierno. En la primavera de 1976, los líderes de la oposición ya tenían 
planteada “la idea de una ruptura pactada: o sea, negociaciones con el gobierno 
para instalar la ‘democracia sin adjetivos’” (Carr y Fusi Aizpurua 213–14). 
Por su parte, Suárez, adverso a la idea de la ruptura igual que la mayoría del 
aparato en poder, también ya había concebido la urgencia y el reto de llegar a 
un consenso para reformar las leyes fundamentales y asegurar el voto electoral 
de la oposición. Por lo tanto, el nuevo Presidente del Gobierno se apropió de la 
estrategia del pactismo para negociar con todos los frentes desde una indudable 
posición de ventaja debido al apoyo del Rey, el control del aparato estatal y  
la desunión de la izquierda democrática. 

2	 Gunther y Montero explican “pagos extra” o side payments como parte de “paquete de 
acuerdos” que representa una técnica de intercambio de apoyo en cuestiones políticas.  
Los ejemplos que ofrecen son el caso del voto de un pequeño Partido Socialista de Andalucía 
por la investidura de UCD a cambio de “varias formas de asistencia”. El otro es el apoyo 
del partido catalán CiU a la candidatura de Felipe González en 1993 “a cambio de la 
promesa que el líder de CiU se consultaría en importantes cuestiones políticas” (Gunther y 
Montero 59). 
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La cobertura del aspecto político de la Transición en el avance argumental 
de Cuéntame queda al margen de la representación de los cambios más  
visibles a nivel social y cultural, tales como la liberación sexual o el destape,  
por ejemplo. Dentro del mundo diegético de la serie, observamos cómo la  
prensa y la televisión siguen manipulando la imagen de una realidad que los  
ciudadanos, distraídos del proceso político, reciben como la llegada de la 
democracia y la auto-identificación con la comunidad europea. La creación de 
esta nueva cultura popular que escenifica la serie forma parte de lo que Salvador 
Cardús i Ros llama “estrategias complejas de ‘invisibilización’” del régimen 
franquista que permite disfrazar “el déficit democrático” de la Transición y  
“el carácter impuro del fundamento democrático español” (19). Asimismo,  
el guión de la serie modifica la memoria de la Transición, disfrazando la ausencia 
de la ruptura democrática con la vida sentimental de los protagonistas. A la vez, 
el carácter heterogéneo de esta narrativa televisual que propone re-construir 
el recuerdo colectivo sobre una época histórica anclada al cambio político, 
dictamina las inserciones del tema de huelgas organizadas por las Comisiones 
Obreras en todo el país tras la muerte de Franco, el Referéndum por la reforma 
política en el diciembre de 1976, cuya representación en el texto abre el  
espacio para las voces opositoras en su crítica del gobierno suarista por no haber 
legalizado el Partido Comunista Español y su sindicato y seguir deteniendo a 
sus militantes. 

De modo paralelo al cambio político mediante una reforma pactada, 
la democratización de la sociedad española en los años de la Transición no 
implica una ruptura con el orden patriarcal, sino una transformación mediante 
la apertura de espacios para la negociación. En Cuéntame tal transformación 
de la estructura familiar se organiza en torno a la dinámica intergeneracional. 
Para ejemplificar el proceso de dicha apertura en el ámbito social dentro  
de un contexto histórico, quiero referirme a un episodio del capítulo 73  
en la cuarta temporada de Cuéntame “El principio del fin” cuyos eventos se 
desarrollan alrededor del Proceso de Burgos en contra de dieciséis etarras, nueve 
de los cuales resultaron condenados a la pena de muerte. Se ha declarado otro 
estado de excepción y los ciudadanos españoles viven en la angustia debido 
a la represalia política. Para la familia Alcántara cada estado de excepción 
pone en riesgo la vida de su hijo Toni que ha sido encarcelado por su militancia 
en el Partido Comunista. Aquel diciembre de 1970 el joven se refugia en la  
parroquia del barrio después de haberse enterado de que la policía ha registrado 
la casa paterna violentamente. Es el momento histórico de la creciente lucha 
anti-franquista cuando, según explica Paul Preston, el “uso de edificios de la 
Iglesia para reuniones y como un refugio de la policía se hizo cada vez más 
común” (26). La escena final del episodio representa la primera manifestación 
por la amnistía de los presos políticos en el barrio de San Genaro encabezada por 
su párroco, el padre Eugenio. La incorporación del personaje de un cura 
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progresista al mundo diegético de la serie permite ilustrar la división ideológica 
dentro de la Iglesia española, su distanciamiento del régimen desde finales de los  
años 60 y la trayectoria de su pacto con los sectores subversivos del pueblo con el 
fin de fortificar la lucha anti-franquista y presionar el Franquismo para la abolición 
de la pena de muerte y la libertad cultural de las minorías étnicas. 

La representación de la marcha del barrio en esta telenarrativa refleja la 
creciente ola de protestas y huelgas iniciadas en varias regiones de España desde 
los principios del año 1970, pero la falta de repercusiones para los personajes 
participantes no capta la fuerza de la violencia policial contra los subversivos 
vista en aquel momento histórico. Cabe mencionar que durante una protesta 
en Granada en julio de este mismo año, la policía disparó a dos mil albañiles,  
tres de los cuales resultaron muertos y muchos heridos (Preston 25). En el 
contexto de la serie, la amenaza de otra condena no cambia la decisión de Toni 
Alcántara de marchar en la primera fila en la protesta. Durante la manifestación 
su padre Antonio desesperadamente intenta forzar a su hijo a que suba a casa.  
Lo agarra violentamente pero la fuerza física y la determinación moral del 
joven se lo impiden. Toni se rebela públicamente contra el mando de su padre y  
ejerce su propia voluntad de participación. Tras un intercambio de demandas 
y amenazas Antonio no tiene más opción que ceder. La escena de ese pacto 
entre el padre y el hijo se termina con la voz narrativa en off del hijo menor 
Carlos ya adulto que sigue: “Esa noche mi barrio vivió su primera manifestación 
anti-franquista con perplejidad y con temor, con indignación abierta y con 
satisfacción oculta. En todo el país una dictadura tan valiente se enfrentaba 
con el desafío cada vez mayor de las nuevas generaciones, con el desafío de 
aquellos hijos a los que los mayores ya no podían controlar”. Este episodio 
representa lo que Preston reconoce como el inicio del auge en 1970 de  
“la crisis de autoridad del régimen” (25), personificada en el rechazo público  
de Toni a obedecer la autoridad de su padre. El régimen dictatorial simbolizado 
por la figura del caudillo ya no ejerce suficiente fuerza para poder controlar 
y silenciar a sus hijos y nietos, quienes han empezado a perder el miedo de 
este padre tirano. Asimismo, el Proceso de Burgos “había alterado el balance 
de fuerzas dentro de España. La oposición estuvo más unificada que nunca 
desde la Guerra Civil” (36). 

En la sala de estar de los Alcántara, Antonio, disgustado y débil, le pregunta 
a Mercedes: “¿Qué está pasando, Merche, . . . con nuestros hijos?” Antonio, 
Mercedes y, sobre todo, la abuela Herminia, como portadores de la memoria 
de la Guerra Civil, siguen atormentados por los recuerdos de la violencia  
ejercitada por el régimen contra los que consideraba sus enemigos, a veces contra  
gente inocente de cualquier actividad política, como el padre de Antonio. 
Aquella experiencia dejó huellas profundas en ellos y los marcó de por 
vida. En palabras de Carlos, “[l]o que no se les quitó nunca fue el temor.  
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Mis padres habían vivido siempre asustados. Querían proteger a sus hijos 
porque pertenecían a una generación que había crecido con mucha angustia y 
pocas ilusiones. La gente de mi edad tuvo más suerte. Crecimos en una España 
que empezaba a perder el miedo y [a] recobrar la esperanza”. La pérdida 
del miedo se manifiesta más que nada en la militancia de la generación de 
los hermanos mayores en los partidos políticos y sindicatos laborales ilegales  
en los años 70. Estos jóvenes no comparten con sus padres el miedo ni, según 
la observación de Carr y Fusi Aizpurua, “las inhibiciones producidas por  
las represiones” (99) ejecutadas por el régimen franquista tras la Guerra Civil. 
La incompatibilidad de los contextos de las generaciones les dificulta reconciliar 
sus posturas y encontrar un punto en común. 

Los padres, en este caso Antonio y Mercedes, se sienten perplejos por la 
desobediencia que manifiestan Inés, Toni y más tarde Carlos. No entienden 
la rebeldía de sus hijos para los cuales la transgresión dirigida hacia sus 
padres no solo es una afirmación de sí mismos, sino que simboliza el deseo 
de ruptura con el régimen franquista, cuya punta de lanza principal ha sido 
la afirmación extrema del orden patriarcal. Esta generación “rechazó el 
autoritarismo familiar . . . percibido como reflejo, en la actitud de sus padres, 
de un sistema político autoritario” (Carr y Fusi Aizpurua 96). Cada hijo de los 
Alcántara personifica a su manera el desafío y el rechazo al orden instituido. 
Mientras que la subversión de Toni es abiertamente política, la rebelión 
de Inés se manifiesta a nivel individual como un desafío a lo que Antonio 
Gramsci denominaría “hegemonía” cultural, o sea, una rebeldía frente a 
formas internalizadas de control social. 

Heller observa que la transformación de una sociedad tradicional en una 
moderna provoca conflictos muy violentos en las relaciones intergeneracionales 
(4). Aquella “persistencia de las actitudes tradicionales engendró severas  
frustraciones y malos entendimientos entre padres e hijos”, de modo que hacia 
1977 los padres españoles ya se habían tenido que volver más “permisivos” 
(Carr y Fusi Aizpurua 97). En el proceso de autodescubrimiento de los hijos, 
los padres, Antonio y Mercedes, se enfrentan con nuevos desafíos intentando 
encontrar las estrategias adecuadas para mantener la unidad y el bienestar 
familiar. La situación conflictiva se suaviza en cuanto los padres se adaptan 
a pautas culturales más modernas. Así, ambas generaciones encuentran un 
terreno común aun cuando no comparten los mismos valores o estilos de vida 
(Heller 4). Los padres Alcántara descubren también que esto es el camino 
del pacto y no el del ultimátum, lo que les facilitará mejor entendimiento 
no solamente con sus hijos, sino también entre ellos dos como pareja.  
La dinámica familiar se va reformando a lo largo del relato en un proceso de 
aprendizaje y apertura polifónica intergeneracional que les permite alcanzar 
un nivel más alto de respeto mutuo.
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Conclusión 

La cooperación y el compromiso entre los jugadores dentro del contexto 
familiar en Cuéntame es un eco de las negociaciones y concesiones entre el 
gobierno, los partidos políticos, las fuerzas armadas y el Rey Juan Carlos que 
hacen posible en España la transformación del régimen franquista en un 
estado democrático de derecho. En la perspectiva de la teoría de juego, según 
Colomer, las interacciones entre los políticos dentro del marco institucional se 
caracterizan por mostrar mayor flexibilidad en un período transicional cuando 
un régimen no está consolidado. Y añade que “[c]omo consecuencia, las 
artes de manipulación y el comportamiento estratégico tienden [entonces] a  
desarrollarse y prevalecer todavía más que en una política democrática habitual” 
(Colomer 125). En el caso de los Alcántara como metáfora del pactismo político 
español, observamos una sustitución metafórica, basada en similitud, del orden 
franquista al régimen democrático ejecutada por procedimientos particulares:  
la manipulación emocional, la represión psíquica y las concesiones en el  
“marco institucional” del patriarcado. Mientras que cada uno de los Alcántara 
tiene sueños y aspiraciones individuales que plantean situaciones conflictivas 
para el resto de la familia, los compromisos entre sus miembros implican  
sacrificios para el bienestar general. Tanto la estructura política como la familiar 
se consolidan por la apertura individual y la ejecución del pacto. 

La inclusión de la serie dentro del corpus de la narrativa nacional sobre la 
memoria de la Transición se facilita indudablemente por el medio televisivo 
como parte del “aparato ideológico”. Por lo tanto la construcción de la memoria 
histórica en Cuéntame cómo pasó se estructura a base de objetivos ideológicos 
que buscan perpetuar una visión dominante y unificadora de la historia de la 
democratización en España para un público masivo y alabar el modelo español 
a la Transición democrática por su exitosa estrategia pactista. En cualquier caso, 
esta producción cultural supone una re-creación a nivel “intra-histórico” de unos 
sucesos de la historia española reciente que están en la base de la convivencia 
española presente y a partir de la cual España articulará su futuro.
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“Parece haber llegado el momento en 
que el conocimiento deja de ser el dominio 

exclusivo de los intelectuales y sus herederos más 
especializados—investigadores y tecnócratas—para 
convertirse en un medio común a través del cual las 

sociedades se organizan y cambian” (15).

–José Joaquín Brunner e Guillermo Sunkel 
Conocimiento, sociedad y política

Resumo: Neste ensaio, disserto sobre o papel do intelectual público na Argentina menemista e 
pós-moderna ao posicionar Beatriz Sarlo no panorama intelectual latino-americano. Recorrendo 
a dois ensaios sarlianos—Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina 
(1994) e Tiempo presente (2001)—, argumento que Sarlo é uma intelectual moderna numa 
Argentina pós-moderna. Ela propõe a democratização da alta cultura de modo a suprimir 
as diferenças culturais das classes populares, fazendo renascer os ideais culturais da Escola de 
Frankfurt nos séculos XX e XXI. Contrasto a sua postura moderna e conservadora com a dos 
intelectuais latino-americanos Néstor García Canclini e Jesús Martín-Barbero, cuja postura 
progressista leva-os a interpretar a nova ordem simbólica pós-moderna de modo a possibilitar 
o acesso da cultura através dos meios de comunicação de massas e a aceitação das diferenças 
culturais típicas de uma sociedade heterogénea e plural como é a sociedade pós-moderna. 
Palavras-chave: Beatriz Sarlo, globalization/globalização, high culture/alta cultura,  
intellectual/intelectual, mass media/meios de comunicação de massas, modernity/modernidade, 
popular culture/cultura popular, post-modernity/pós-modernidade

Introdução

Enquanto que na modernidade se configura a Razão como símbolo de progresso 
e conhecimento num discurso unilateral; na pós-modernidade cria-se espaço 
para a multiplicidade de discursos na senda de dar voz às distintas identidades 

grupais. Na modernidade, a escola e os livros constituem-se como vias principais  
de conhecimento. O discurso do intelectual moderno tende a estar em sintonia com  
o discurso estatal ou, muitas vezes, é aproveitado pelo Estado para veicular uma  
determinada ideologia. Ele é visto como o “legislador”, na concepção de Zigmunt  
Bauman em Legisladores e Intérpretes (1997), pois considera ser sua responsabilidade moral 
intervir diretamente no sistema político mediante a sua influência sobre as mentes da 
nação e dos seus dirigentes políticos (Bauman 10). Esta unicidade discursiva é posta 
em causa na pós-modernidade com o surgimento de um número ilimitado de modelos 
de ordem, determinados por um conjunto relativamente autónomo de práticas. 
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    Até cerca de 1980, as narrativas totalizadoras da modernidade são  
preponderantes nas humanidades. Em La condition postmoderne (1979),  
Jean-François Lyotard afirma a ineficácia dessas narrativas para legitimar 
os diversos discursos que surgem de grupos subalternos que erguem a sua 
voz na arena pública (mulheres, afrodescendentes, indígenas, gay/queer, etc.).  
A emergência de tecnologias próprias de uma sociedade mediática pós-moderna 
institui uma nova formação sociocultural; a fragmentação do sujeito e a  
simultaneidade de transmissão de acontecimentos formam realidades que 
exigem a formulação de novos conceitos e teorias por oposição a um discurso 
histórico moderno (Bauman 10–12). Consequentemente, o conhecimento não 
se adquire apenas através da escola, dos livros ou dos jornais, mas através da 
televisão, da internet ou de outro dispositivo de informação. Tendo em conta o 
surgimento de vias alternativas de transmissão da cultura, a função do intelectual 
muda na pós-modernidade. O intelectual passa a ser, utilizando a concepção de 
Bauman, um “intérprete” da contemporaneidade (Bauman 13).

Neste ensaio, analiso como a intelectual pública argentina Beatriz Sarlo  
(n. 1942), “quizás la figura más influyente dentro de la escena intelectual entre 
los años 60 y la actualidad” (Corbatta 76), se posiciona face às mutações sociais 
e culturais próprias da pós-modernidade a partir da Argentina neoliberal, entre 
o período de governação de Carlos Menem (1989–99) e o colapso económico  
de 2001. Almejando situar Sarlo dentro do panorama intelectual latino-americano, 
argumento que ela é uma intelectual moderna, por oposição a outros intelectuais 
como Jesús Martín-Barbero e Néstor García Canclini, que apresentam uma  
postura pós-moderna. Assim sendo, dissertarei neste ensaio sobre Sarlo, alternando 
com momentos de comparação e contraste com os intelectuais mencionados. 

Considero Sarlo a típica intelectual “cínica” ou “truhan”, recorrendo 
aos significados atribuídos por Jacques Lacan a este tipo de intelectuais:  
“conformados com a ordem estabelecida” (citado em Žižek 53). O seu cinismo 
constitui-se na não apresentação de um projeto novo para o futuro porque Sarlo 
não crê na utopia de um projeto colectivo. Além disso, embora ela afirme que 
não são as características do intelectual moderno que se exigem ao intelectual 
pós-moderno, é esse papel que ela pretende recuperar, na linha do pensamento 
da Escola de Frankfurt. Ela própria corporiza as características do intelectual 
moderno, na sua vertente clássica e tradicional. Sarlo vive a nostalgia do projeto 
moderno, da dominância da cultura letrada sobre as restantes culturas. Segundo 
Slavoj Žižek, este tipo de intelectual é “un adalid neoconservador del libre  
mercado”, na medida em que critica os “planos utópicos” da esquerda,  
acreditando que levam à “catástrofe” (54), sem, no entanto, apresentar  
alternativas. Para demonstrar o conservadorismo de Sarlo enquanto intelectual 
pública, este ensaio é dividido em três partes. Numa primeira parte, esclareço 
alguns conceitos, nomeadamente o de intelectual e o de espaço público,  
dissertando em paralelo sobre as diferentes definições de intelectual apresentadas 
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por diversos teóricos e posicionando Sarlo na categoria de intelectual moderna, 
com uma agenda tradicional. Numa segunda parte, apresento as temáticas 
comuns aos ensaios Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura 
en la Argentina (1994) e Tiempo presente (2001), as quais constituem as críticas de 
Sarlo às diferentes vertentes da vida social e cultural da Argentina menemista  
e pós-moderna. Por exemplo, o consumo, a escola pública, os meios de  
comunicação de massa, a arte e o papel dos intelectuais na sociedade. Evidencio 
que a intelectual apresenta uma perspectiva frankfurtiana se comparada com 
outras vozes, por exemplo, o antropólogo argentino Néstor Garcia Canclini  
(n. 1939) ou o filósofo e antropólogo espanhol-colombiano Jesús Martín-Barbero 
(n. 1937), cujas posturas progressistas e pós-modernas marcam as suas obras. 

Intelectuais e espaço público

Antes de situar Sarlo no panorama intelectual latino-americano, esclareço os 
conceitos de intelectual e espaço público, relativamente à forma como têm sido 
percepcionados ao longo dos tempos. O intelectual é um mediador na época 
moderna—alguém que defende incondicionalmente a verdade e a justiça, acima 
dos interesses do Estado. Do latim intellectualis, de que a palavra intelectual deriva, 
conservou-se o sentido “relativo à inteligência”. Decompondo-se a palavra, 
intus (para dentro) e lectus, particípio passado de legere (ler): ler (para) dentro das 
coisas, para o seu interior. Etimologicamente, legere significa, simultaneamente, 
um sentido, uma qualidade do que sai de si, aquilo que extravasa o indivíduo 
para abrir-se também numa dimensão social. Assim sendo, ler pressupõe 
um movimento para o exterior, para comunicar-se com os outros, fazendo 
uma leitura do mundo, o que dota a palavra intelectual de dois movimentos:  
para dentro de si e para fora de si, num binómio entre reflexão interior e partilha 
de ideias com um público específico (Figueiredo). Neste âmbito, quando Émile 
Zola (1840–1902) toma a palavra no espaço público para defender Alfred  
Dreyfus através da escrita do artigo “J’ Accuse”, publicado a 13 de Janeiro de 
1898 no jornal L’Aurore, ele é o intelectual que acusa todos os que haviam culpado 
o oficial do exército por traição à pátria em prol da Alemanha (Domingues 467). 
Segundo o filósofo brasileiro Ivan Domingues, a atitude de Zola incendeia a 
opinião pública francesa, nascendo a partir daí o conceito de “intelectual” 
moderno, ou seja, aquele que se constitui enquanto mediador entre os campos 
social e político, usando a palavra para intervir em prol dos menos favorecidos 
na esfera pública (Domingues 468). 

A atitude de Zola permite pensar sobre a noção de espaço público.  
No século XVIII, Immanuel Kant associa o “princípio da publicidade” com o 
“uso público da razão”. Tal consiste em as pessoas tornarem as suas opiniões 
públicas, submetendo-as à apreciação do juízo tanto estético como político, 
ou seja, à prova do exame público da razão (Kant 48). A emergência do 
público como instância superior do juízo está na origem da frase opinião pública.  
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Segundo Jürgen Habermas, a opinião pública é a “opinião verdadeira,  
regenerada pela discussão crítica na esfera pública” (28). Assim sendo,  
o “princípio da publicidade” vem opor-se à prática de segredo de Estado 
absoluto e, conjugado com a opinião pública, forma o princípio do espaço 
público moderno. Este poder da palavra na esfera pública funciona como uma 
instância de controlo e de legitimação do poder político exercido pelo Estado 
administrativo (30). 

Curiosamente, um dos traços distintos da esfera pública é a sua localização 
no domínio do privado, pois os intelectuais reuniam-se no privado para discutir 
e escrever sobre assuntos de interesse geral (31). Segundo Habermas, o espaço 
público surge com o advento da burguesia, pois é esta classe que escreve e debate 
os assuntos na arena pública (32). No século XIX, publicar artigos no jornal é o 
meio através do qual os sujeitos se inserem na esfera pública. Segundo Habermas, 
o espaço público constitui, então, um “espaço simbólico” no qual se opõem  
e se respondem os discursos dos agentes políticos, sociais, religiosos, culturais e  
intelectuais de uma sociedade (36). Por outras palavras, o espaço público simboliza 
a realidade de uma democracia em ação, esfera na qual as pessoas usando da 
palavra no espaço público têm voz no meio social em que se integram. 

A partir da segunda metade do século XX, Habermas reconhece duas 
formas de publicidade em concorrência no espaço público. A publicidade  
crítica, que remete para o modelo de debate público, descrito acima, e a  
publicidade que se veio a impor através dos meios de comunicação de massas. 
Por conseguinte, existe uma multiplicidade de espaços públicos na atualidade, 
os quais institucionalizam os diversos processos de formação de opiniões 
na televisão, na rádio e na internet, entre outros dispositivos de informação 
(Habermas 102–03). 

Zola é o tipo de intelectual moderno: o literato, o homem de letras. No entanto, 
há diversos tipos de intelectual. Além do artista e do escritor, que são protótipos do 
intelectual moderno segundo George Huszar (1960), Edward Shils (1972) apresenta 
como definição de intelectual toda a pessoa com um título de ensino superior 
(citados em Marsal 295). P. A. Baran (1961) identifica o “trabalhador intelectual” 
como aqueles indivíduos que trabalham com a cabeça em vez de trabalhar com 
as mãos. Segundo A. Aron (1954), são intelectuais todos aqueles que crêem, 
distribuem e aplicam a cultura, os “escribas, literatos e expertos”. Gorky (1960) 
apresenta o intelectual como o “ideólogo de classe”, um inimigo da ordem burguesa  
estabelecida (citados em Marsal 295). Ainda, Antonio Gramsci representa o intelectual  
comprometido de esquerda, o intelectual orgânico do partido político. Ou seja,  
é aquele que transforma a propaganda política em teoria política para circular na 
imprensa e nas universidades (Domingues 467). Segundo Edward Said, o intelectual 
é aquele que tem uma perspectiva, uma opinião que partilha com o público. Porém, 
ele deverá ser “embarassing, contrary, even unpleasant” de modo a se colocar acima 
dos interesses da política para defender a sua visão objetiva das coisas (13–14). 
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Num famoso ensaio de 1984, Ángel Rama define a “ciudad letrada” como o 
espaço que serviu de cenário na América Latina para a produção intelectual (3).  
Os letrados produziam narrativas de construção do imaginário nacional,  
nascendo, assim, a literatura canónica nas metrópoles. Segundo Juan Francisco 
Marsal, a palavra que melhor define em castelhano a função do intelectual 
latino-americano é a palavra “pensador” (296). Esta palavra inscreve o conceito 
tradicional da função do intelectual: “intelectual es aquel que generaliza el 
saber, en forma más o menos literária, para un público más amplio que el de su 
círculo profesional” (298). Esta forma “mais ou menos literária” a que Marsal se 
refere constitui o uso do ensaio como plataforma de transmissão de um ponto de  
vista (300). O ensaio literário permite indubitavelmente a especulação de ideias 
e amplia a imaginação teórica e conceptual.

No que concerne ao caso da ensaísta, escritora e académica argentina 
Beatriz Sarlo, penso que no seu perfil enquanto intelectual pública se concilia 
a função de pensadora e de experta. Segundo De Certeau, o experto se divide 
entre a crescente especialização e o seu papel enquanto voz na arena pública, 
o que lhe dá a autoridade necessária para falar, emitir opiniões e criar um 
pensamento próprio (11). O teórico acrescenta que quanto mais autoridade 
tem o experto, menos competência possui porque esta é pouco a pouco  
substituída pela demanda social ou pelas responsabilidades políticas: “[L]a ley social  
arrebata al individuo su competencia con miras a instaurar o restaurar el capital 
de una capacidad colectiva, es decir que sea verdaderamente común” (11).  
Sarlo parece-me uma intelectual cujo conhecimento a pouco e pouco tem vindo 
a ser substituído pela autoridade da sua voz na arena pública, pois quando eleva 
a sua voz mais do que um conhecimento, ela exibe uma performance social 
ante a colectividade. Assim sendo, Sarlo parte de um conhecimento de experta 
(académica com formação em Letras) para se inserir na esfera pública como 
pensadora, na acepção de Marsal. Ela transforma a linguagem académica num 
discurso acessível ao público comum. Nota-se nos seus ensaios a linguagem 
escorreita e a falta de citações como forma de se assumir como intelectual/
pensadora e não como académica. Segundo María Celia Vásquez, Escenas 
de la vida posmoderna (1994) marca na carreira de Sarlo um ponto de inflexão, 
pois ela abandona a literatura como objeto de reflexão e passa a escrever um 
texto contínuo sem marcas académicas, o que redefine o seu lugar na crítica 
e coloca-a, de certo modo, entre a cultura letrada e a cultura massmediática 
(Vásquez 68).

Temáticas comuns em Escenas de la vida posmoderna e Tiempo presente

Durante a ditadura argentina (1976–83), o governo utiliza uma estratégia 
para enfatizar o poder do consumidor na sociedade. Esta política evoluiu com  
os sucessivos governos até à total implementação da política neoliberal na 
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Argentina menemista (1989–99). Segundo Fridman, o conceito de “consumidor 
vem substituir de certo modo o conceito de cidadão típico do governo peronista”. 
Os meios de comunicação de massas constituem um auxílio imprescindível na 
propaganda consumista, com a função de fazer os sujeitos se sentirem autónomos 
por poderem escolher o que consumir.

O governo de Menem completa a agenda neoliberal na Argentina.  
As políticas capitalistas neoliberais instituem a não participação do estado na 
economia, levando à desregulação do mercado: “En su sentido más básico el 
neoliberalismo rompe el equilibrio entre Estado y mercado en perjuicio del 
Estado” (Shumway 128). Assiste-se à globalização da economia, para que 
os capitais, serviços e produtos possam fluir para todo o mundo (Munck 70).  
Na Argentina menemista, as políticas neoliberais caracterizam-se pela  
Lei da Conversibilidade de 1991 liderada pelo Ministro da Economia Domingo 
Cavallo, a paridade entre o peso e o dólar que reduzem a credibilidade do país 
enquanto plataforma de exportação, o aumento da inflação, a dependência 
financeira de empresas privadas (Bunge & Born, por exemplo), a privatização 
de empresas estatais e o pedido de empréstimos externos (Di Tella 303–05;  
Munck 73). A situação intensifica-se de tal forma que a Argentina sofre um 
colapso financeiro no final de 2001 (Munck 76). Esta constitui a conjuntura  
na qual a intelectual Sarlo publica dois livros: uma colecção de ensaios,  
Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1994)  
e outro livro que reúne uma colectânea de artigos de jornal, Tiempo presente 
(2001), artigos estes anteriormente publicados na revista Punto de Vista, que dirigiu  
entre 1978 e 2008.

Com o triunfo do sistema neoliberal na Argentina modificam-se as relações 
de intercâmbio e diálogo cultural. O intelectual começa a procurar o seu  
próprio lugar de enunciação, a partir da periferia. Além disso, como  
argumenta García Canclini, os sujeitos já não são cidadãos mas consumidores.  
O consumo se constrói parte da racionalidade integrativa e comunicativa da sociedade.  
Ao contrário do que se havia passado aquando da constituição de uma  
cidadania iluminista através da qual os sujeitos adquiriam direitos democráticos  
(García Canclini, Consumidores 13, 45), na época neoliberal, é o poder de  
compra dos sujeitos que define o seu estatuto social. Escenas de la vida posmoderna e  
Tiempo presente são obras nas quais Sarlo mostra como a globalização, as políticas  
neoliberais e a demissão do Estado relativamente à gestão cultural desencadearam  
uma Argentina “fracturada y empobrecida” (Escenas 7) na pós-modernidade.  
Apesar de separadas por um período de sete anos, ambas as obras se  
complementam. Enquanto em Escenas de la vida posmoderna, Sarlo faz um balanço 
a médio prazo da política neoliberal menemista; em Tiempo presente, ela reflecte 
sobre as causas que levaram ao colapso financeiro na Argentina em 2001.  
Sarlo descreve abaixo um país pós-moderno, onde “la modernidad no ha 
terminado de asentarse”:
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En la sociedad donde vivimos, el individualismo, el retiro de la esfera pública, la baja 
credibilidad de los políticos y las instituciones políticas, la corrupción de políticos, 
jueces, funcionarios y capitalistas, el contenido mayoritariamente reaccionario de 
la prédica de la iglesia, los peores medios audiovisuales que puedan imaginarse,  
el retroceso de la cultura letrada y la crisis de la escuela como espacio de  
redistribución simbólica, producen un efecto de dispersión que no puede  
confundirse con pluralidad de centros dinámicos, y una pobreza de sentidos globales 
que no puede confundirse con autonomía de los individuos. (Escenas 187)

O excerto acima enuncia algumas das temáticas sarlianas de crítica à sociedade 
argentina, que são comuns às obras analisadas neste ensaio: o consumo/ 
cidadania na cidade; a falência da escola pública; a invasão dos meios de 
comunicação de massa na cultura; a arte; e, finalmente, o papel dos intelectuais 
na sociedade.

No primeiro ensaio de Tiempo presente, “La deuda”, Sarlo mostra preocupação 
relativamente à relação entre Estado e sociedade, na medida em que obrigar 
as pessoas a pagar a dívida estatal constitui-se como uma tentativa de retirar os 
direitos das populações (15). Sarlo reporta-se ao facto de que as nações modernas 
nasceram sobre a base de promessas que, no sentido mais amplo, são os direitos 
que asseguram a cidadania. No caso argentino, os direitos foram subtraídos da 
população com o não cumprimento das promessas pelo Estado. Por Buenos 
Aires se ter constituído enquanto soberania política durante o processo de  
independência e por o país ter adquirido preponderância económica nessa 
época, o conceito de cidadania passou a estar aliado à prática de viver na cidade. 
No entanto, na pós-modernidade, as pessoas não são cidadãs, mas consumidores, 
principalmente desde a febre consumista que se instalara na Argentina nos 
anos 1990s (Tiempo 6). Sarlo denomina por “espejismo” o deslumbramento 
que se vive na cidade, que deixou de ser centro aglutinador de cidadãos e 
se implantou no centro comercial. Conforme assevera Emanuela Guamo, 
trata-se da reterritorialização da modernidade transnacional eurocêntrica para  
Buenos Aires (202). Sarlo critica o Estado menemista por ter criado a ilusão de 
consumo nas pessoas e agora exigir-lhes o pagamento da dívida nacional. 

Sarlo critica a “falencia” da escola pública. A escola, segundo esta pensadora, 
não está a providenciar uma educação que possa competir com as tecnologias 
da comunicação. Pelo contrário, na modernidade, a escola teve um papel 
fundamental na alfabetização das massas. Na atualidade, o que os estudantes 
aprendem com as tecnologias não lhes é suficiente quando necessitam ler  
e interpretar textos, pois as habilidades de “argumentación”, “precisión verbal” e 
de escrita são fundamentais, segundo Sarlo, no mundo da política e do trabalho 
(Tiempo 100–01). Além disso, essas capacidades não perecem tão facilmente como 
acontece com as tecnologias da comunicação, que sofrem inovações constantes 
(Tiempo 103). Sarlo acredita no ideal democrático da escola pública veiculadora 
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de saberes e baseada fundamentalmente na palavra e nos livros. Ela defende a 
escola gramsciana, humanística, onde a igualdade de oportunidades culturais 
compensaria as desigualdades sociais: “hay instituciones que tienden más que 
otras al nivelamiento democrático y la comunicación de saberes: la escuela es 
una de ellas” (Tiempo 227). Na modernidade, segundo a crítica cultural, a escola 
era um símbolo de cidadania; integrava os filhos dos imigrantes sem discriminá-los 
(Escenas 127). Por contraste, a cultura do mercado distingue as pessoas pelo seu 
poder de aquisição. Apesar de consciente de que a nostalgia pelo passado não 
resolverá os problemas do presente, a capacidade libertadora da cultura não 
deverá estar à mercê da economia de mercado, pois tal ímpeto reduz as pessoas a 
uma competência na qual “donde quienes más poseen en términos materiales y 
simbólicos están mejor colocados para imponer el particularismo de sus propios 
intereses” (Escenas 188). 

A crítica de Sarlo à “pobreza simbólica” da escola argentina pós-moderna 
mostra claramente o seu desejo de recuperar a escola moderna, onde a cultura 
letrada dominava e tinha estatuto de cultura superior. Uma escola onde a  
palavra, os livros, as bibliotecas e os museus eram enfatizados na medida em que 
transmitiam uma cultura comum: “La debilidad actual de la escuela, que no 
puede distribuir saberes básicos de modo mínimamente aceptable, es uno de los 
peores obstáculos para la construcción de una cultura común que no se apoye 
solamente en la comunidad imaginaria que producen los medios de masas” 
(Escenas 12). Concordo com Donetta Hines ao afirmar que Sarlo não reconhece 
que as acções do Estado no passado ajudaram a desencadear a “pobreza” 
argentina no fim do século, incluindo a “pobreza simbólica” da escola (140). 

Por oposição a Sarlo, defensora de uma cultura singular comum, gerida pelo 
Estado, Martín-Barbero, em “La educación desde la comunicación”, faz um 
esforço para “mantener el delicado equilíbrio entre las dos tradiciones dialogantes”, 
a moderna e a posmoderna (Bauman 14). De acordo com Martín-Barbero,  
a mutação cultural influenciada pelos meios de comunicação de massas contribui 
para o modo de aprendizagem dos jovens, mas não vem colocar em perigo 
a cultura do livro. Vem apenas retirá-lo da sua “centralidad ordenadora del 
saber”, pois havia-se imposto como norma e único modelo de aprendizagem na 
modernidade (Educación 3). Martín-Barbero afirma que esta “estigmatización” 
das tecnologias em detrimento do livro “parte de desconocer la complejidad 
social y epistémica de los dispositivos y procesos en que se rehacen los lenguajes, 
las escrituras y las narrativas” (3). Por conseguinte, este pensador encontra nas 
tecnologias de informação um “descentramiento” que fomenta a “diseminación 
del conocimiento” (4), pois a escola não deverá ser a única via para alcançá-lo. 

Sarlo critica abertamente, principalmente em Escenas de la vida posmoderna,  
o poder da televisão na vida dos espectadores e a passividade deles face à  
informação que recebem (80). Mostra-se tradicional no sentido em que recupera 
um pensamento ante a cultura popular próprio da Escola de Frankfurt.  
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Além disso, parece não dar qualquer crédito à inteligência dos espectadores 
que, segundo De Certeau, são capazes de subverter a informação dos bens  
simbólicos da indústria cultural através de “tácticas” e criam outro tipo de bens (36).  
Para Sarlo, a televisão, a internet e os videojogos simplesmente criam a 
ilusão de uma democracia social e tal só ocorre e domina as famílias devido 
à fragilidade dos laços que as unem (Escenas 87). Ela aborda esses meios de 
comunicação como se fossem uma ameaça para o desenvolvimento intelectual 
do público, preferindo a democratização da alta cultura. Sem dúvida, a sua  
“perspectiva de lectura” é moderna (Vásquez 68) e de corte elitista. Pelo contrário,  
Martín-Barbero questiona qual será o fascínio da televisão sobre os jovens 
quando eles já nasceram tendo a televisão como o seu “ambiente natural” (287). 
Sarlo faz o papel de “legisladora”, enquanto intelectual na acepção de Bauman, 
enquanto Martín-Barbero se mostra um “intelectual intérprete”. 

Contrariamente a Sarlo, Martín-Barbero encara esses artefactos comuni-
cacionais (televisão e internet) como veículos que colocam os espectadores 
em contacto com outros mundos. Com efeito, os espectadores são capazes 
de articular elementos e materialidades heterogéneas (imagem, sonoridade,  
textualidade), abrindo novas possibilidades de aprender e experimentar,  
conjugando os sentidos e o intelecto, sendo esses artefactos culturais portadores 
de uma nova episteme (Martín-Barbero 290). Além disso, Martín-Barbero 
afirma que não se poderá reduzir a problemática da comunicação às tecnologias,  
uma vez que é a noção mesma de cultura, a sua significação social, que está 
sendo modificada na pós-modernidade, não só pelo que se produz na televisão, 
mas também no modo de reproduzir televisão (290–91).

Outro traço da agenda tradicional de Sarlo é a forma como ela conceptualiza 
a cultura na sociedade. Para ela, a alta cultura possui um estatuto superior se 
comparada com as restantes culturas. Acredita na democratização desta cultura 
como forma de educar as massas (Escenas 116). Como afirma a crítica cultural 
Jean Franco, “el factor más sobresaliente de la cultura argentina es su naturaleza 
de elite” (287). Sarlo pertence a uma elite cultural e, por isso, advoga o estatuto 
moderno da alta cultura, enquanto disciplinadora das restantes (Escenas 118). 
A formação académica de Sarlo em letras/literatura deveria ser suficiente para 
reconhecer que na área da literatura, simplesmente para dar um exemplo,  
as literaturas ditas populares se desenvolveram a par com a literatura da “cidade 
letrada”, dando voz a grupos subalternos, principalmente a partir da Revolução 
Cubana (1959). Uma literatura que talvez Sarlo considere menor tem tido 
a sua influência junto da literatura hegemónica. Esta influência, que Rama  
reconhece como uma das formas de “transculturación narrativa”; Antonio  
Cornejo Polar denomina por “literaturas heterogéneas” e Martín Lienhard 
designa por “literaturas alternativas” (Lorenzano 90). Claramente, Sarlo não 
se ajustou à ruptura da divisão entre alta e baixa cultura (o culto e o popular) 
trazida pelos estudos culturais e que invadiu o pensamento pós-moderno.  
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Tal visão unilateral de cultura permite analisar a concepção sarliana de arte. 
Uma arte que transmite o gosto da classe dominante parece preencher os 
valores elitistas de Sarlo. Neste aspecto, nota-se claramente no seu discurso 
a influência de Theodor Adorno e Max Horkheimer, pois tal como eles,  
ela não crê no relativismo estético associado à indústria cultural. Por conseguinte,  
esta crítica argentina não é apologista de propostas culturais simbólicas com 
distintas valências em função de públicos diversos senão de uma cultura culta 
que consiga ser deleite estético para a maioria. Desde esta perspectiva, é a 
fórmula moderna, principalmente através do dispositivo escolar, a única eficaz 
para concretizar este ideal.

Perante essa concepção pedagógica que caracteriza os defensores do 
projecto moderno, García Canclini pergunta: “¿es deseable que todos  
asistan a las exposiciones de arte?”, “¿para qué sirve una política que trata de 
abolir la heterogeneidad cultural?” (144). Enquanto Sarlo defende políticas  
culturais que integrem as massas na cultura elevada de modo a democratizá-la,  
García Canclini considera “arbitrajes” deste tipo meros mecanismos autoritários 
porque suprimem a diferença e a impõem um substrato cultural estranho às 
identificações dos seus destinatários (Culturas híbridas 145). Eis a razão por que 
afirma que as massas não regressam aos museus, nem encontram nos bens 
culturais da elite um valor supremo ou digno de admiração. Por conseguinte, 
a partir da perspectiva de García Canclini, o aspecto mais antidemocrático 
da modernidade é a sua vocação expansiva de uma cultura que sempre se 
concebeu no singular e que não encerra a heterogeneidade e a sensibilidade 
que caracteriza o conjunto da sociedade: 

Porque la divulgación masiva del arte “selecto”, al mismo tiempo que una acción 
socializadora, es un procedimiento para afianzar la distinción de quienes lo  
conocen. . . . Los mecanismos de reforzamiento de la distinción suelen ser recursos 
para reproducir la hegemonía. (Culturas híbridas 146–47)

García Canclini defende a recuperação da pluralidade inerente às culturas. 
Dever-se-á combinar as heranças culturais do passado com as do presente, 
resultando nas hibridações culturais que entrecruzam o moderno, o culto 
e o hegemónico com o tradicional, o popular e o subalterno. Esta é a pós- 
modernidade para García Canclini: “una manera de problematizar los vínculos 
equívocos que este (el mundo moderno) armó con las tradiciones que quiso 
excluir o superar para constituirse” (Culturas híbridas 23). 

Se analisarmos García Canclini e Martín-Barbero nos termos de Bauman, 
enquanto intelectuais, eles estão mais perto do posicionamento pós-moderno 
que do moderno. Preocupam-se mais em entender a nova ordem simbólica 
que introduz o mercado com o nascimento das industrias culturais e o auge dos 
meios massivos de comunicação do que converterem-se nos defensores de um 
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“tesouro cultural” (alta cultura) que se vê desvalorizado. As mudanças são para 
estes autores um símbolo de uma época e como intelectuais crêem que a sua 
função é a de serem capazes de decifrar como se alinhavam estas transformações 
com a vida quotidiana das gentes, como se justapõem com as suas tradições e 
o modo em que se conjugam com as suas práticas sociais. 

Segundo Martín-Barbero, reivindicar a existência da cultura oral ou  
valorizar a videocultura não significa o desconhecimento da vigência que 
conserva a cultura letrada, simplesmente significa desmontar a sua pretensão 
de ser a única prevalecente na contemporaneidade. Além disso, a cultura 
audiovisual, segundo este intelectual, resgatar a cultura oral das populações 
latino-americanas, base original de um passado comum:

es un hecho cultural insoslayable que las mayorías en América Latina se están 
incorporando a, y apropiándose de, la modernidade sin dejar su cultura oral,  
esto es no de la mano del libro sino desde los géneros y las narrativas, los lenguajes 
y los saberes, de la industria y la experiencia audiovisual. (Educación 6)

Além disso, Martín-Barbero diz que os meios de comunicação de massas  
contribuem para dar voz às minorias étnicas. Através das imagens, as minorias 
são “reconocidas”: “haceres visibles socialmente en su diferencia. Lo que da 
lugar a un modo nuevo de ejercer políticamente sus derechos” (Educación 11). 
Sarlo, todavia, mantém a sua postura tradicional quanto ao poder educativo 
dos meios de comunicação de massas, que vêm desordenar o mundo moderno: 
“Donde llegan los mass-media, no quedan intactas las creencias, los saberes y las 
lealtades” (Escenas 111). Para Martín-Barbero, “los mass-media entran adonde 
las instituciones salen autonomizando las personas de la hegemonía de las 
autoridades tradicionales” (110). O que Sarlo não parece admitir é o poder dos 
meios de comunicação de massas para democratizar a alta cultura. Como afirma 
Martín Lienhard, os meios de comunicação de massas incorporam recursos  
e códigos da cultura massiva e, assim, têm vindo a contribuir para a  
“popularização” da literatura de elite, transformando-a num novo tipo de 
literatura de consumo (28). Deste modo, os meios de comunicação de massas 
chegam a um número muito maior de destinatários que sem eles talvez nunca 
chegassem a consumir produtos da alta cultura.

Outra das temáticas que Sarlo mantém em Escenas de la vida posmoderna 
e Tiempo presente é sobre o papel dos intelectuais na sociedade. Sarlo parece 
nostálgica do respeito que detinham os intelectuais na modernidade e o quase 
apagamento da sua voz na pós-modernidade. Eles representavam aqueles que 
não tinham nem voz nem instrução, então, eles tomavam partido em nome  
de valores como a verdade e a justiça. Eram os “guias” e os “legisladores” 
(Tiempo 197). Aqui Sarlo relembra-nos o caso Dreyfus e a defesa pela Revolução 
Cubana, entre outros exemplos, para demonstrar a produção “de lo mejor 
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y lo más siniestro de las prácticas intelectuales de estos siglos” (Escenas 185).  
São estas práticas intelectuais que Sarlo considera ameaçadas na pós- 
modernidade por diversas razões: “el clima posmoderno de ‘todo vale’,  
que rechaza cualquier intento de legitimar ciertos sistemas de pensamiento en 
detrimento de otros”; o auge de movimentos como o feminismo e as minorias 
raciais e étnicas, que defendem o direito às diferenças; o desprestígio das escolas 
e das universidades públicas; o facto de os intelectuais do passado terem sido 
cooptados pelas academias (Escenas 181). Apesar de Sarlo admitir a necessidade 
de transformar o papel do intelectual moderno na sociedade pós-moderna,  
ela continua valorizando o intelectual moderno e são as suas características que 
ela veste enquanto intelectual na Argentina neoliberal.

Sarlo defende o retorno do intelectual moderno à sociedade civil do presente, 
senão da sua figura, pelo menos da sua função, a qual especifica: “la crítica de 
lo existente, el espírito libre y anticonformista, la ausencia de temor ante los 
poderosos, el sentido de solidaridad con las víctimas” (Escenas 180). No entanto, 
a diferença é que os intelectuais modernos têm muitos discursos modernos 
para comparar a sociedade, e na pós-modernidade, esse discurso é individual e 
minoritário. Segundo Sarlo, hoje em dia, nem os expertos nem os intelectuais 
“electrónicos” estão preparados para exercer a função crítica do intelectual do 
passado. Os primeiros possuem uma objetividade proporcional à delimitação 
cada vez mais específica do seu saber. Os segundos, “recurren a los expertos en 
un proceso de legitimación circular” (Escenas 190). Além disso, os intelectuais 
“electrónicos” recorrem à informação dos meios de comunicação de massas, 
o que contribui para a particularização “insignificante” do conhecimento e, 
ainda, integram a celeridade informativa que, raramente, contempla a reflexão. 
Enquanto intelectual, Sarlo é apologista da discussão geral de ideias para não 
se cair em particularismos (Escenas 190–92).

Em Tiempo presente, Sarlo parte do presente para ler o passado da história da 
Argentina e discute a relação entre tempo e memória. Segundo esta pensadora, 
o tempo acelerado da pós-modernidade afecta também o conceito de memória. 
Assim sendo, a memória para Sarlo passou a ser um tema social, pois cabe ao 
intelectual recuperar as memórias culturais que ajudaram a construir a identidade 
argentina. Enquanto este tempo acelerado impede o transcorrer do presente,  
a memória busca dar solidez e veracidade a este presente. Logo, segundo Sarlo, 
cabe aos intelectuais o exercício de reflexão acompanhado de um constante 
estranhamento da sua própria condição existencial no presente, pois sem estas 
condições o intelectual não poderá ser capaz de ler o próprio presente. 

Curiosamente, Sarlo critica em Tiempo presente o conceito de intelectual 
intérprete apresentado por Bauman, ou seja, o intelectual que deverá  
“escuchar la multiplicidad de voces de la sociedad y tejer la red de intersección de  
estos discursos [posmodernos]” (13). Considera-os “intelectuales carteros” 
(Tiempo 220), pois Sarlo quer fazer parte desses mesmos discursos, não sendo 
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simplesmente uma intermediária do discurso, o que demonstra o seu distancia-
mento face às classes populares e o seu lugar na elite. 

No entanto, Sarlo não examina os instrumentos necessários para a  
reconstrução do papel do intelectual na sociedade pós-moderna. Argumenta 
que os intelectuais são herdeiros de uma tradição; têm uma relação “conflictiva” 
mas “inexorable” com a política e o poder, que formam um grupo, mas não 
debate estas questões nem na teoria nem apresenta qualquer programa prático. 
Sabe-se que Sarlo elege “salvar las ideas”, os “sentidos globales”, chegar a 
um público mais amplo que o académico, mas ela não concretiza em termos 
metodológicos os instrumentos viáveis para reformular o papel do intelectual 
na sociedade pós-moderna. Tal só demonstra o quanto Sarlo é uma intelectual 
cínica, pois parece não crer num projeto colectivo de transformação do papel 
do intelectual na sociedade pós-moderna. Não me parece suficiente que 
apenas aponte a necessidade dessa função crítica do intelectual sem ao menos 
mostrar em que moldes essa função crítica se concretizará. Além disso, Sarlo é  
vaga quando se refere ao intelectual, pois ela não define se se refere ao  
intelectual argentino, latino-americano ou outro, o que traduz uma “generalidad 
problemática” (Brescia 80). 

Os meios de comunicação exigem atualmente outro tipo de intelectual que o 
intelectual moderno. Segundo Carlos Rincón, não é intelectual quem pensa  
o mundo mas quem tem o poder de comunicar o que pensa sobre o mundo. 
Não se trata de um homem de ideias e valores, mas um homem de comunicação 
(citado em Brescia 80). Parece-me que aí estaria os novos moldes do intelectual 
pós-moderno, no cruzamento entre os velhos saberes e os meios de comunicação 
de massas. Aliás, embora Sarlo aluda a esta possibilidade nos ensaios, não a 
apresenta concretamente. No entanto, Sarlo tem vindo a ocupar um espaço 
crescente na televisão argentina enquanto intelectual que debate ideias com 
outros intelectuais em direto. Além disso, segundo Brescia, Escenas de la vida 
posmoderna não foi publicado pela academia argentina, mas foi best-seller na sua 
categoria (78). Ou seja, o mercado contribuiu para expandir as ideias de Sarlo, 
ironicamente, apesar das suas críticas ao mesmo. 

Conclusão 

O papel do intelectual na sociedade moderna e pós-moderna é verda-
deiramente importante para o desenvolvimento das sociedades contemporâneas. 
Beatriz Sarlo, uma intelectual-experta posiciona-se no papel do intelectual que 
levanta questões, “perspectivas para ver” para fazer refletir as populações sobre  
a sociedade. No entanto, lamentavelmente, Sarlo não é capaz nem em Escenas de la 
vida posmoderna, nem em Tiempo presente de definir concretamente as características 
deste intelectual, nem sequer o localiza num território nacional. Especificando a 
nação de proveniência do intelectual, Mignolo afirma, “the adjetive underlines 
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singularities that contests the idea of  a universal model of  the intelectual in relation 
to all other possibilities that are defined, measured, and subalternized” (1141).

Apesar de refutar o papel do intelectual moderno na Argentina  
pós-moderna, Sarlo corporiza este intelectual que ela diz excluir do presente. 
É esse cinismo de Sarlo, agarrada a um passado que não regressará e descrente 
num projeto colectivo de futuro, que a distingue de intelectuais como García 
Canclini ou Martín-Barbero. A estes, interessa-lhes chegar às pessoas, entender as 
mutações sociais e culturais e entrecruzar o bom do passado, do moderno, com 
o bom do pós-moderno, numa tentativa constante de entender as multiplicidades 
culturais latino-americanas. Por conseguinte, estes intelectuais parecem-me melhor 
preparados para ler a contemporaneidade. Em vez de reprovar as inovações da 
pós-modernidade, entrecruzam-nas com as tradições, numa busca constante por 
se actualizarem. A postura tradicional/moderna/classista de Sarlo, pelo contrário, 
parece preocupada pela sua própria posição enquanto intelectual desajustada ao 
tempo presente, alguém para quem a palavra escrita associada à cultura letrada 
ainda contempla poder. Re-afirmar as características do intelectual moderno serve, 
pois, como apelo de legitimação do seu próprio papel na arena pública portenha. 

Não é apenas Sarlo que se mostra preocupada com o papel do intelectual na 
pós-modernidade; esta foi uma preocupação que percorreu também a academia 
americana no final do século passado. Não foi coincidência o pedido da Modern 
Language Association (PMLA) em 1997 a figuras de destaque na academia  
americana, como Walter Mignolo ou Tzvetan Todorov, que se pronunciassem sobre 
o papel do intelectual para o século XXI. Este último re-afirmou as preocupações 
de Sarlo, ao dizer que o intelectual não poderá ser substituído pelo experto:  
“The intellectual cannot be replaced by the expert: the latter knows facts;  
the former discusses values” (Todorov 1123). Walter Mignolo acredita no papel 
do intelectual pós-ocidental para criar outra epistemologia: 

I suspect that the twenty-first century will be the scene of  the post-occidental, 
not postcolonial, intellectual. . . . [T]hey will create a border epistemology that 
will foreground not just as information but as thinking energy the intellectual  
practices that the Enlightenment suppressed. . . . [T]he task of  the post-occidental 
intellectuals will be to think from the double legacies of  colonialism and modernity, 
from what expanded and what was suppressed. (1141)

Sem dúvida que a postura de qualquer intelectual é desafiante em qualquer 
sociedade, principalmente se o seu compromisso for com o bem social e não com 
os seus interesses pessoais. No entanto, Beatriz Sarlo utiliza um discurso que por 
ser tão vago poderá confundir o público mais vasto que ela quer que a leiam. 
Apesar da crítica contundente que ela faz aos meios de comunicação de massas, 
são eles que mais facilmente a levam a exercitar o seu papel de intelectual pública 
na Argentina e no mundo. 
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Abstract: Juan Eduardo Zúñiga’s three collections of  short stories, Largo noviembre de Madrid,  
La tierra será un paraíso, and Capital de la gloria, occupy a unique place within contemporary 
peninsular literature centered on the Spanish Civil War. Zúñiga populates his narrations with 
a wide gamut of  characters that range from members of  the International Brigades to ordinary 
civilians, all the while emphasizing the individual experience of  being affected, either directly 
or indirectly, by the Iberian conflict. Within Capital de la gloria, “Rosa de Madrid” stands out 
due to its exclusive emphasis of  a young, female protagonist in the age of  budding sexuality, 
caught up in an age of  war and destruction. Through his foregrounding of  the principal female 
protagonist, Zúñiga explores the complex issue of  the expression of  sexuality in a Madrid eroded 
by the relentless siege of  the Nationalist forces. A study of  “Rosa de Madrid” helps to elucidate 
some of  the complex nuances of  character psychology and sexuality while, at the same time, 
permitting the reader to reflect upon the construction and representation of  female characters 
in contemporary peninsular fiction dealing with the Spanish Civil War. 
Keywords: Juan Eduardo Zúñiga, Madrid, narrative/narrativa, sexuality/sexualidad,  
Spanish Civil War/Guerra Civil Española, trauma

“He escrito para salvarme del frío de la guerra.”
–Juan Eduardo Zúñiga

In the first chapter of  her book Worlds of  Hurt: Reading the Literatures of  Trauma, 
Kalí Tal discusses the myth-like quality of  many literary reconstructions of  
traumatic events. In her opinion, the intensity of  such accounts runs the  

risk of  being diminished as they become codified into “a set of  standardized 
narratives” (6). The effect of  such repeated “retellings” severely reduces the 
emotional and psychological impact of  the event, which is transmitted through 
narration, “turning it from a frightening and uncontrollable event into a  
contained and predictable narrative” (6). Tal continues to emphasize how events 
dealing with trauma suffer a process of  constant revision, as they are reworked 
and reedited, to the point that the form of  the narrative ends up supplanting 
the content. Though Tal uses the Holocaust1 and the Vietnam war as her  
primary examples in this first chapter, it is easy to see how many other historical  
 

1	 Tal states: “For example, the Holocaust has become a metonym, not for the actual series of  
events that took place in Germany and the occupied territories before and during World War II, 
but for the set of  symbols that reflect the formal codification of  that experience. There is  
a recognizable set of  literary and filmic conventions that comprise the ‘Holocaust’ text.  
These conventions are so well-defined that they may be reproduced in endless recombination 
to provide us with a steady stream of  additions to the genre” (6). 

A Flower in Bloom: Reading Trauma and Sexuality 
in Juan Eduardo Zúñiga’s “Rosa de Madrid”

Anthony Pasero-O’Malley
University of Virginia
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landmarks of  the twentieth century, also dealing with war, can follow the same 
process of  “cultural codification” (6), including the Spanish Civil War (1936–39).2 

Narrative (re)constructions of  the Spanish Civil War commonly bifurcate 
into two distinct, albeit not wholly unrelated, directions. As a primary focus, 
traditional studies of  the Iberian conflict have frequently examined the collective 
element which permeated Spain at the time. Primary factors such as economic, 
ideological, international, political, and social aspects of  the war have been 
examined holistically in a concerted effort to seek meaning in the political  
factors that led to the repeated changes in government, the decisive international 
involvement which proved to be crucial towards the outcome of  the war, and 
the major battles that were waged between the forces of  the Popular Front  
and the Nationalist armies. 

This aspect of  Spanish Civil War studies coexists alongside those works which 
instead privilege the social aspect of  the conflict, bringing to the forefront the 
individuals who lived their lives away from the war front, and most likely never 
even made it to or witnessed a single battle, but whose lives were nevertheless 
affected in just as severe a fashion as those who actively took up arms. Michael 
Seidman concentrates on these individual experiences and states: “The goal 
is to take history from below to a subterranean level where one’s own welfare,  
family, and closest friends, or what may be termed the personal or intimate 
realm, were more important than organizations, social classes, and the future 
society” (6). The interpretive parameters of  the Spanish Civil War are thus 
broadened in an effort to include those who have hitherto been categorized 
as “unknown and anonymous individuals” (6),3 but whose histories and stories 
form a crucial component to contemporary knowledge of  the Spanish conflict. 

The individual experience thus becomes the focal forefront, and one can 
then examine the behind-the-scenes, daily existence of  those men, women, 
and children whose quotidian interactions with the violent reality around them 
become individualized and personified as singular drives of  necessity. However, 
these necessities, both corporeal (for example, the desire to satiate sexual urges) 
as well as mental (the need to alleviate psychological duress), acquire a much 
more complex characterization when the individual seeking to assuage them 
finds his/her psyche besieged by the effects of  war. Provided that the foundations 
of  the civilization they once knew (traditions, acceptable rules of  engagement, 
appropriate forms of  interaction, etc.) have crumbled, such individuals now 

2	 Since the start of  the twenty-first century, there have been many valuable contributions 
made to the field of  Spanish memory, trauma, and identity construction in the Franco and 
post-Franco periods. Specific examples include Txetxu Aguado’s La tarea política: Narrativa y 
ética en la España posmoderna; Antonio López-Quiñones’s La guerra persistente. Memoria, violencia 
y utopía: Representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española; and Jo Labanyi’s collection of  
essays, Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice.

3	 George Esenwein also employs similar terminology by using the words “‘forgotten’ women” 
(181) in his book, The Spanish Civil War: A Modern Tragedy. 
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come face to face with a new, alternate reality forcibly imposed on them. 
This requires novel and unfamiliar protocols of  individual and personal  
interaction, and it is here where the individual can only hope to find open 
expressions of  his/her drives and desires through inadequate and distorted 
means, befitting this new reality. 

It is this world with which the Madrilenian author Juan Eduardo Zúñiga 
(b. 1929) engages in his volume of  short stories Largo noviembre de Madrid  
(three separate collections published as a trilogy in 2007),4 all of  which are set 
within the immediate limits of  the titular Spanish capital. These brief, fictional 
narratives are primarily populated by the historically nameless members of  
that community who witnessed their personal ambitions, desires, and wishes  
truncated by the siege of  the capital. In an interview with Zúñiga published 
in the Spanish newspaper El País, Amelia Castilla writes: “A Zúñiga no le  
interesaron los combates ni las trincheras sino el heroísmo cotidiano de las 
personas que permanecieron en la capital sitiada, bombardeada, acosadas  
por el hambre, la inseguridad, el frío y el contacto con la muerte. ‘En esas  
circunstancias se imponía el hambre, el miedo y el amor, el amor era  
incontenible, la gente estaba deseando amarse como fieras.’” Expressions of  love 
and, by extension, of  sexuality, are perhaps often overlooked, but are nonetheless 
crucial given both the physical as well as psychological influence they exert.

Zúñiga, who was born in Madrid and who has lived in the capital city 
throughout his entire life, writes from an autobiographical standpoint. He is 
someone who has witnessed the terrors of  war firsthand and who, in turn, 
infuses the narrative snapshots of  the lives of  his characters with instances of  
his personal experiences. In a different interview for El País, this time with Juan 
Cruz, Zúñiga states that writing “era como una forma de salvarme yo mismo, 
porque en estos personajes quién sabe si también había astillas de mi madera.” 
Through Zúñiga’s short stories about the Spanish Civil War, the reader becomes 
a witness of  the importance of  writing, as well as the impact that the bombing 
of  Madrid and the fratricidal war that engulfed Spain had on the author. 

At the same time, Zúñiga’s writing is not just an effort to recount what occurred 
during those three years. It is also an effort to heal, and to tap into a range of   
collective memories that remained buried during the postwar “pacto del silencio” 
and that have only recently surfaced due to the passing of  the 2007 “Ley de 
Memoria Histórica,” which seeks to formally recognize the victims of  the Franco 
dictatorship. Zúñiga tells Cruz that the war constituted “una experiencia tan 
terrible e inesperada. . . . Pasados muchos años percibí que necesitaba reelaborar 
literariamente aquel pasado.” Likewise, prize-winning novelist Clara Sánchez 
reinforces this intricate tie between Zúñiga’s work and the Spanish historical 

4	 Largo noviembre de Madrid is divided into three separate collections under the titles of  Largo 
noviembre de Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989), and La capital de la gloria (2003). 
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reality when she writes: “Zúñiga lucha desde la página contra el olvido como si 
su compromiso social tuviese que ir a la par con su compromiso literario.”

Though Zúñiga’s literary production has achieved acclaim and success,5  
it has remained severely understudied in the academic world. Few critical  
studies have concerned themselves with his Civil War trilogy, despite the 
degree of  narrative complexity inherent in its thirty-three stories.6 Specifically, 
in the third and final collection, Capital de la gloria, the reader quickly comes to  
appreciate the text’s psychological profundity. Israel Prados recognizes that 
the stories in Capital “acentúan mucho más el proceso de desgaste psicológico 
de la ciudadanía asediada” (64). Indeed, each of  the stories of  Capital depicts 
a desperate civilian population which has, amidst defeat and surrender,  
freed itself  of  inhibitions which had previously subjugated their individual 
passions and desires. 

With this in mind, this study examines one of  the short stories of  
Capital de la gloria, “Rosa de Madrid,” in a concerted effort to explore Zúñiga’s  
narrative through his foregrounding of  the female protagonist, thus underscoring  
the expression of  sexuality in a Madrid eroded by the relentless siege of  the 
Nationalist armies. Through an examination of  Rosa and of  the corporeal 
experience of  trauma, this study elucidates some of  the complicated nuances of  
character psychology and sexuality while, at the same time, analyzing just one 
case of  the representation of  women characters in contemporary peninsular  
fiction dealing with the Spanish Civil War. Special emphasis will be given 
to Zúñiga’s unique focus on a working-class girl, Rosa, and to her body as a  
narrative focal point. Such an approach fills a gap in the literary scholarship 
of  the period, but depends upon the writings of  Laura Di Prete and Kalí Tal 
to more adequately illustrate the relationship between body, text, and trauma. 

Zúñiga’s Largo noviembre de Madrid trilogy is a pastiche of  the experiences of  
individual characters, ranging from teenagers to internationally known figures  
of  the time (such as the photographer Robert Capa and the journalist Gerda 
Taro), and from Spanish soldiers to members of  the International Brigades 
during the Civil War. What sets “Rosa de Madrid” apart from all of  the other 
stories is the exclusive and unwavering focus on a Spanish female protagonist 
and her physical and psychological development throughout the siege of  Madrid. 
In Foreign Bodies: Trauma, Corporeality, and Textuality in Contemporary American Culture,  

5	 Israel Prados takes stock of  those prizes awarded to Zúñiga in his introduction to the Largo 
noviembre de Madrid trilogy which include: “el Premio Nacional de Traducción por las Poesías y 
prosas selectas de Antero de Quental, el Ramón Gómez de la Serna por Flores de plomo, el Premio 
de la Crítica, el Salambó y el NH Hoteles de Relatos por Capital de la gloria, y la Medalla de 
Oro del Círculo de Bellas Artes a toda su obra” (26–27). 

6	 Two of  the most valuable academic studies focused exclusively on Capital de la gloria  
are Fernando Valls’s “Capital de la gloria, capital del dolor” (2003) and Ángeles Encinar’s 
“Capital de la gloria: la guerra civil española en la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga” (2008).
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Di Prete emphasizes the importance of  the body in trauma narratives. Di Prete 
notes that “the body rises to a central figure within narratives of  trauma. While 
the voice circles the subject and weaves the known and the unknown in a 
complicated knot, the text focuses on the body” (10–11). When the subject fails 
to articulate the experience of  trauma, or the reader fails to connect with this 
experience in the text, the body, in its physical dimension, remains a constant, 
accessible representational symbol of  trauma.

In “Rosa de Madrid,” Zúñiga swiftly propels his female protagonist, Rosa,7 
to the foreground of  the narration by situating her name within the primary 
position of  the title. The use of  the preposition de singularly equates Rosa with 
the Spanish capital, denoting not only her origin and place of  belonging within 
the text, but also the organic and symbiotic nature of  the relationship between 
the beleaguered city and the characters which Zúñiga fashions to populate it.  
In this manner, the significance of  the city is dramatized, thus becoming a 
“Madrid transcendental . . . que no sólo traduce el estado de ánimo de los  
personajes sino que interacciona” (Prados 71). As the story develops, Rosa’s 
physical and psychical constitution will become progressively degraded,  
paralleling the city’s own increasing state of  devastation and ruin. In this manner, 
both city and inhabitant are not immune to the bombing in isolation of  each 
other, but instead suffer comparable fates.8

Rosa is first individualized through the presentation of  her body and  
budding sexuality. The innocence, indeed naivety, of  her “ingenuos propósitos 
de seducción” is contrasted by her position as a seamstress’s apprentice,  
one of  “las muchas . . . que hubo en ciertos barrios por los años veinte y treinta”  
(Zúñiga 406), laboring in a large workshop alongside many other women.  
Incidentally, it is also in this workshop where Rosa’s views on love and  
relationships begin to take shape as “las conversaciones en el taller, que se  
alzaban no bien la encargada se ausentaba, le informaron . . . de cuantos secretos 
del amor se ocultan . . . y luego se saborean y sorprenden y desilusionan” (407). 
Though Rosa is positioned as part of  a collective within one of  the traditional 
female labor sectors of  the time, what really distinguishes her as a protagonist 
is the author’s careful construction and development of  her individual sexuality. 

Rosa’s blossoming sexuality is first established in connection with her  
clothing: “[E]l cuerpo de Rosa se había moldeado con las proporciones de 
mujer completa, floreciente, bajo el vestido azul oscuro cuyos brillos revelaban 

7	 Though not explicitly referenced, it can be argued that Rosa’s name carries many implicit 
intertextual and historical references associated to it, such as, for instance, the “trece rosas” 
(thirteen Spanish girls summarily executed during the postwar Francoist repression).

8	 It is also worth noting that the first short story in Zúñiga’s Largo noviembre de Madrid is titled 
“Noviembre, la madre, 1936,” equating the capital city with a maternal figure, “La madre 
Madrid” and, by extension, “La Madre Patria” of  Spain which suffered brutalization at the 
hands of  an invading force of  Foreign Legionaries and Moorish regulares, fighting on the side 
of  the Nationalists, which perpetuated terror by means of  rape and torture.



121Pasero-O’Malley / A Flower in Bloom

al andar la curva de las caderas y las piernas” (407). This image of  Rosa is  
sexually charged, presenting a girl who has reached an age and state of  sexual 
development: “Y poco a poco se convirtió en Rosa, de confiadas miradas y 
sonrisas, sugestivos movimientos de los brazos al alzarlos para arreglarse el 
moño” (407). This description is further accentuated as it shifts from Rosa’s 
dress to her shoes: “Y cuando usó por primera vez tacones, los hizo resonar en 
el empedrado de la Puerta de Toledo” (407). Rosa’s physical appearance exerts 
a powerful influence over her environment, dominating her spatial surroundings, 
establishing her individual figure as the central focal point of  the narrative,  
and attracting the gaze of  young men on the street.

Rosa’s incipient awareness of  her own sexuality traverses the microcosms 
in which she participates (the family, the workplace, etc.), culminating one 
afternoon when Rosa reveals that she has a date: “[T]enía una cita con un 
joven en un baile . . . y la entonación de sus palabras revelaba que sería el 
descubrimiento del amor” (408). However, it is impossible to determine with 
any certainty what exactly happened at the dance, for the text provides the 
reader with no explicit clues. The entire scene is shrouded in textual ambiguity 
and eludes specific interpretation, and the reader, much like Rosa’s mother and 
sister at home, is only allowed a glimpse of  Rosa before and after the dance, 
when she comes home with her cheeks “arreboladas, los ojos vibrantes” (408). 
The only indication provided by the narrator is the elusive phrase: “Rosa había 
conocido intensidades” (408), though the speculation that she might have lost 
her virginity at some point that evening is out of  the question as later on in the 
story there is a description of  her deflowering by a much older man, a coworker 
in a munitions factory (413).

Given the story’s focus on its fictional characters (as few as there are) as 
opposed to historical realities, the war makes its appearance in an indirect 
manner, and yet remains a constant presence in the text given its effect on Rosa 
and the people around her. Rosa learns very little about the war, and receives 
this information indirectly, which leaves her scared and confused as she hears 
of  “inesperadas noticias de lejanos combates no bien entendidos” (408–09). 
This shock-reaction to the events around her culminates when “un día oyó 
que la madre contaba que habían bombardeado Getafe [30 octubre 1936]  
y entre las víctimas había diez niños pequeños que dejaron de existir mientras 
jugaban y su sangre fue a verterse y a mezclarse con la de sus madres” (411). 
This distortion of  Rosa’s daily life experiences leaves her feeling “perpleja y 
sobrecogida” (409), an indication of  the onset of  trauma developing within her 
psyche. Rosa fits Tal’s definition of  the traumatized individual, one who suffers 
“a life-threatening event that displaces his or her preconceived notions about 
the world” and who is thus left “radically ungrounded” (15). Rosa’s view of  the 
world, based in activities such as dances with boys, relationship gossip at work, 
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and daily baths, has been brought to a standstill, paralyzed by the coming of  
war, something which she does not fully comprehend. 

From this point forward, Rosa will be haunted by an interior and inexplicable 
feeling of  dread and anxiety: “Lo que sentía constantemente fue perdiendo 
contornos que al principio tuvo: una tensión angustiosa” (412). She is desperate  
to come to grips with this new reality, and in the face of  danger and the threat of  
death, “se le ocurrió que acaso sería el amor lo que la protegiese y la devolviera 
el ser feliz como antes fue. . . . Con toda claridad entró en su mente que una 
relación amorosa . . . pondría tranquilidad en su ánimo” (412). Rosa is desperate 
for love and believes it is her sole chance, not only for happiness, but also for 
the possibility of  alleviating these feelings of  inner anguish which she later 
refers to as her “mordedura” (412). She begins to take note of  her immediate 
surroundings and the men that occupy those surroundings, looking for a suitable 
“candidate.” The romantic idylls of  the past are replaced by the more immediate, 
pragmatic affective needs of  the present. 

Rosa subsequently substitutes the young boyfriend figure for a mature,  
more paternal man, “un hombre ya de cierta edad, alto con andar pesado por su 
corpulencia, bien afeitado, con manchas canosas en un pelo casi al rape” (413). 
Rosa’s affective needs have adapted while her figure simultaneously “wilts.”  
Her clothing and general physical appearance drastically change from the  
“vestido de azul oscuro,” “los tacones,” and her ebony hair of  “rizos naturales 
de un negro intenso” (407)9 to this description: “[L]os vestidos se quedaban 
holgados, descuidó lavarse, olvidó el carmín . . . y el pelo creció sin el orden 
de las ondas y peinecillas que eran su capricho” (415). Rosa’s transformation, 
exemplified by the abandonment of  the ritual of  washing and bathing herself, 
parallels the similar degradation of  Madrid, “que de ser hermosa y limpia, 
con jardines y avenidas, iba arruinándose, bombardeada, hambrienta, sucia  
y fantasmal” (416).

Rosa’s brief  and tumultuous romance with the aforementioned, unnamed 
coworker serves to temporarily ease her inner “mordedura,” but ends just as 
swiftly as it began, partly because of  the war, partly because Rosa’s immediate 
affective needs have been fulfilled and she has rapidly become unsatisfied with 
her lover. Their first encounter also serves to textually represent her deflowering, 
as she had previously been a virgin: “[P]asó a una habitación donde ardía una 
estufa de petróleo que dio templanza a los cuerpos según fueron, plácidamente 
. . . desnudándose . . . lo que había previsto y temido desde adolescente, 
una sacudida violenta o un dolor, pasó como una intimidad” (413). In their 
two subsequent sexual encounters, their relationship becomes increasingly 
more aggressive, yet what once excited Rosa now leaves her with feelings  
of  dissatisfaction. For Rosa, “le fue evidente que el éxtasis, el nublarse la  

9	 This depiction of  Rosa is reminiscent of  similar images of  the Second Republic as a woman 
with dark, curly hair.
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vista y clavar las uñas en los hombros del que se movía sobre ella, eso no  
se produjo” (414). 

This growing aggressiveness in the sexual act which Rosa seeks parallels the 
self-degradation she experiences. The ideal of  romance and “love-making” are 
replaced by brutal, almost animalistic encounters. Feeling disdain for the man to 
whom she lost her virginity, Rosa “[c]alculó que otro hombre más audaz, que la 
dominara, e incluso la tratara con dureza, podría ayudarla a superar lo que creía 
era una debilidad mantenida por el miedo. Un hombre fuerte, sin consideraciones 
hacia su cuerpo” (415). Rosa’s search for a man who can show little regard and 
care for her own body is now placed directly within the textual spotlight. 

Rosa finds no other likely solution to alleviate her “mordedura” than through 
a violent, sexual experience with someone capable of  displaying only scorn and 
contempt through his physical superiority and dominance over her. One day, 
Rosa makes the decision to skip work and meanders through the outlying, barren 
plots of  land that surround the city. She comes across a man who appears to be 
a soldier and who has his way with her on the ground between two small and 
dilapidated houses. The brutal and animalistic sexuality evinced by the men with 
whom Rosa comes into contact is their own outlet and possible means of  coping 
with the circumstances of  living amidst a war-torn city. Rosa “fue solicitada por 
traperos . . . u hombres que parecían desertores y que no contenían su ansia 
brutal. . . . Sufrió vejaciones, una vez le arrebataron el abrigo, otra, el bolso, fue 
abofeteada y hasta le pareció que había peligro de que la estrangulasen” (415). 
These men are confronted with their own sense of  powerlessness, and this feeling 
of  impotence is then turned inward and released, finding its own expression as 
sadistic sexual energy directed toward Rosa. 

“Rosa de Madrid” is profoundly bleak and tragic in nature. As the narration 
progresses towards its conclusion, Rosa will find no salvation and no sense of   
security within the fragmented urban environment in which she lives.  
The traumatic violence exerted upon her psyche only increases, accentuating her 
“mordedura” to vertiginous limits: “[F]ue por entonces cuando se le hizo inminente 
la proximidad de la amenaza invisible de la que no sabía cómo protegerse” (416). 
Rosa finds herself  persecuted by an invisible terror which she cannot adequately 
articulate into logical terms, and this inability to properly confront what is  
happening to her only augments her own feelings of  anxiety and fear. 

Rosa’s attempt to escape from the confines of  the city to go see her sister  
(who has moved to Cuenca) comes to naught, and the last image that the reader 
has of  Rosa only enhances the distortion and instability of  the situation of  which 
she is an integral part. Rosa walks to the Atocha train station but finds herself  
forced to take refuge from the rain under an outcropping roof. While she waits 
out the rain, a man shows up, likewise seeking refuge. Rosa voices her fear of  the 
war and that an ominous “they” will come to get her: “Vienen por mí—exclamó 
con voz desfallecida” (418). The man, supposedly a postal worker (although his 
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identification as such leaves the reader suspect of  him as he hesitates before 
giving his answer), attempts to embrace her and comfort her. At this moment, 
Rosa’s “mordedura” reaches its climax and assaults her senses as she perceives: 

un ruido de tambores, sordo, pausado, que se acercaba; como un único tambor 
enorme, o muchos que venían con la noche, en una multitud silenciosa y malvada, 
dispuesta a destruir todo, y avanzaban hacia la estación, y al figurarse esto, lo que 
tanto temía, dio un chillido, se tapó los oídos . . . se acurrucó en el suelo y gritó, 
porque gritando alguien podía venir y salvarla; así aulló durante horas. (418–19)

Here it is possible to establish a connection between the sound of  the drums in 
the text and the Moorish regulares whose regiments were commonly comprised of  
infantry, cavalry, and a corps of  drums. Rosa’s primal scream (highly reminiscent 
of  Mercè Rodoreda’s female protagonist, Natalia, in the concluding pages of   
La Plaza del Diamante) is yet another futile attempt on Rosa’s part to banish the 
fear and anxiety that have set upon her. Zúñiga need not add any form of   
conclusive textual closure on the part of  the narrator to Rosa’s singular narrative, 
for the effect has already been successfully established throughout the story.

At this juncture, it is worth returning to Tal’s thoughts, included at the 
outset of  this study. Tal warns the reader of  the danger of  “retelling” an event 
to the point that its impact, in the mind of  the reader, becomes underwhelming.  
The way the story is told and retold, over and over, thus removes from the 
spotlight what the story is actually about. On the contrary, by incorporating  
a young Spanish girl and her body as the central focal point, the content of  
“Rosa de Madrid” carries the weight of  the narration. 

Juan Eduardo Zúñiga thus incisively exposes the distortion and fragmentation 
of  the individual experience, focusing on the sexuality of  his female protagonist. 
By placing Rosa at the forefront of  the narration, with the war in the background 
(though never fully offstage), Zúñiga exemplifies the complexity and nuanced 
nature of  the psychic framework, and the degradation that can occur in times 
of  extreme anxiety and trauma. Much like current social narratives of  the 
Spanish Civil War, which trace the lives of  nameless individuals within their 
daily experiences, “Rosa de Madrid” serves as an exposé of  the dissatisfaction 
and duress of  a young girl blossoming into the age of  romantic inclinations and 
sexual discovery, but within a context of  annihilation and devastation.
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Monstruosidad en la lluvia:  
Una entrevista con Rosa Montero

Kiersty Lemon-Rogers 
University of Kentucky

Rosa Montero es la escritora y la periodista por excelencia. Sus novelas 
exploran los temas de la identidad, de la memoria, de la monstruosidad  
 y de la familia, entre muchos otros. Tuve el enorme privilegio de 

hablar con ella mientras trabajaba en su última novela, El peso del corazón (2015),  
y conversamos principalmente sobre los temas en esa novela y en la anterior: 
Lágrimas en la lluvia (2011). Las dos novelas toman lugar en el Madrid de 2109, en 
un mundo semipostapocalíptico, lleno de humanos, de androides, de alienígenas 
y de tecnología. La protagonista, una androide que trabaja de detective, se 
enfrentará con su propia mortalidad y con su identidad mientras intenta resolver 
el asesinato de otros androides. Rosa Montero posee una conciencia literaria 
extraordinaria. Reconoce los temas de sus propios libros, y resulta fascinante 
dialogar con ella sobre las ideas que emplea al contar una historia profunda y 
al mismo tiempo divertidísima. La conversación que mantuvimos me ayudó a 
escribir mi propia tesis de maestría. Me siento profundamente agradecida de 
haber conocido a Rosa Montero y haber tenido la oportunidad de entrevistarla.
 
Kiersty Lemon-Rogers: Lo primero que yo quería escribir sobre esta novela 
era de Bruna como otra que ve a los humanos y quiere ser humana.

Rosa Montero: Está dividida. Detesta no ser humana, no quiere ser rep. 
Odia a los humanos que le han hecho lo que le han hecho. Así que tiene un  
lío monstruoso. 

KLR: Parece que ya se siente tranquila al final de la novela.

RM: Para el final de la novela, claro que está más tranquila pero ahora en esta 
nueva está otra vez más inquieta. Pero del principio de la primera novela hasta 
ahora ha crecido.

KLR: Sé que había mucha influencia de Blade Runner en los androides.

RM: Hay una influencia fundamental en dos cosas. Una, en la idea de  
que tienen memoria artificial, y dos, en la idea de que viven un tiempo  
determinado y por eso están más desesperados por morir. Son solo esas dos ideas, 
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y ya es bastante, pero para mí el resto de mi novela no tiene nada que ver con el 
mundo Blade Runner. Mis androides saben que son androides, que van a morir, 
cuando se van a morir. Para mí ha sido un poco como revisitar un mito. Para mí,  
Blade Runner es un mito moderno. Fue coger eso, como coger el mito de Edipo, 
y rehacerlo. No iba siguiendo para nada la película ni los personajes.

KLR: ¿Leyó el libro?

RM: Hace mucho. Vi primero la peli cuando la estrenaron, luego leí el libro, 
luego vi la peli siete veces más. Bueno, siete veces no, pero en total la habré 
visto cinco veces. No soy una freak tampoco. Me gusta mucho, pero no soy una 
de esas que se la saben de memoria.

KLR: La verdad no sabía mucho de la película, ahora vi algunos clips. 

RM: Míratela, porque es preciosa, es un clásico. Y además abrió todo un 
concepto del futuro que sigue. Un concepto visual del futuro que sigue presente 
en el cine, en el imaginario. Es una película que ya tiene treinta y dos años. 
Realmente es un clásico. 

KLR: Vi la parte de Lágrimas en la lluvia.

RM: Sí, que él está muriendo. Es precioso. 

KLR: Para ellos cuando se dan cuenta de que van a morir, ese es el momento 
que los vuelve locos. Saben quiénes son pero no son. 

Yo también pensaba usar la teoría de Jacques Lacan sobre los espejos. Era un 
psicólogo... 

RM: Sí, lo conozco.

KLR: Ah, claro. Sí, él hablaba del ‘mirror stage’, el momento en que un niño... 

RM: Se reconoce.

KLR: Se reconoce, pero no es un reconocimiento perfecto, sino... 

RM: No es un reconocimiento de sí mismo sino de una imagen que no llega a... 

KLR: Sí, y cuando yo pensaba en eso, pensé en el momento en que Bruna se 
ve en todas las pantallas.
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RM: Ajá, muy bueno. Lo que pasa es que yo detesto a Lacan, pero vamos,  
tú utiliza todo lo que quieras. Creo que es efectivamente una fragmentación. 
Te puedes volver loco, ¿no? Te puedes volver loco porque dentro de nosotros 
ya somos muchos, muchos. Como decía Henri Michaux, que es un escritor raro 
francés, decía “el yo es un movimiento entre el gentío”, que me parece una frase 
maravillosa, o sea el gentío que tenemos dentro, la muchedumbre dentro de 
nosotros, y el yo es un movimiento que cambia constantemente, dependiendo 
adonde miras, ese yo cambia entre todos los yoes que hay dentro. Eso ya es 
bastante inquietante, sobre todo si tienes muchas personalidades dentro, si estás 
muy escindido. Pero si eso se multiplica artificialmente, como sucede en nuestra 
sociedad, en este caso imágenes que además son mentirosas. Ellas están diciendo 
que ha hecho lo que no ha hecho. Eso ya es la locura, de hecho. Es una suerte 
de imaginación. Y eso les pasa, eso también es la fama, o sea, la fama da eso. 
Por eso mucha gente joven que no está preparada para eso, ¿no? y de repente los 
hacemos muy famosos, pierden la cabeza. Te vuelves loco. De tantas imágenes 
que además no eres tú, y quieres reconocer y son tan distintas que te destruyes. 
Te deshaces. Ya no hay un “yo” de referencia, aunque lo vayas cambiando te 
tienes que controlar de alguna manera. 

KLR: Hay un momento en que Bruna se transforma en Annie Heart,  
con muchos detalles. Hasta la bebida preferida de Annie Heart escoge. Y estos 
detalles le ayudan a ser esta otra persona.

RM: Sí, porque tiene que fingir. Tú para fingir algo de verdad tienes que  
creértelo. De alguna manera te diré que eso, de alguna manera podría ser hasta 
una metáfora, lo estoy pensando ahora, una metáfora de la escritura, de la 
novela. A la hora que te haces una personaje, tú te vives dentro de un personaje. 
Y si no te vives dentro de un personaje, el personaje no tiene vida. Yo de mis 
personajes sé mucho más de lo que escribo. Yo sé qué tienen en los cajones de 
su cuarto de baño, sabes, aunque no lo ponga. 

KLR: ¿Y qué tiene Bruna en sus cajones de su cuarto de baño?

RM: Existe un club de lectura en la red donde contestamos a esa pregunta. 
Tiene dermosilicona, tiene analgésicos, pero no los mórficos, pues esos son 
ilegales, y los tiene muy guardados en un escondite. Tiene un linimento  
para golpes, efectivamente. Tiene una rasuradora para afeitarse, porque el  
pelo le crece. 

KLR: Entonces ella misma se rapa la cabeza. ¿Cuándo se hizo el tatuaje?

RM: En la milicia.
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KLR: ¿Temprano o tarde?

RM: Pues, en la milicia son dos años, yo calculo que ella se lo haría como a los 
ocho meses.

KLR: Es un momento muy interesante cuando ella entra en la tiendita de 
tatuajes, que ella está pensando, uy, esto dolería mucho, sin la tecnología láser 
que ella usó. 

RM: Claro.

KLR: Yo estaba pensando mucho en las modificaciones corporales que ella y 
otros se hacen, como el brazo cibernético de la violinista.

RM: Claro, bueno eso lo perdió por el desorden DT, claro. Perdió el brazo en 
el salto. 

KLR: ¿También Oli, en el bar?

RM: Sí, creo que es mutante, es tan gruesa que creo que es mutante también.

KLR: Y los Labari, que lo ven como señal de pecado.

RM: Sí, los de Labari, muy, muy intolerantes. Bueno, ya verás en esta nueva 
novela, que es una sociedad muy intolerante. Lo estoy inventando ahora,  
y lo estoy disfrutando. Es un mundo rarísimo, claro, pero muy tremendo,  
muy arcaizante, muy machista. Entonces, no permiten nada de impuros,  
los que para ellos son impuros. No permiten mutantes, no permiten reps,  
no permiten aliens. Es un mundo con castas, además. Esclavos, siervos, artesanos, 
comerciantes, burócratas y los amos y los sacerdotes, la nobleza. 

KLR: Había una mujer... 

RM: Que era sierva. Sí, la que tenía un ojo aquí [en un lado de la frente],  
otra mutante. 

KLR: Los ojos parecen ser un motivo importante también. El ojo de Dios en 
el puzzle, el ojo que Cata Caín se saca. 

RM: Es verdad, no me había dado cuenta, pero es verdad que en esta novela los 
ojos son muy importantes. Están por todas partes. A esta le sale el ojo tercero,  
los reps se sacan los ojos, los ojos de ella son importantes, y el ojo de Dios. Esto es 
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como, lo sabes, hacer una novela es como hacer una sinfonía. Hay unas melodías 
que se repiten y forman parte de la estructura de la novela. Eso de los ojos es un 
tema, es una melodía de esta obra. Que salen temas y no te das cuenta. 

KLR: Esto es algo que quiero estudiar. Quiero estudiar la manera en que los 
ojos representan la identidad misma. Los reps que se vuelven locos y tienen esa 
múltiple personalidad se sacan los ojos.

RM: Se sacan los ojos porque es el distintivo. Se sacan los ojos porque es esto que 
les convierte en reps a la vista de cualquiera. Para fingir que no eres rep tienes 
que ponerte lentillas. Es lo primero que tienes que hacer. Es lo que hace Bruna.

KLR: Parece que ella tiene mucha práctica en hacerse pasar por humano. 

RM: Sí, claro, su trabajo lo requiere. Ahora mismo la tengo en la tierra flotante 
disfrazada. Se ha vuelto a tapar el tatuaje, se ha puesto lentillas. 

KLR: Quería hablar también de la tecnología, precisamente de la tecnología 
que interactúa con los personajes, como la cirugía plástica que casi todos los 
humanos se hacen, o pues los tatuajes, y también los computadores. 

RM: Sí, los móviles. Son estos de grafeno, son flexibles, claro, y ocupan como 
esto, se enrollan en el brazo. 

KLR: Esto también parece que es como una fragmentación de la identidad, 
porque para asegurarse de que Annie Heart es realmente Annie Heart,  
ellos prenden su móvil. 

RM: Claro, claro, claro, por supuesto, porque también en tu móvil están todos 
tus datos, aparte de la chapa de identidad, pero el móvil también dice quién eres. 

KLR: Sí, y también van y buscan dentro del cuarto del hotel. Y todo eso es la 
identidad. 

RM: Sí. 

KLR: Y los hologramas, también, cuando Bruna ve el holograma de Miriam 
Chi, dice “tú estás sonriendo todo el tiempo”, mirando al holograma. 

RM: Sí, sí. A mí me gusta, me interesa mucho la tecnología, además, intento 
que la tecnología que sale en la novela, que sea razonable. Y estoy intentando 
también no inventarme las cosas de una manera absurda. Se lo pasé a científicos, 
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ahora se lo voy a pasar a un físico. Pero, por ejemplo las cosas que digo hay una 
cosa como la teleportación, digo que en el instituto Niels Bohr se ha teleportado 
un objeto microscópico. Eso es verdad. En el 2010, no, en el 2006, me parece. 
Pues, eso es verdad. Hay una base en lo que escribo. Ahora estos suben a la 
tierra flotante en un ascensor, pero eso es un proyecto de una empresa japonesa 
que quiere hacer un ascensor a la estratosfera en el año 2050. Con un cable 
de tubos de carbón. Entonces, intento hacer un desarrollo de las posibilidades 
tecnológicas. Me gusta mucho la ciencia, ya te digo, aunque soy de letras me 
gusta mucho la ciencia. 

KLR: Me parece perfecto. Me gusta mucho que es un mundo muy creíble. 

RM: Esto es lo que he intentado: que fuera un mundo que pudiera ser. 

KLR: Y me parece que cuando hablamos del futuro casi siempre estamos 
también hablando de ahora. 

RM: Claro, a mí lo que me interesa de la ciencia ficción es que es un género 
que te da unas posibilidades, una herramienta metafórica para hablar de la 
condición humana. A mí no me interesa hablar del siglo veintidós, lo que estoy 
hablando es del ser humano que es el mismo desde Pericles. En la época desde 
hace 2500–2600 años, la Grecia de Pericles era igual que ahora, la condición 
humana. Entonces, la ciencia ficción es como un gran cuento. Te da unas 
posibilidades de representación metafórica muy poderosas que me gustan 
mucho. Y yo de lo que he intentado hablar es de la condición humana, cual 
es, yo creo, lo más esencial, aparte de la identidad que luego es el segundo.  
Pero el tema esencial del libro es esa gran tragedia del ser humano que consiste 
en venir a este mundo queriendo, con la idea del yo, con la idea de que tú no eres 
uno, lleno de ansias para vivir, y en nada, te mueres. Esta especie de imposible 
comprensión de la muerte. Y es esa tragedia tremenda, de eso habla la novela 
en primer lugar. Y luego todo lo demás, la identidad, efectivamente, la memoria, 
como una segunda parte de la identidad, el poder también me interesa mucho. 
Es un libro político en un sentido amplio, diría yo. Las relaciones de poder que 
se establecen entre los seres humanos.

KLR: Y entre el sujeto y el otro. 

RM: Entre el sujeto y el otro. Entre la sociedad, el sujeto y la comunidad.  
Entonces, pues, entre todos, ¿no? La necesidad de los otros. Ese es un constante 
en todas mis novelas. La necesidad de los otros para poder vivir. Me he dado 
cuenta, hace poco, que prácticamente todas mis novelas tienen la misma 
estructura, aunque parecen muy distintas. Me he dado cuenta hace seis meses. 
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Entonces, suelo hacer una novela en la que la protagonista, que puede ser 
hombre o mujer, empieza la novela en muy malas condiciones, es un tipo o una 
tipa muy marginado, muy solitario, que se conoce muy poco a sí mismo, muy 
rabioso. Rabioso, furioso, desesperado, sin amigos, solo, misántropo, diría yo. 
Entonces, empieza en muy malas condiciones la novela, entonces atraviesa una 
prueba a lo largo de la novela, una prueba que es la aventura de la novela porque 
es una dificultad, una ordalía, y termina triunfando en esa prueba, o sea, al final 
de la novela, termina mejor que empieza, porque termina conociéndose un poco 
más, perdonándose un poco más, queriéndose un poco más. Y es esencial para 
ese final el hecho de que a lo largo de ese trayecto en la novela va haciéndose 
una especie de familia de monstruos, o sea, de gente que es marginal también,  
y de alguna manera es un poco monstruosa también, pero que la novela 
demuestra que es más valida que la gente de poder que aparece en la novela. 
Entonces va haciéndose una especie de para-familia, una familia alternativa, y va 
descubriendo como te digo la necesidad de los otros para que la vida merezca la 
pena de llamarse vida. Todas mis novelas tienen esta estructura. Impresionante. 
No se nota porque son muy distintivas en apariencia, pero si te paras a mirarlo, 
es así. Bruna hace una familia así. Maio, Mirari, Yiannis. Bartolo Bueno, Bartolo 
Bonito, el bubi. 

KLR: Hasta Pablo Nopal y Paul Lizard... 

RM: Sí, hasta Pablo Nopal y Paul Lizard, también forman parte de esa familia. 
Es una familia muy rara. Son un poco monstruos todos. 

KLR: ¿Cómo define el término “monstruo”?

RM: El monstruo es el que no se adapta a la normalidad. Lo que pasa es que 
a medida que vas creciendo—¿quién no se ha sentido monstruo, no?—pero 
a medida que vas creciendo, vas aprendiendo que la normalidad no existe.  
Nos enseñan la normalidad como si lo normal fuera sinónimo de lo más  
abundante, de lo que más abunda. Pero en realidad, luego te das cuenta que lo 
normal no viene de lo más abundante sino de lo normativo, de la norma, de la 
ley, o sea que lo normal es como un marco legal, obligatorio, pero que en realidad 
no existe. No hay gente que sea así. Hay muy poca gente que sea así. Entonces, 
el monstruo es el normal, digamos. El divergente a esa norma es la norma. 

KLR: Me hace recordar que hace poco tomé una clase con el Dr. Dale Pratt 
(Brigham Young University) en que hablamos de monstruos en La vida es sueño, 
una mujer que se viste de hombre, un hombre que estaba encerrado en la torre, 
que son monstruos en comparación con la norma de su sociedad. 
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RM: Claro, claro. 

KLR: Es un tema muy interesante, aparece en muchas obras españolas y tal 
vez en literatura de otras culturas también. 

RM: Para mí está clarísimo, es otro de mis temas: la reivindicación del monstruo. 
Esos personajes marginales que parecen como monstruosos que luego a lo largo 
de la novela también se demuestra que son mucho más validos que los personajes 
que representan el poder y lo convencional, ¿no?

KLR: Y a veces, muy pocas veces, la sociedad cambia la norma, como al final.

RM: Exacto, porque soy optimista, voluntarista, y porque creo que efectiva-
mente, empujando mucho se consiguen pequeños avances. Pero vamos,  
si sigue así pero en esta otra, esta novela es seis meses después de la primera. 
Es constitucional, prohíbe cobrar por el aire, pero inmediatamente ponen  
un impuesto por otra cosa que viene a ser lo mismo y la lucha sigue siendo.  
No es fácil, ¿no? Como es la vida. 

KLR: Me acuerdo de un párrafo donde Bruna está pensando en que ahora  
los telediarios dicen que los supremacistas son muy malos y los androides  
son muy buenos. Ella casi se ríe del cambio, ¿cómo ahora que va a pasar?  
La opinión popular.

RM: Sí, la manipulación de la opinión popular. 

KLR: Pensé anoche, que tal vez RoyRoy era un tipo de cyborg. Como los 
que describe Donna Haraway en su Cyborg Manifesto. Ella habla del cuerpo, 
especialmente del cuerpo femenino, que el cuerpo es un tipo de cyborg,  
porque le agregamos cosas.

RM: Bueno, sobre todo ahora, en este mundo, yo ya me siento así, tengo 
implantes de titanio en la boca, tengo lentillas, tengo cuatro tornillos y una 
placa de titanio en la columna vertebral, y ya creo que eso es todo, pero vamos, 
es bastante. 

KLR: Aparte tenemos un reloj, zapatos, aun la ropa misma, que cambia el 
cuerpo. Helen Cixous también habla del feminismo, y la voz de la mujer.  
Tenemos personajes que hablan por medio del cuerpo en Lágrimas. No sola-
mente mujeres. 



134   Spanish and Portuguese Review 1 2015

RM: Sí, no solamente mujeres. Yo creo que el cuerpo es un vehículo de  
expresión del ser humano, claro. No solo eso sino que el cuerpo y el espíritu 
o el intelecto o lo que quieras siempre han estado en guerra, de hecho.  
Que hay un conflicto, es uno de los grandes conflictos del ser humano a lo largo 
de toda la historia, ¿no? Este cuerpo que nos enferma, que nos mata, en muchas  
religiones castigan al cuerpo, en otras religiones al contrario es como la  
exaltación. Hay algunas sectas hinduistas y tántricas del sexo, no, de la exaltación 
del sexo y tal. Así que siempre entre el cuerpo y la cabeza hay un conflicto 
enorme. Por eso hay tantas intervenciones en el cuerpo. Por eso nos tatuamos.  
Haces escarificaciones, los anillos en el cuello, todo eso. Esa es la sensación 
que tienes sobre el cuerpo, que no lo he escogido, además eso me enferma,  
me envejece, me mata, pero ahora lo voy a tatuar y ya eso sí te vas a morir, 
cuerpo asqueroso con esta lagartija que he puesto yo. Hay una voluntad para 
hacerlo tuyo. La dominación del cuerpo que te domina. Muy interesante la 
relación con el cuerpo. El cuerpo siempre me ha interesado mucho. La relación 
con el cuerpo y la elocuencia del cuerpo. El cuerpo es súper elocuente.  
La enfermedad. Se muere alguien de pena y se le rompe el corazón.  
Estás atrapado que no puedes salir y te asfixias, tienes un cáncer del pulmón. 
El cuerpo es la gran metáfora. 

KLR: Todos los tecnohumanos se sacan los ojos, para rebelarse contra lo que 
les han hecho. Pero después, encontramos que se les han puesto un tatuaje de 
“venganza”, lo cual no escogieron, y esto ya tuerce la idea del tatuaje. 

RM: Claro. 

KLR: Y son tatuajes de poder Labari.

RM: Sí, todos menos los amos, todos llevan aquí el tatuaje de la casta. Eso les 
atrapa, les obliga de alguna manera. 

KLR: Y ahí viene Natvel.

RM: Bueno, Natvel no aparece en esta.

KLR: Pero para el tipo Jonathan que tenía el tatuaje, logró. 

RM: Claro, él logró superarlo, pero ahora como estamos en la tierra flotante 
para los pobres que están, ahí se queda, jodidos con su vida. 

KLR: Es interesante el contraste entre los tatuajes que uno escoge y los tatuajes 
que son impuestos.
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RM: Claro. Si es impuesto es todavía peor. ¿Porque si escoges el tatuaje todavía 
lo puedes liberar? A mí me encantan los tatuajes también porque es una  
escritura del cuerpo. Yo tengo una novela que se llama Historia del rey transparente,  
que sucede en el siglo XII, y que hay un personaje que también es parecido, 
no es parecido en nada, pero encuentro puntos de contacto con esta novela 
(Lágrimas). Y hay un personaje entre el grupo de monstruos que la protagonista 
se va, hay un personaje que no habla y que está todo cubierto, todo tatuado con 
un libro, que es La Odisea.

KLR: Eso es muy interesante. No puede hablar, pero su cuerpo habla. 

RM: Sí, su cuerpo habla, todo su cuerpo está tatuado y Felipo se llama el 
personaje. 

KLR: A Cata Caín le pasa lo mismo. Ella de la rabia que tiene ya no puede hablar.

RM: Está loca, ya está enloquecida la pobre por el chip que les pone psicopático. 

KLR: Y lo único que puede hacer es hablar con el cuerpo.

RM: Claro, efectivamente, sí. Pobre. 

KLR: Porque piensa que siempre recuerdan un hijo. ¿O era solamente Bruna?

RM: Era solamente Bruna. 

KLR: Ah, no me acordaba. Porque todos se creen humanos.

RM: Todos se creen humanos, sí. No sé si Cata dice algo de eso. 

KLR: Lo tengo que leer otra vez.

RM: Cata puede decir algo de eso de pasada porque cree que es humana.  
No me acuerdo, tengo que mirarlo. 

KLR: Yo también. Pero Bruna, sí.

RM: Bruna, sí. Es el chantaje que le hacen, para obligarla a poner la bomba. 
Si no, matamos a tu hijo. 

KLR: La escena en que ella tiene que recordarlo todo, quién es, y después tiene 
que recordar las memorias más falsas. Es como Inception. Niveles de sueños.
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RM: Sí, sí, eso me gustó escribirlo, porque era como un torbellino, ¿no?

KLR: En el centro, el ojo del huracán. 

RM: Sí, en el centro no hay nada; es una construcción.

KLR: Recuerdo que “mata” en cierto sentido a Gummy y después a Merlín.

RM: Claro. 

KLR: Que fue la parte que ella siempre reprimió. Porque en cada otra escena 
en que pensaba en Merlín lo intentaba olvidar inmediatamente. Tal vez tendré 
que escribir otro ensayo sobre Lágrimas e Inception. 

RM: Está muy bien pensado. Pues ahora en esta, te cuento sobre la identidad 
en esta, Bruna se encuentra a otra Bruna. 

KLR: ¡Es como el Quijote!

RM: Porque, lo que ellos no saben, para que sea más rentable, los hijos de 
puta que fabrican a los androides, fabrican de cada modelo cinco, o seis o diez.  
Pero, tienen un periodo de seguridad de diez años para que no coincidan,  
quince años para que no coincidan. 

KLR: ¿Y las memorias?

RM: Las memorias son las mismas también, las fabrican. La de ella no, 
porque ella es especial. Entonces, lo que pasa es que hay una replicante de esta  
Movimiento Radical Replicantes que es una activista y hace un sabotaje a  
eso y entonces empiezan a estar todos a la vez. Porque ella lo hace para que 
la gente vea, para que los replicantes vean como los manipulan. Además es 
lógico que se aproveche una empresa para sacar más. Entonces, se encuentra 
a sí misma, a una Bruna, pero esa Bruna no tiene sus memorias. Entonces no  
es la misma. Sin embargo, tiene el tatuaje y tiene el pelo. Escogió lo mismo.  
Es interesante para reflexionar sobre ese conflicto entre herencia y ambiente.
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Entrevista al profesor Jaime Salazar  
sobre sus vivencias alrededor  

del idioma indígena quechua de los Andes
Yuliana Kenfield

University of New Mexico

Debo empezar contando cómo conocí a Jaime Salazar. Fue cuando 
los resultados de una búsqueda de Internet me arrojaron una lista, 
no muy extensa, de enlaces sobre lecciones de quechua, y fueron el 

blog y los videos en YouTube de Jaime que me llamaron la atención por sus 
explicaciones trilingües. Al leer sus ejemplificaciones sobre particularidades 
del quechua/runasimi, entendí rápidamente el compromiso de Jaime por 
realmente llegar al lector interesado en aprender esta lengua originaria de  
los Andes. Según el mapa interactivo de las lenguas de peligro de extinción de la 
UNESCO, este idioma está calificado como vulnerable. La técnica explicativa 
de Jaime Salazar incluye una comparación con otros idiomas como el ruso,  
el griego, el portugués y otros idiomas más, demostrando su interés de acercarse 
a una amplia audiencia. Para mí, los recursos de Jaime me llevaron a recrear 
un pedacito de los Andes en mi conciencia. Luego de escribir un comentario y 
un par de preguntas críticas sobre la sintaxis del quechua en su blog, recibí la 
respuesta electrónica casi inmediata del señor Jaime. Y luego de un intercambio 
de comunicaciones vía Skype, sentí la necesidad de entrevistarlo. Una de mis 
razones para entrevistarlo tiene que ver con mi deseo de documentar testimonios 
de gente andina. Debido a que para la persona andina quechuahablante no 
es tradición común depositar conocimientos en archivos, libros o artículos de 
investigación, muchas veces las interpretaciones de investigadores no andinos 
son los únicos recursos para el lector; lamentablemente, a pesar de la buena 
intención, no son siempre interpretaciones fiables. El idioma quechua es de 
origen oral y ello está afortunadamente motivando ya a muchos a tener la labor 
de oír y documentar más y más las experiencias, conocimientos y saberes antes 
excluidos. Conversar con y entrevistar al señor cusqueño Jaime Salazar podría 
tomar muchas sesiones debido a su vasto conocimiento sobre temas relacionados 
al quechua/runasimi. Lo óptimo para esta entrevista sería conversar juntos en 
alguna pampa (loma) o patapata (andén). Pero, por ahora, desde lejos, me apresuro 
a preguntar lo siguiente.

Yuliana Kenfield: ¿Qué representa para ti el idioma quechua o runasimi? 
¿Por qué diferencias las denominaciones quechua y runasimi?
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Jaime Salazar: La lengua quechua es, en verdad, una de las lenguas madre  
de todo andino, independiente de dónde venga su lengua paterna. Así, como 
se habla el castellano en este lado de América, también se tiene que cultivar  
nuestro idioma milenario, no solo porque es majestuoso, sino porque la  
lengua mantiene en su esencia el pensamiento de nuestros ancestros y debemos  
apreciar la calidad de su filosofía para contribuir con nuestra sociedad, que no  
está del todo perdida. Y porque se tiene que honrar la vida asimilando los  
logros de nuestros antepasados, de forma que ellos no hayan vivido en vano. 
Quechua, valle, es en principio denominación de región natural, así como Yunga, 
Rupa-Rupa, etc. El etnónimo o gentilicio quechua surge, entonces, de modo  
muy natural, por extensión aplicado al hombre del valle; posteriormente,  
el mismo término se aplica a la lengua de este hombre y su grupo humano.  
Por otro lado, runasimi es la denominación que se le da a esta lengua por  
haberla sobrepuesto a las demás lenguas andinas como vehículo exclusivo de 
comunicación en todo el imperio incaico. Runasimi, la lengua de la gente,  
llega a entenderse en castellano de la época como “la lengua general”. Hoy en 
día podemos alternar entre quechua y runasimi, así como alternamos entre  
castellano y español, chino y mandarín, etc. Este fenómeno se da cuando las 
lenguas alcanzan proporciones continentales.

YK: Gracias, Jaime, por acercarnos a la etimología. Siempre que se habla de  
un idioma se habla de una cultura, de la familia. ¿Con quién te identificas? 
¿Cómo describirías tu comunidad y tu lugar de nacimiento?

JS: Soy urqueño de nacimiento y vivencia primera; mi comunidad es abierta-
mente bilingüe; todos tienen conocimiento del quechua, desde el básico que se 
maneja a diario en plazas y mercados hasta el avanzado que con suma destreza 
manejan nuestros mayores en toda reunión por más insignificante que sea.

YK: Al hablar de Urcos, me acuerdo mucho del famoso pan urqueño. Bueno, 
teniendo en cuenta al lector internacional, ¿podrías ubicarnos geográficamente 
sobre tu lugar de nacimiento?

JS: Claro, Urcos es capital de la provincia de Quispicanchis, una de las trece 
cusqueñas, en el sur del Perú. Urcos está a 42 kilómetros de Cusco rumbo a 
Puno; tiene una famosa laguna donde se sabe que arrojaron oro y la cadena 
de Huascar Inca para que no cayera en manos de los castellanos. También se 
cuenta que el Wiraqochan descansó en Urcos y, por ello, uno de sus cerros tiene 
ese nombre. El río Vilcanota, llamado Willkamayu en época incaica, el Río 
Sagrado, es extenso en su paso por Urcos.

YK: ¿Por qué te trasladaste de tu lugar de origen? ¿En qué lugares viviste?
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JS: Desde pequeño he viajado bastante porque mi padre era oficial de 
policía; vivimos en muchos pequeños pueblos del Perú—Acobamba, Tarma,  
Yanahuanca, Huancayo, Pasco, Urubamba. Me desarrollé profesionalmente en 
Lima y en los Andes como supervisor de perforación para Andes Drilling. Viví 
en Tintaya un año; luego, volví a Lima para supervisar minas en Nazca, Huaraz, 
Cajamarca, Apurímac, etc. Lamentablemente, tuve que dejar la hermosa Lima 
y mi país por riñas familiares.

YK: Cuando veía tus videos en YouTube me llamó la atención que mencionaste 
a Brasil frecuentemente. ¿Desde cuándo vives en Brasil? ¿Qué te llevó a vivir 
en Brasil?

JS: Cuando mi padre era capitán en 1986 y yo guía de turistas, llevaba grupos 
hasta la frontera boliviana pasando por lagos Sandoval y Valencia, los restos 
del Fitzcarrald, Laberinto, Mazuco, etc. Una vez en trocha boliviana me  
fue fácil subirla hasta Cobija y cruzando el río me enamoré del Brasil;  
regresé de vacaciones en 1994 con mi entonces enamorada. Le propuse  
quedarnos en definitiva; no aceptó por su familia. Le dije que si algún  
día riñéramos concluyentemente, yo, a Brasil, me vendría a rehacer mi vida. 
Vivo en Brasil desde diciembre de 1998; nunca quise salir del Perú pero no tuve 
alternativa por la intromisión, en mis particulares de familia, de mi suegra y  
sus parientes fujimoristas.

YK: ¿Ahora que vives en Brasil, cuándo usas el idioma quechua?

JS: A veces me encuentro con bolivianos o ecuatorianos y charlamos en  
quechua; el otro día conocí a una anciana en el parque central. Era boliviana  
y su acento muy puro. Hablaba poco castellano; charlamos amenamente.  
También con mi padre en su reciente visita y con mis tías por teléfono.  
Por internet a diario con varios contactos.

YK: Bueno, me imagino que con todas estas experiencias geográficas y  
pluriculturales tienes muchas anécdotas. Regresemos en el tiempo.  
Cuéntame sobre tu infancia. ¿Cuáles eran las fuentes de conocimiento para ti?

JS: Lo que más recuerdo de mi infancia es los viajes en tren con mi abuela a 
Juliaca, a comprar mercadería para su tienda en Urcos. En el camino siempre oía 
a mi abuela comunicarse en quechua; sé que ella también dominaba el aymara 
pero poquísimo asimilé de esta bella lengua. Es recién ahora que la he estudiado. 
Un pasaje recurrente en mi memoria es las veces que mi abuela me señalaba los 
nevados y me decía que era la morada de los condenados. También recuerdo que 
en mi infancia me vestían de doctorcito para bailar en las festividades de Urcos 
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y con mi bastoncito y traje negro hacía la danza que hasta ahora recuerdo bien. 
Mis primos, un poco mayores, también participaban en las danzas, algunos de 
pauluchas (i.e., ukukos), otros de chilenos, etc. Especialmente en la fiesta de Qoyllurit’i, 
a la que llegan millares de peregrinos procedentes de diferentes territorios.

YK: Realmente muy colorida la infancia tuya, ¿y en tu infancia con quiénes 
recuerdas haber hablado en runasimi y con quiénes en castellano?

JS: La tienda de mi abuela materna, Isabel Zea de la Riva, era la primera a 
la entrada de Urcos por los puentes y por la estación del tren. Desde chico 
conocí al que nos traía carne y queso de Ayaviri y le hablábamos en quechua 
naturalmente. Mi abuela le apodó “el tirano”, nunca supe su nombre. Recuerdo 
siempre que fluía mucho runasimi en cuanto este alzaba su romana para dictar 
el precio. Mi castellano era más estimulado evidentemente por la oficialidad 
de esta lengua en nuestro medio andino, pero siempre había ocasión de  
articular varias frases runasimi entre amigos y parientes. Una frase que está bien  
clavada en mi memoria es de la chica que entraba a la tienda gritando: 
Mantayyyyy, qhachuta apamushaykiiiiiiiiiiii... Esto se traduce al castellano como: 
‘Señoraaaaaaa, te estoy trayendo pastoooooo’. Es porque mi abuela criaba sus 
cuyes en la cocina de barro que se hizo para ese propósito.

YK: ¿Qué quieres decir con “oficialidad”?

JS: El castellano es lengua oficial en nuestro medio porque las escuelas y demás 
instituciones lo cultivan, a esto me refiero. Por otro lado el quechua es oficial 
solo en el papel y en la práctica andina pero sin ningún sustento oficial. Es muy 
importante que las autoridades tomen conciencia porque las lenguas andinas no 
son lenguas muertas; se cultivan a diario en los Andes, aunque con limitaciones 
gramaticales a falta de textos y material serio. Creo que estamos en camino 
a ello. Ya hay mucha gente dedicada a esta tarea. Hace falta que el gobierno 
recapacite y entienda que estas lenguas son oficiales y tienen que ser promovidas 
activamente para el bien de nuestra identidad y con ello calidad de vida para 
los ciudadanos de cualquier rincón de los Andes.

YK: ¿Crees que es posible que el runasimi o quechua logre un papel más oficial 
en la práctica futuramente? ¿Cómo se lograría eso?

JS: Sí, creo mucho en el rol activo de la lengua quechua a futuro y se torne 
más activo en la promoción de valores andinos que la cultura occidental ha 
desmerecido por siglos debido a su ceguedad ante el lucro a cualquier costo, 
llegando al extremo de destruir paulatinamente nuestro propio entorno por 
tomar los recursos indiscriminadamente—no tomarlos, sino asaltarlos. El andino 
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toma el fruto y reverencia el árbol, lo cuida y espera nuevo fruto; el occidental 
toma el fruto, saca las ramas, saca la corteza, tumba el árbol y se aprovecha 
de cada partícula de esta entidad natural al punto de exterminarlos y con ello 
la propia vida. El quechua mantiene valores fundamentales para la protección 
de la vida en todo momento, esto es impregnado en los verdaderos runas.  
Yo creo que la gente está tomando conciencia cada vez más de la importancia 
de nuestra lengua. Los muchachos ya han comenzado a perder la vergüenza;  
ya han salido medios de comunicación masiva en quechua, aún tenue pero es 
buen comienzo. A esto le sigue más dedicación hasta que la lengua se torne 
oficial en toda dimensión y sentido absoluto del término.

YK: Regresando a las enseñanzas con las que creciste, cuéntame sobre tu niñez. 
¿Cuáles eran las fuentes de conocimiento?

JS: Mi primera maestra en el 51030 de Urcos era mi tía Guillermina Pareja;  
esta tía había crecido en Marcaconga, Acomayo, comunicándose enteramente en 
quechua cuando mi abuela, su madre, era la única maestra de la única escuela, así, 
la única autoridad en el pueblo. Posteriormente gané muchísimo conocimiento 
de mis dos abuelas porque curiosamente siempre me encantó escucharlas y a 
ellas hablar, enseñar y compartir. Mi padre también ha sido mi escuela en todo 
momento. Subsiguientemente, fueron los libros de clásicos que ayudaron a formar 
mi carácter. Siempre los mayores estaban dispuestos a instruirnos y educarnos, 
porque el cusqueño, por tradición, es un tipo orgulloso de su cultura y con suma 
naturalidad se entrega al estudio de su pasado, y no hay nada más que le agrade 
que compartir lo que sabe con las nuevas generaciones en plazas y salas de clase. 
En Urubamba, el Thata Guevara era elocuente, la madre Ana María Dalmau 
Rubert, el suboficial Melchor Muñoz, en Urcos mis tíos Yabar, etc.

YK: Cuéntame sobre alguna lección muy significativa que impactó tu niñez  
o infancia.

JS: Un hecho impactante en mi niñez fue el trato extraordinariamente equitativo 
que mi abuela paterna, Judith Gutiérrez del Castillo, daba a toda persona,  
sin importar su condición. Fue ella que me hacía leer la Biblia para discutirla, 
así como los periódicos para enterarnos del mundo de afuera. 
 
YK: Cuéntame sobre tu adolescencia. ¿Cuál fue algún suceso impactante en 
tu aprendizaje?

JS: En mi adolescencia seguí aprendiendo de mis abuelas porque a ellas les 
encantaba enseñar. Mi abuela paterna fue maestra desde muy tierna edad. 
Luego mi padre fue un maestro voluntario e involuntario. También en mi 
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adolescencia comencé a visitar comunidades indígenas con mis primos mayores, 
que eran profesores, con mi propio padre, camino a Puerto Maldonado en su 
camión y con tíos que llevaban cerveza a la selva. Cierta vez se nos atravesó 
una culebra que llaman loromachaku, y todos los runas comenzaron a gritar  
en quechua, loromachaku, loromachaku, haqaypi, haqaypi. Mi tío que ya conocía  
el ritual paró su camión y dirigió las luces altas a los ojos de la serpiente.  
Bajaron una vara gruesa de dos metros más o menos y le sonaron duro en el 
centro. “¿Por qué le dieron en el centro?”, pregunté. “Porque de esa manera 
evitamos que nos lance el veneno de la cola o que nos clave los colmillos”, dijo. 
Mi padre contaba a menudo sus vivencias en Masamari, Satipo, Chanchamayo, 
etc. Y esto era valiosa instrucción para mí y mis contemporáneos. Cuando era 
guía de turistas, ya sabía el cuidado que debía tomar en las trochas y en los lagos. 

YK: Volviendo al tema lingüístico, ¿en tu adolescencia con quiénes recuerdas 
haber hablado en runasimi y con quiénes en castellano?

JS: En mi adolescencia hablaba runasimi con mis primos y amigos pero era un 
runasimi muy mezclado, sin rigor gramatical. Pedí a un primo que manejaba 
el quechua bastante bien que me enseñara pero me confesó que no conocía la 
gramática. Entonces decidí adquirir libros de enseñanza y no parar hasta entender 
la gramática en su totalidad. Pasó el tiempo y me hice profesor de inglés; luego me 
apasioné por las lenguas y cultura de los pueblos y no he parado de estudiar lenguas 
hasta el día de hoy—mejor aun estudiar ciencia y sociedad en lenguas del mundo.

YK: ¿Desde cuándo enseñas runasimi? ¿Dónde fue la primera vez?

JS: Enseñaba algunas frases a los turistas cuando era guía en el 85, 86 y 87; 
luego, de profesor no pude cultivarlo porque en Lima a poca gente interesaba 
el quechua en los años 80. Cuando trabajé en las minas, renació el quechua en 
mí y enseñaba a mis compañeros gringos pero siempre pocas frases.

YK: ¿Cuándo fue la primera vez que te interesó colgar lecciones de quechua 
en la red?

JS: Fue en el año 2011 que decidí dedicar mi tiempo y pasión a la lengua del 
Inca y coloqué mi primer video en la época en YouTube. Posterior a eso fui 
mejorando mi perspectiva y definiendo el material de enseñanza. Hice un blog 
por aquí, otro por allá, pues no tenía tanta experiencia en el manejo de las 
herramientas virtuales, ahora me dedico mucho a los grupos de Facebook pero 
he reconsiderado seriamente reabrir el site incasimi.com u otro cuyo nombre 
esté disponible para organizar las lecciones y publicar los libros que ya tengo 
escritos. A final de cuentas, Facebook es fundamentalmente una herramienta de 
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publicidad con muchas limitaciones en la organización de las lecciones que voy 
desarrollando. Así vamos conociendo los recursos virtuales y mejorando nuestra 
enseñanza. Tenemos mucho por delante, pero todo ya está bien contemplado. 
Me alegra mucho haber llegado a un número considerable de contactos con el 
mismo interés. Y esto tiende a crecer mucho más, desde luego.

YK: ¿Por cuál de los medios en línea has tenido más visitantes/estudiantes? 
¿Por qué crees que pasa eso?

JS: Por Facebook, naturalmente, por la naturaleza de esta red social que se presta 
mucho a la publicidad. Claro que si invirtiera en la propaganda, alcanzaría 
un número mayor, pero por lo pronto no tengo eso en mente porque ya hay 
suficiente gente que disfruta mis lecciones. Y, como dije, no me interesa el lucro, 
sino que se sepa que los andinos estamos siempre dispuestos a contribuir para 
la mejora social.

YK: ¿Qué sufijos/afijos del runasimi te encanta explicar? ¿Por qué?

JS: Me encanta enseñar los afijos, o elementos asociados, porque con ellos se muestra 
como el hombre recurrió a estas herramientas para expresar su creciente entorno. 
No conozco una sola lengua que no haga uso de estas palabras funcionales—sus 
combinaciones son fantásticas, sea la lengua que fuere. En cada asociación podemos 
percibir el curso del pensamiento humano y la aplicación a la extensión por analogía.

YK: La facilidad de comparar múltiples idiomas con el runasimi en tus  
explicaciones es un recurso peculiar que te caracteriza. ¿Cuántos idiomas hablas?

JS: Hablar un idioma es tarea muy compleja y delicada. Cuanto a más de 
ellas se dedique una persona, menos destreza tendrá en el manejo de las 
lenguas que estudia. Hablar una lengua es tener destreza en el manejo de una.  
Yo, manejo con soltura castellano, inglés y portugués; quechua con  
limitaciones por la falta inmensa de vocabulario y porque cuando creo un 
neologismo, por falta de consenso, las personas no entienden con dinamismo 
y se pierde la secuencia. Por otro lado, entiendo y leo las noticias y hasta 
articulo varias frases en varias lenguas, sin que esto quiera decir que las hable. 
Y si he de decir a cuántas lenguas dedico mi estudio, ahí sí, fácilmente puedo 
llegar a treinta, pero esto es “estudiarlas”, de ninguna manera hablarlas.

YK: ¿Qué idiomas se te han hecho fáciles de aprender? ¿Por qué?

JS: Entender bien un idioma sirve bastante en el aprendizaje de una lengua  
hermana. Entender el alemán sirve mucho para entender el holandés; el quechua 
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para el aymara, el ruso para otras lenguas eslavas, etc. Entonces, la facilidad 
depende de la relación entre lengua base y lengua pretendida. Además, debe  
quedar claro que ciertos individuos tienen facilidad de articulación diversa—esto 
por su propia naturaleza y/o destreza adquirida o la naturaleza de su lengua madre.

YK: ¿Quiénes consideras personas o personajes que te influenciaron a enseñar 
el runasimi?

JS: En casa de mis padres, tíos y abuelos, siempre se habló quechua con mucha 
elegancia. Al comienzo los mayores lo hacían para que no les entendiéramos.  
A medida que crecíamos, íbamos entendiendo todo, naturalmente. Ellos tienen 
el mérito de habernos inculcado ese amor en cantos, poesía, chistes, en cualquier 
tipo de manifestación humana. Esto es gran estímulo para no perder la cultura 
que nos corresponde. Asimismo, mis hijos están aprendiendo.

YK: ¿Nos podrías compartir algunos de esos chistes?

JS: Recuerdo con bastante alegría el curita cucufato que no quería oír la 
frase de las mujeres del pueblo; ‘padre he fornicado tantas veces esta semana’,  
Iskay kuti kay domingokama wausarani, padrechay. Instruyó, pues, a las mujeres a 
cambiar wausay (fornicar) por urmay (caer). A partir de fecha tal, las mujeres 
se confesaban: kimsa kuti urmakuni, padrellay, ‘tres veces me he caído, padrecito’. 
Cuando llegó el padre nuevo, quedó desconcertado por la naturaleza de las 
confesiones y corrió al alcalde a recriminarle porque no tenía las calles y veredas 
en buen estado, pues, las mujeres están cayendo todos los días. Warmikuna sapa 
p’unchay kay llaqtapi urmakushanku, llaqtakamayoq. El alcalde no pudo contener la 
carcajada porque sabía del eufemismo urmay por wausay, como todo el pueblo, 
salvo el cura nuevo. Rio tanto que el cura solo atinó a decirle: Ama chayhinalla 
asikuychu, taytay, warmiykiraqmi tawa kuti ña urmakun.... ‘No ría de esa manera, señor, 
pues su mujer ya se ha caído cuatro veces....’ 

YK: ¿Cómo describirías tu profesión? 

JS: Mi concepto de profesión es “pasión”. No todos tenemos la suerte de 
dedicarnos a determinada ciencia o sapiencia sin tener la mínima pretensión  
de lucro. Tuve la suerte dije, porque mi “ocupación” me ha ayudado a sustentar 
a mi familia siempre y mi “profesión” me ha ayudado a sustentar mi alma y mi 
espíritu. Mi profesión es el estudio constante de las lenguas, particularmente las 
lenguas andinas; comparo sus afijos, analizo su sintaxis y morfología, además de su 
fonología, de manera que pueda mejorar mi perspectiva y agudizar mi pensamiento 
indígena para redescubrir nuestros valores fundamentales en lo que comprende el 
ayllu y el ayni, la sociedad y la reciprocidad. En esto radica mi profesión.
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YK: ¿Cómo crees que el runasimi puede aportar al mundo global?

JS: El runasimi puede y debe aportar al mundo global porque tiene el potencial 
de sensibilizar, humanizar, a quien lo habla. Es a través de una lengua que el 
hombre conoce el pensamiento de un pueblo. Y el pueblo quechua siempre 
ha estado comprometido con la naturaleza y la espiritualidad, y sencillamente 
estas dos entidades—naturaleza y espiritualidad—pueden salvar al mundo de 
su carrera inefable hacia el despeñadero y el fracaso con pérdidas de valores 
y esencialmente amor por lo que uno es, como parte del entorno, en mente, 
cuerpo y espíritu.

YK: ¿Para alguien que desee aprender el runasimi qué básicas recomendaciones 
le harías?

JS: Comenzar con la morfología, es decir, con el uso y la funcionalidad de 
cada partícula que le da sentido al sustantivo de nuestro interés. Esto es lo 
más importante. La conjugación de verbos y los tiempos correspondientes no 
es problema porque, por analogía, se logra asimilar; por otro lado, tenemos  
la fonología. Hay que ser dócil a la hora de articular los sonidos a los que  
no estamos acostumbrados. Mucha gente tiene vergüenza de producir  
determinados sonidos, en particular los guturales.

YK: Además de tus lecciones por la red, ¿tienes publicaciones multilingües?

JS: Sí, en inglés también. Tengo unos cuantos libros ya publicados. En principio, 
mi intención era distribuirlos gratuitamente, pero veo tristemente que, cuando 
un material hecho con cariño es dado a la gente sin costo, pierde todo valor y 
el libro se desprestigia; aún no puedo explicarme este fenómeno. Pero necesito 
reorganizar el material que he escrito y promocionarlos por los propios vehículos 
de la red social que usamos como pan de cada día. 

YK: Muchísimas gracias por compartir tus experiencias, aprendizajes y pasiones. 
¿Ahora al despedirnos, podrías incluir el runasimi?

JS: A ti también te doy las gracias con todo corazón, como decimos en quechua: 
Tukuy sonqoywanmi tinkunanchiskama ñiyki, ancha allinta kausakunkiman. ‘Me despido 
de ti con todo mi corazón y mi deseo es que vivas muy bien’.

YK: Tupananchiskama.

JS: Tupananchiskama.
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Apter, Emily. Against World Literature. New York: Verso, 2013. Pp. 358. ISBN 
978-1-84467-970-6.

Against World Literature de Emily Apter está conformado por cuatro partes y  
dieciocho capítulos que, hasta cierto punto, pueden ser leídos como ensayos 
autónomos; algunos se publicaron previamente en libros y revistas académicas.  
La relativa heterogeneidad que resulta de este hecho es esencial para la comprensión 
del libro de Apter, porque aunque sus núcleos temáticos sean el World Literature y 
los estudios de traducción, cada capítulo se constituye en un nuevo asedio a estos 
campos de estudio desde diferentes autores o conceptos sin ninguna uniformidad 
geográfica o cronológica; la heterogénea galería incluye desde el Corán hasta 
Roberto Bolaño. 

Nótese que para la presente reseña, escrita en español, he usado World Literature 
cuando podría haber sido preferible Weltliteratur. El término hispano “Literatura 
universal” es quizá demasiado lato y posee otras connotaciones. Observo está  
elección porque ese es precisamente uno de los puntos cuestionados por Apter. 
Lejos de querer definir o dilucidar qué es World Literature, la autora se interroga 
sobre los alcances y límites del término, no solo desde lo historiográfico sino 
remitiéndose a sus etimologías y respectivas connotaciones culturales y académicas. 
El libro señala cómo dentro de los estudios literarios, la emergencia del Weltliteratur 
como campo de investigación es con frecuencia celebrada como una necesaria ruptura 
a las tradicionales jerarquías eurocentristas que conforman el canon literario. 
Apter procede entonces a rastrear los problemas que dificultan la existencia de este 
campo. La pluralidad de ángulos es fundamental en el libro; este no desarrolla un 
único argumento crítico, ladrillo sobre ladrillo, sino que deja interrogantes abiertos 
en múltiples niveles. Se remite, por ejemplo, a los sistemas de taxonómicos-literarios 
de Franco Moretti o a los sequences de Alain Badiou para exponer los esfuerzos  
(no cabe decir fracasos) en historiar una literatura mundial sin caer en las jerarquías 
monolíticas que quieren superar. Más adelante analizará las pretensiones ilustradas 
de Diderot y Chambers como enciclopedistas, en comparación con el Dictionary of  
Untranslatables de Barbara Cassin. Ambos capítulos evidencian esfuerzos similares 
por mostrar y posteriormente cuestionar pretensiones de ordenamiento global, 
pero no elaboran argumentos el uno sobre el otro. 

La clave de la crítica de Apter está en el subtítulo del libro “On the Politics 
of  Untranslatability”. “Política” es usado en el sentido amplio donde todo acto es 
político, pero también en el sentido gubernamental, cuando se habla, por ejemplo, 
de la condición etérea del estado de Palestina o de la etimología e implicaciones 
del término “peace”. Pero el gran unificador del libro está en el término “untrans-
latable”. Dentro de un mundo aparentemente globalizado y una literatura cada 
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vez más transnacional, Apter se ocupa de hallar esas zonas y ángulos donde hay 
rupturas en la comunicación y los puentes son más inciertos. No se oculta la 
filiación con Derrida en el cuestionamiento de términos aparentemente claros 
como “world”, “gender” o nociones como la soberanía nacional o la propiedad 
intelectual. La labor de Apter es socrática en cuanto a la incesante interrogación 
y puesta en crisis y al tiempo radicalmente antiplatónica en cuanto niega la 
posibilidad de cualquier esencia estable, sea lingüística, nacional o académica. 
Como la autora declara, el suyo es “an effort to relate linguistic pluralism 
. . . to a practice of  Weltliteratur that takes full measure of  linguistic constrains 
and truth conditions in the investigation of  singular modes of  existing in the 
world’s languages” (27). Los límites, salvedades y áreas inciertas señalados 
por Apter se enfocan en la lengua, no solo la incertidumbre de la traducción,  
sino las consecuencias políticas de los conceptos. En últimas, la intraducibilidad 
se convierte en una metáfora no solo de la literatura sino del mundo globalizado. 

La militancia y pluralidad de Against World Literature tiene como una de sus 
consecuencias el no proveer soluciones a los problemas que plantea; es un libro 
que enseña falencias que no pretende resolver. Esta impresión se acentúa si se 
tiene en cuenta que el último capítulo del libro, titulado “Planetary Dysphoria”, 
está dedicado a la angustia nihilista y la fascinación contemporánea con el fin 
del mundo. No obstante, apenas pasada la mitad del libro, la autora dedica un 
capítulo a la condición de “exiliado” de Edward Said y cómo, dentro de esta 
incertidumbre, él halla la base para un humanismo terrenal, uno que pervive 
a la intraducibilidad de lenguas y conceptos. De sus dieciocho capítulos, este 
es quizá el que ofrece una luz más positiva y una dirección posible dentro un 
libro que deliberadamente enfatiza la incomunicación. 

Against World Literature se une a aportes de otros teóricos de la literatura  
comparada como Franco Moretti o Gayatri Spivak (por nombrar un par)  
en el refinamiento de campos ahora en boga, el Weltliteratur y los estudios de  
traducción. Como tal, es un aporte que platea interrogantes necesarios.  
Las respuestas, las salidas a estos dilemas sobre los estudios literarios, son por 
ahora inciertas pero igualmente necesarias. 

Gabriel Villarroel
Georgetown University

Celorio, Gonzalo. El metal y la escoria. México: Tusquets, 2014. Pp. 233. ISBN 
978-607-421-637-0.

Gonzalo Celorio’s novel El metal y la escoria is a story about the history of   
the Spanish-Mexican family Celorio. The story develops with the early  
beginnings of  the Spanish immigrant Emeterio Celorio who moves to the 
Americas in search of  a better life. Through hard work and dedication, 
Emeterio becomes a rich owner of  an alcohol trading business in Mexico’s 
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capital and a well-respected man. The story continues with the experiences 
of  Emeterio’s children who waste their father’s inheritance due to their 
chaotic life and the fraud committed by Emeterio’s best friend Ricardo  
del Río. Only one of  Emeterio’s sons, Manuel, manages to rebuild a stable  
life and maintain a family. The primary narrator is Emeterio’s grandson and 
Manuel’s son, Gonzalo Celorio, who carries the same name as the author 
of  the novel, pointing out to a biographical relation. The story has a clear 
chronological development, although the narration is structured within  
episodes that move back and forth in time starting in the late nineteenth 
century through the present twenty-first century. Rather than a time 
sequence, the episodes focus on the individual life stories of  the family  
members, creating a complex puzzle of  interrelated experiences and 
memories. Gonzalo’s brother, Benito, the eldest of  the living grandchildren, 
frequently participates as a narrator through a dialogue with Gonzalo.  
The two narrators share memories and personal reflections on the family 
history, trying to complete the missing pieces of  the complex puzzle.  
The narrator meditates upon the historical contexts that surrounded his family 
members and their stories. The reader experiences a time journey beginning 
with the end of  colonial Mexico, through the civil war, the revolutions, the 
governments of  Carranza, Madero, and Obregón, and concluding with 
the modern republic. These historical contexts help the narrator shape 
the personalities presented, but also personalize these historical processes.  
Like in other novels by Celorio, the physical space plays a crucial role in the 
establishment of  the tone and the creation of  the personalities. The external 
and material world often describes the most intimate world of  the Celorio 
family. The detailed descriptions of  Mexico City, Madrid, and the village 
of  Vibaño, just like the homes of  the Celorio family members and their 
furniture, often evoke the internal world of  memory and emotion. Using 
photographs, letters, and oral stories, the narrator is presented as a careful 
collector of  memories who documents the experiences of  his ancestors.  
He internalizes the experiences of  people he has never met, like the humble 
beginnings of  his grandfather Emeterio, the alcoholism of  his uncle Ricardo, 
the solitude of  his aunt Luisa, and the memory loss of  his brother Benito. 
All of  these distant stories appear as a crucial part of  the narrator’s identity. 
Recreating and remembering these stories are the only way for the teller to 
discover and maintain his own identity. Memory and fantasy stand side by 
side in this search for his origins. By remembering or imagining, the narrator 
desperately strives to preserve the memory of  his family and, thus, his own 
existence. In this struggle, writing becomes the only remedy against oblivion.  

Lale Radmila Stefkova
University of Oklahoma
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Estrada, Oswaldo. Ser mujer y estar presente: Disidencias de género en la literatura 
mexicana contemporánea. Textos de difusión cultural: Serie El Estudio. México:  
U Nacional Autónoma de México, 2014. Pp. 308. ISBN 978-607-02-5860-2.

Ser mujer y estar presente de Oswaldo Estrada se reúne a escritoras cuyos relatos 
transcienden al tiempo y al género literario, desde el comienzo del siglo XX hasta 
el nuevo milenio y desde las novelas y cuentos hasta los ensayos y los poemas. 
Las características mayores que se unen a las nueve escritoras distintas que son 
discutidas en este libro son, fundamentalmente, de ser mujeres y de ser mexicanas. 
Como apunta el autor, en la introducción al libro, “Los ensayos reunidos en  
[el libro] sugieren, desde una perspectiva crítica y teórica, que la literatura  
mexicana escrita por mujeres, aquella que vocaliza un lenguaje rebelde y  
revisionista con respecto a la construcción de la identidad, sigue exigiendo nuestra 
atención, lecturas atrevidas, otras formas de interpretación” (30). A este fin, el libro 
contribuye al continuo estudio crítico de las escritoras mexicanas no solamente a 
través de sus esfuerzos de situar a estas mujeres dentro de una tradición femenina 
y feminista, sino también aboga que los críticos les presten la atención meritada 
como una parte integral del canon entero de la literatura mexicana. 

El libro se divide en tres secciones en adición a la introducción, y cada sección 
trata de tres escritoras. La primera sección, “Debates del silencio y la palabra”, 
discute Nellie Campobello, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska; la segunda, 
“Historias, cartas y cuerpo”, destaca Carmen Boullosa, Mónica Lavín y Margo 
Glantz; y la sección final, “Disidencias de identidad”, subraya Rosa Beltrán, 
Cristina Rivera Garza y Gualupe Nettel. Esta forma de organización permite que 
Estrada trate de cada escritora en una manera a la vez distinta y unida; es decir, las 
escritoras individuas reciben la consideración entera basada en su obra completa 
y sus características únicas son destacadas, pero Estrada también demuestra al 
lector lo que sus diferentes expresiones de la escritura femenina tienen en común. 
A veces la organización del libro puede ser confusa, porque es bastante fluido 
para aparecer sin un narrativo conectivo—los capítulos funcionan como ensayos 
con solamente unos temas entrelazos para unirlos. En particular, la falta de una 
conclusión lo hace difícil para el lector entender los conceptos enteros y resumirlos, 
especialmente cuando se discute tantas autoras. Sin embargo, discutir un grupo de 
mujeres tan distintas en un solo libro corre el riesgo de generalización, un peligro 
bastante grave cuando los críticos trabajan en una tradición que ya se tiende a 
reducir las contribuciones de las mujeres al cliché y la marginalidad, y Estrada 
hábilmente usa esta forma de organización y su claro (y bien-investigado) respeto 
por estas escritoras como individuas para evadir esta tendencia de generalizar.

Algunos de los temas destacados y analizados en el libro van a abordar en  
el cliché; el estudio de la literatura escrita por mujeres tiende a enfocar en las ideas 
de hablar desde la marginalidad que usualmente no tiene voz, complicar la idea 
del cuerpo y dar luz a las identidades marginales de la sociedad, sean la mujer,  
el indio o las personas discapacitadas, y estos son los temas mayores que componen 
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las tres secciones del libro. Sin embargo, el acto de analizar cronológicamente 
estas escritoras importantes en la literatura mexicana tiene el efecto opuesto  
de demostrar cómo estos temas ahora típicos de la literatura feminista han  
desarrollado a través del siglo XX y el comienzo del siglo XXI, en respuesta a la 
condición histórica de la mujer y a la tradición misma de la escritura femenina. 
De verdad, esta es la contribución más importante de este libro: que se sitúa estas 
escritoras importantes dentro de una tradición de la escritura de las mujeres en 
México, para que las autoras puedan ser leídas en comunicación con sí mismas, 
y abre un espacio en el canon mexicano para (re)insertar estas diferentes formas 
de “estar presente” en la tradición de las letras. Además, Estrada demuestra que 
lo que une a estas autoras tan distintas es la “tarea de reinscribir lo femenino en 
un plano de poder”, una meta que transciende los temas individuos de cada obra 
y autora (154). 

Otro elemento importante de Ser mujer y estar presente es su énfasis en la 
interseccionalidad que es evidente en las obras de todas estas escritoras, aunque 
Estrada no se usa este término bastante común en el feminismo estadounidense 
para definir estos temas. Además, apunta las maneras en que esta opresión  
interseccional crea “un lado marginal del patrimonio social mexicano que, aun 
cuando es silenciado por el poder o ignorado por los más privilegiados, forma 
parte esencial de la mexicanidad” (89). Mientras autoras como Campobello,  
Castellanos y Poniatowska destacan las relaciones entre género, clase y raza que 
todo contribuyen a la opresión de los mexicanos, otras autoras como Guadalupe 
Nettel tratan de un “feminismo corporal” en que el cuerpo es “el producto  
directo de múltiples construcciones sociales que lo ubican o apartan dentro de 
los parámetros de la normalidad” (270) en el caso de este ejemplo, la ceguera o 
la deformidad física. Esta es una forma particularmente novedosa de analizar la 
intersección de género y otros tipos de marginalidad relacionados a la percepción 
social de los cuerpos en la literatura, especialmente cuando las personas con 
discapacidades quedan al margen de la representación hoy en día. 

En total, Ser mujer y estar presente es un libro necesario para los escolares 
intermedios o avanzados de la literatura mexicana y/o de la escritura de las 
mujeres. Los conceptos de estudio de género usados para analizar las obras de estas 
autoras son de alta aptitud, demasiado complejos para el lector introductorio.  
Una familiaridad general con las escritoras tratadas es útil, pero los ensayos  
individuos también pueden servir como resúmenes buenos de muchos de los 
temas en sus obras e introducciones a la escritura de unas escritoras importantes 
pero tal vez menores conocidas. Como detalla el autor en uno de los capítulos, 
“Leer a Rosario Castellanos . . . a principios del siglo XXI sigue a ser siendo una 
tarea urgente” (63). Con su libro, Estrada demuestra la urgencia de leer a todas 
estas escritoras mexicanas y provee al lector las herramientas para leerlas con  
un ojo crítico. 

Laura Colaneri
Independent Scholar
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Franco, Jean. Cruel Modernity. Durham: Duke UP, 2013. Pp. 296. ISBN 
978-0822354567.

Jean Franco’s Cruel Modernity is a bold and impressively researched account of  cruelty 
in modern Latin America. That cruelty exists will come as no surprise to scholars 
of  Latin America, but Franco’s contribution to its discussion highlights just how 
deeply embedded such cruelty has become in our modern world. Cruel Modernity 
is an intellectually rigorous book that aims to better our understanding of  this 
unpleasant topic and spur us towards finding potential solutions.

Franco argues that what makes modern Latin America different from other 
episodes of  extreme cruelty is “the lifting of  the taboo, the acceptance and  
justification of  cruelty, and the rationale for cruel acts . . .” (2). She is critical of  
the European perspective that focuses almost exclusively on the Holocaust as the  
“nec plus ultra” (4), but without discounting such work, she broadens the discussion 
and engages with the various complexities that make the Latin American cases 
unique. Some of  the recurring themes throughout the book are familiar (race, 
gender, indigenous communities, etc.) and some are less so, prompting Franco 
to come up with her own terms (extreme masculinity, mini-totalitarianism, 
micro-fascisms, etc).

Franco has published widely on Latin American literature and culture  
for decades, and has been lauded for her scholarship by various governments 
as well as professional academic organizations. Cruel Modernity is just her most 
recent work in a long career of  bringing the literature and culture of  Latin 
America to an English-speaking audience. Franco’s impressive research weaves  
seamlessly between truth commissions, testimonies, novels, journalism,  
photography, film, etc., showing with ease how such cruelty has made its way 
into the Latin American social imaginary.

Cruel Modernity describes various acts of  chilling violence with vivid detail. 
Chapter after chapter confronts the reader with a question that is not unfamiliar 
to studies of  extreme cruelty: Are we all capable of  this level of  violence? Franco,  
for her part, keeps her scholarly distance from the content matter but does, 
at times, directly voice her own moral compass. She states plainly that she is  
“reluctant to think we are all potential killers” (93) and recognizes the power of  
the bleak picture she herself  has painted of  the situation: “Those of  us brought 
up in the humanities, which rest on a certain concept of  the human, find it  
difficult to confront such a divestment of  humanity” (55).

The book is unrelenting in its tour through decades of  violence, starting in 
chapter 1 with the “Insignificant Incident” in the Dominican Republic, which 
sets the tone for the book’s overarching theme of  modernization. Chapter 2 
discusses the indigenous “problem” in Guatemala and Peru. Chapter 3 shows 
how rape was used as an instrument of  war. Here Franco can hardly contain 
her incredulity: “How much power does it take to conquer a wounded female?  
What beast would commit such an act?” (81) Chapters 4 and 5 focus on  



152   Spanish and Portuguese Review 1 2015

collaborators and guerrilla groups, and then Franco’s perspective shifts slightly. 
Throughout the entire book, she spotlights the victim, but in chapters 6, 7, and 8, 
Franco does so more directly, devoting her attentions to those who have survived 
extreme cruelties or torture, and disappearance.

The greatest strength of  this book is the ease with which Franco unfolds the 
story for us, effortlessly incorporating a wide array of  texts that will make this 
an engaging study for the graduate students—who will no doubt be reading this 
book for years to come—and scholars already well-versed in Latin American 
cultural studies. Franco writes with clarity and conviction, assertively challenging 
major figures like Mario Vargas Llosa and Susan Sontag, and integrating theory 
and cultural production into a coherent, convincing narrative.

The book’s final chapter is appropriately titled “Apocalypse Now,” which 
deals with the Mexico of  recent years. By closing with events as recent as 2012, 
and discussing a novel set in the future (Roberto Bolaño’s 2666), Cruel Modernity  
forcefully reminds us that the problem is now. In her afterword, Franco is clear 
that “the problem with making the crimes unspeakable is that they become  
mystical, outside the bounds of  political action” (248). Cruel Modernity refuses to let 
the crimes of  modern Latin America become unspeakable, exhibiting an ironic 
sense of  hope. The stories Jean Franco tells are grim and disheartening, but it is 
for this reason that she has written the book. Action can be taken.

Cruel Modernity is not a book likely to be widely read by the general public.  
Its intended audience is certainly an academic one, but it is an important text that 
builds on a significant foundation of  research, opening a new perspective and 
challenging the reader to further research and action.

Daniel Runnels
Indiana University

Grau, Jordi. Confidencias de un director de cine descatalogado. Madrid: Calamar, 2014. 
Pp. 240. ISBN 978-84-96235-49-6.

Jordi Grau (Barcelona, 1930) is the director of  one of  the biggest success stories 
of  the 1970s in Spanish film. More than two million people waited in line to enter 
theaters playing La trastienda (1975). This was the first Spanish commercial film to 
show a nude female, even if  it was only for a few seconds. By the 2000s, Grau was 
already retired after having directed more than twenty works, including fiction and 
documentary-style films. It was at this time that the director realized that his movies 
were no longer in stock, and perhaps being forgotten in history. From there comes 
the title of  his memoirs, published in April 2014, referring to himself  as “an unlisted  
filmmaker.” This memoir gives readers an ironic yet honest overview of  Grau’s life work.  
The tone is sincere without the nostalgia sometimes found in the writings of  artists of  
his time. The author focuses mainly on the aspects of  his professional life, although 
many of  those situations inevitably intersect with his personal life. This travelog is 
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therefore incomplete because the author describes some moments of  his career in  
great detail and does not mention others, leaving the reader with many gaps  
to fill. Confidencias draws readers down a path of  more than thirty years,  
highlighting Spain’s evolution, from dictatorship to democracy, from black and  
white movies into color ones, and hence a time when he was not allowed to  
use his Catalan name Jordi and was known as Jorge Grau.

In the prologue of  the book, writer Manuel Espín outlines the “rebelliousness” 
and “independence” of  Jordi Grau’s memoirs, described as “full of  surprises.”  
This book is exactly that, the leitmotif  of  the book is to be the trastienda—literally 
meaning the back room of  the shop—of  his films, with the purpose of  bringing 
to light what was once in the shadows. Grau’s modest personality was shaped by  
a difficult childhood (during the Spanish Civil War) and his teenage years (he was 
forced to drop out of  high school to work). His first experiences with film were in 
Barcelona, in the 1950s, where Grau joined a film club organized by members of  the 
Opus Dei. That proximity to a religious and ultraconservative institution would haunt 
him in the future and would be part of  his eternal contradictions: his rebelliousness 
not welcomed by the Catholics, but his connections to Opus Dei misconstrued in 
the leftist circles he sought to be a part of  years later. Another internal conflict is  
when Grau established his residency in Madrid making him a Catalan in the  
Spanish capital.

There were also some moments of  fortune in Grau’s career; one very  
important event was when he won a scholarship to study at a film school in Rome. 
Some crucial moments of  his life, the author considers that his “guardian angel” 
appeared. That is the spiritual reason that he gives to describe his luck in moments 
of  struggle. After living in Rome for a year, his life and his views change direction 
from his background of  nationalistic and Catholic Spain. The immersion into 
modern European movies, at that time being led by Rossellini and Antonioni,  
is the key point of  development for his emerging film career. The most influential 
filmmaker for Grau was Federico Fellini. The way he describes his interviews with 
the Italian director in Rome says a lot about the picaresque drive needed to create 
your own path in show business. The occasional encounters and anecdotes with  
Fellini are probably the few moments when the author inevitably shows vanity. 
He spent years developing his first screenplay, Noche de verano (1962), which was 
informally presented to Fellini. The struggle Grau had producing this film was 
surrounded by issues with the budget, the cast, and censorship. A photograph 
taken of  Grau and Fellini during one of  their encounters gave Grau’s project 
the notoriety it needed in order to get produced. They became friends and Grau 
consecrated his book Fellini desde Barcelona (1985) to the master director. In general, 
Grau’s memoirs describe with more honesty than accuracy the unexpected events 
that occurred during his consecutive film projects. 

During the first half  of  the 1960s, his films were a part of  the Nuevo  
Cine Español, a group of  young filmmakers dealing with social themes through 
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a realistic esthetic. By 1965, due to his Catalan roots, his works were linked to the 
experimental wave of  the Escuela de Barcelona, a heterogeneous group tied to the 
more avant-garde cosmopolitan ambiance of  the gauche divine. The filmmaking of  
Tuset Street (1967) brought up many issues. That project could have been his first big 
blockbuster, but his misunderstandings with the star Sara Montiel moved him to 
renounce the project. Grau’s humble demeanor is a testament to his inconformity 
to the status quo. He never surrendered to comprising situations and his contacts 
in Italy presented him with the opportunity to show his newest works The Legend of  
Blood Castle (1972) and Let Sleeping Corpses Lie (1974) to an international audience.  
It is fascinating that these two movies brought him more international acclaim than 
any of  his other films, and can be accredited with giving Grau the label of  cult director 
in the horror movies circuit. Nevertheless, as he insinuates in the title of  his memoirs, 
it is complicated to categorize him, and if  we could do so, it would be as a man who 
was faithful to his principles.

Besides filmmaking, his other passion was bullfighting. It is an important aspect 
of  Grau’s life that deserves to be more deeply analyzed because it is a recurrent 
theme in some of  his works. The unpredictable success of La trastienda helped 
Grau continue to make movies until 1994, but none of  them were as notorious as 
the previous films mentioned. Despite the important contributions that he made,  
Jordi Grau has not been considered a relevant figure in Spanish culture in the post-
Franco era. A career filled with so many accomplishments, which are embedded 
in the cultural transformation of  Spain, deserves more attention and should be 
reclaimed under a new perspective.

Hugo Pascual Bordón 
University of South Carolina

Lázaro-Reboll, Antonio. Spanish Horror Film. Edinburgh: Edinburgh UP, 2012. 
Pp. 308. ISBN 978-0748636396.

En Spanish Horror Film, Antonio Lázaro-Reboll nos ofrece un muy recomendable 
ensayo dedicado al desarrollo del cine de terror español y al análisis del género a 
través de algunas de sus películas más representativas. Contrariamente a casi todo 
lo publicado en el tema, este no es un libro de historia, sino un análisis cultural 
de momentos concretos de la historia del cine español y el género de terror desde 
muy diferentes perspectivas. Lázaro-Reboll no se centra, como es habitual, en la 
producción de las obras, también se adentra en terrenos como la recepción,  
la producción o la distribución, fundamentales para cualquier ensayo sobre cine  
que, como este, desee reclamar el valor cultural de un género a menudo marginado.

Para ello el autor nos presenta un texto anti-cánones, reclamando la  
importancia de algunos títulos y autores, como Eloy de la Iglesia o Jesús Franco, 
que han sido tradicionalmente olvidados o ignorados en los libros de historia 
tradicionales, devolviéndoles su merecida posición en el área de los estudios 
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cinematográficos. Cuando escribimos sobre historia del cine, algunos géneros 
considerados “menores” ente la crítica son frecuentemente obviados, pero con 
este ensayo, Lázaro-Reboll nos recuerda su legítimo derecho a ser reconocidos 
pero, quizá contradictoriamente, crea su propio canon dentro del género a través 
de su selección personal de películas analizadas. 

El libro se centra en el cine de terror español desde finales de los 60,  
considerados el primer boom del género en el país, y realiza un análisis cronológico 
de su situación y desarrollo hasta la década de los 2010. La selección no se ajusta, 
sin embargo, a la tradicional estructura de las décadas históricas, sino que trata 
de seguir una lógica temática en relación a los periodos industriales, publicaciones 
periodísticas y autores reconocidos. En sus siete capítulos (más una introducción 
y una conclusión), el autor traza un ilustrativo panorama de los últimos cincuenta 
años del género en España.

En cada capítulo, Lázaro-Reboll nos ofrece una detallada historia del género, 
incluyendo el análisis de las películas seleccionadas, con su correspondiente 
marco contextual, y también una detallada e interesante descripción de la  
industria cinematográfica de cada momento, que definitivamente ayuda al lector 
a entender el desarrollo e impacto del género. Por ejemplo, incluye la historia 
de los productores más cercanos al género, elementos fundamentales que las  
historias del género no suelen incluir. También incluye datos importantes no 
siempre fáciles de encontrar, como las recaudaciones en taquilla durante la 
proyección de las películas tras su estreno, o la recepción de los espectadores.  
De acuerdo con esto, el libro trata de incluir no únicamente el tradicional 
análisis de movimientos, películas y directores, sino también la situación de la 
industria cinematográfica, el mercado de consumo, y las circunstancias políticas e  
históricas del momento. Nos demuestra así su profundo conocimiento de la 
industria cinematográfica tanto española como mundial, lo que convierte este 
libro en un trabajo muy destacable en el tema. De acuerdo con esto, Spanish 
Horror Film es un muy útil ensayo no solo para los interesados en el género,  
sino también en el audiovisual español de los últimos cincuenta años. 

Cada capítulo cuenta con profundos análisis, tanto formales como de  
contenido, de algunos títulos seleccionados por el autor, entre los que previamente 
incluye una detallada descripción del argumento de los filmes. En este sentido,  
es muy recomendable que el lector haya visto las películas con anterioridad y,  
quizá, podría incluso obviar la lectura de esas introducciones a los análisis.  
A pesar de que Lázaro-Reboll se centra en el cine de género, dentro de este 
mismo existe un especial interés en la figura del monstruo y en asuntos de género,  
lo que convierte este ensayo en un trabajo especialmente interdisciplinar.  
Además, y contrariamente a la tendencia generalizada, el autor considera los 
subgéneros tradicionalmente marginados en un género ya de por sí minoritario, 
como la serie B. Este tipo de análisis destaca su interés en la recepción de las obras, 
dado el amplio movimiento de leales aficionados a estas películas, que dependen 
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en buena parte del fenómeno fan. Por ello, Lázaro-Reboll los incluye en su ensayo, 
tratando de no marginar a aquellos que son normalmente olvidados. 

Otro elemento que diferencia este trabajo de los ensayos tradicionales en el 
género es que sus fuentes no se limitan a publicaciones académicas, sino también 
documentos contemporáneos a las obras que nos acercan aún más a su contexto 
industrial, como críticas y editoriales de periódicos y revistas especializadas,  
analizando así el impacto social y de mercado en su momento. El uso de esta 
bibliografía primaria convierte este ensayo en más interesante, y aumenta las 
posibilidades de aproximarse a él desde diferentes perspectivas. Lázaro-Reboll 
escoge, por ejemplo, referencias publicaciones dedicadas al género, como Terror 
Fantastic o 2000 maníacos, pero también programas de prensa, lo que nos ayuda a 
hacernos una idea de la recepción de las películas en su momento. 

Este libro se convierte, de esta forma, en un volumen tanto para académicos 
como para aficionados al género ya que, aunque cuenta con una sólida base 
académica, está también completamente conectado con la realidad del panorama 
cinematográfico. De acuerdo con esto, es importante señalar que el lector necesita 
tener algún conocimiento previo de la historia de España, al menos desde los 
años de la dictadura, para su mejor entendimiento y seguimiento de la lectura.  
Este contexto básico es asumido por el autor en aspectos como la censura, la demo-
grafía o el rol de la mujer y, en consecuencia, se adentra en elementos históricos 
más concretos, como leyes, años o nombres propios, a menudo acompañados 
de breves explicaciones. También asume conocimientos previos en los directores  
tratados, su trabajo y su carrera, como pseudónimos y personajes principales, que el  
lector debe de ser capaz de reconocer. De esta forma, entendemos que el lector 
ideal de este volumen debe de contar con conocimientos básicos en estudios 
culturales, cinematográficos y teoría de la cultura de masas y cultura popular.

En resumen, Spanish Horror Film es una destacable historia del desarrollo del 
género en la industria cinematográfica española y, al mismo tiempo, un profundo 
y relevante análisis atemporal del mismo.

María Gil Poisa
Texas A&M University

Mitchell, Rosamond, Florence Myles, and Emma Marsden. Second Language  
Learning Theories. 3rd ed. New York: Routledge, 2013. Pp. 379. ISBN 978-1-444-163-100.

The third edition of  Second Language Learning Theories presents an exhaustive overview 
of  the most important approaches on second language (L2) learning. The authors 
make clear that their book is introductory to the field of  second language acquisition 
(SLA) theories in that it provides “a broad introduction to a range of  theoretical 
positions, with tools to evaluate their goals, strengths and limitations . . .” (xiv).  
The theories described in the text evolved over the last sixty years and are divided  
in three main periods: the Behaviorist Approach from the 1950s and 60s,  
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the Chomskyan revolution in the 1970s, and the turning point that started the 
development of  the SLA field in the 1980s. 

As an introductory book in SLA, the authors introduce in the first chapter a 
summary of  key concepts and issues present in each theory within three domains 
of  study: the nature of  language, the language learning process, and the language 
learner. Chapter 2 contains a chronological timeline with the most important 
research on L2 learning from the 1950s to the present as well as an account of  the 
theories and models they represent. Chapters 3–9 present a selection of  individual 
theoretical perspectives in chronological order. Chapter 3 provides an introduction 
to the Universal Grammar Approach, which includes specifically the concepts 
of  principles and parameters from Chomsky’s Government and Binding Theory 
and a reconceptualization of  parameters in the Minimalist Program. Chapters 4 
and 5 develop a series of  cognitive perspectives, which are divided in two sections  
as follows. Chapter 4 deals with implicit learning mechanisms that focus on  
emergentist and processing perspectives. Chapter 5 presents the role of  memory 
systems, explicit knowledge, information processing, and skill acquisition. Chapter 6 
describes the interaction in L2 with special emphasis on the Interaction Hypothesis 
and the Output Hypothesis plus other theories. Chapter 7 analyzes three meaning-
based perspectives on L2: functionalism, cognitive linguistics, and L2 pragmatics. 
Chapter 8 focuses on sociocultural views on L2 language learning based on the  
Vytgosky’s approach, which are studied through the sociocultural theory, and 
its other components such as, activity theory, mediation, dynamic assessment,  
languaging, and concept-based instruction. Chapter 9 presents information on 
sociolinguistic perspectives of  L2 language learning, in particular studies on  
socializtion theory, L2 agency, affect, emotion, and investment. The authors  
evaluate all these theories by reflecting on their dimensions and claim, their views 
of  language, language acquisition, and language learner at the end of  each chapter. 
Chapter 10 concludes with a brief  discussion of  achievements of  recent L2  
language research and its future directions.

The distribution of  theories is appropriate. Thus, the division of  cognitive 
approaches in two general areas of  implicit learning mechanisms and memory 
systems and conscious learning is understandable. Nonetheless, it exhibits a  
lack of  treatment of  other more recent approaches in the field, such as  
Complexity Theory. Although the authors acknowledge this omission along with 
cognitive thinking about language processing with a generative linguistic base,  
they do not explain why they incurred in this arbitrary election. Therefore,  
their brief  mention of  these cognitive studies in the concluding chapter of  the book 
(285, 288) shows an arbitrary amendment and lack of  cohesion. 

Despite these omissions, Mitchell, Myles, and Marsden provide a very 
good account of  Universal Grammar Approach on first and second language  
acquisition. In addition, the main goals of  Chomsky’s Linguistics Theory are  
explained in detail by answering his three basic questions about human language:  



158   Spanish and Portuguese Review 1 2015

1) What constitutes knowledge of  language?, 2) How is knowledge of  language 
acquired?, and 3) How is knowledge of  language put to use? (62). Consequently, 
the treatment that the authors give to principles and parameters of  first and 
second language acquisition provides important empirical studies in those 
areas. Another strength in this edition is the enhancement of  chapter 7 on  
functionalism approaches with the inclusion of  recent and illustrative research on 
cognitive linguistics and thinking for speaking and second language pragmatics.  
Another important revision is the exclusion of  the concept on input in chapter 
6—making it exclusively on interaction—as well as a brief  inclusion of  some recent  
studies on the Output Hypothesis. The authors also included recent extensions on 
sociocultural theory through research studies on Dynamic Assessment conducted  
by Lantlof, Thorne, and Poehner (2006) and languaging within the ZPD and 
concept-based instruction.	

This edition provides a solid understanding of  the development of  L2  
language theories. It also constitutes a good introductory textbook for a basic SLA 
course. Mostly because it offers a general overview of  important theories and 
models that are evaluated by comparing their claims and their views on language, 
language learning processing, and learner. Moreover, its organizational style invites 
the novice readers to explore with ease the standing of  each theoretical approach 
supported by well documented empirical research. There is little doubt that  
readers will benefit from this wider theoretical range on L2 language learning 
studies by acquiring a comprehensive knowledge of  the field of  SLA.

Ana Tamayo
Temple University

Venuti, Lawrence. Translation Changes Everything: Theory and Practice. New York: 
Routledge, 2013. Pp. 271. ISBN 978-0-415-69628-9.

Lawrence Venuti’s Translation Changes Everything: Theory and Practice is an important 
addition to the field of  Translation Theory from one of  the foremost critical  
minds in contemporary translation studies. As a collection of  fourteen essays written  
over the past decade, this book serves to both “sketch the trajectory of  [Venuti’s] 
thinking about translation and to intervene into the main trends in translation 
research and commentary” (1). Each of  these purposes will prove invaluable to 
researchers interested in the direction of  translation studies in the twenty-first century. 

In contrast to Venuti’s previous books, Translation Changes Everything lacks 
a cohesive theoretical arc uniting the various chapters under a central thesis.  
Instead, Venuti undertakes such disparate topics as psychoanalysis and the  
translator’s unconscious to translating archaic poetry for modern audiences.  
The absence of  an overall, unifying theme makes this book somewhat unsuitable 
for those readers lacking a solid theoretical background in Translation Theory or 
new to Venuti’s writings. However, those familiar with Venuti and the theoretical 
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pedigree upon which his work is based will welcome these essays as a glimpse into 
his evolving views on the field of  translation. The book’s introduction details the 
author’s perspective shift from an instrumentalist, foreignizing view of  translation 
that stems from Friedrich Schleiermacher and Antoine Berman to a renewed 
focus on the ethics of  translation, “which argues that the most decisive way for  
a translation to show respect is to make the source text the ground of  an  
ethics of  innovation in the translating culture” (8). By documenting his own  
theoretical progression, Venuti mirrors the critical developments in the  
overall field of  Translation Theory.

Despite the distinct subject matter of  each essay, one of  the strongest 
aspects of  the book is the inclusion of  translation case studies into each chapter.  
After establishing the theoretical underpinnings of  each subject, Venuti draws 
on his own extensive experience as a translator as well as incorporating historical 
and contemporary examples to support and illustrate his arguments. These case 
studies provide excellent examples of  conceptual abstractions, strengthening the 
author’s claims as well as making the book more accessible. They also serve to prove  
Venuti’s notion that “no practice of  any kind can occur without theoretical concepts,”  
and that “in the case of  translation, the categories of  ‘theory’ and ‘practice’  
are closely interrelated and reciprocal in their effects” (10).

Although Venuti explicitly rejects any attempt at establishing a narrative 
thread throughout the essays collected here, the scope of  the chosen essays results 
in an inconsistent approach that seems to limit the audience for this book, rather 
than increasing it. For example, the shortest essays of  the book, such as “How 
to Read a Translation,” “Translations of  the Book Market,” and “Teaching 
in Translation,” appear geared towards a broader audience, free of  the many 
layers of  theory and criticism that frame other chapters. In contrast, the essays 
“The Difference that Translation Makes: The Translator’s Unconscious” and 
“Translating Derrida on Translation: Relevance and Disciplinary Resistance” 
are heavily framed by not only critical works in translation studies, but also  
post-structuralism, psychoanalysis, and existential phenomenology. Each essay 
in the book is masterfully composed with excellent critical references and case 
studies, but when taken as a whole, the essays together send a confusing message 
as to who the intended readership is. Additionally, with or without a unifying 
theme among the essays, the book would have benefited from a concluding 
section that would rearticulate the arguments expressed as well as provide some 
insights into the direction that Translation Theory will head next.

For anyone who has followed Lawrence Venuti’s career, Translation Changes 
Everything: Theory and Practice provides a fascinating glimpse into his evolving 
thought process as it has largely shaped the field of  Translation Theory.

Brandon Rigby
University of Oregon
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Literature and Culture
Brazil

Novel

  1.	 GALVAO, Jizelda. Upon the Plains of  
the Soul: The Liberating Logos of   
João Guimarães Rosa in Grande Sertão: 
Veredas. CUNY. Tinajero. 2014. 

Lusophone Africa

Novel and Short Story

  2.	 TEIXEIRA, Ana Catarina. Procura de 
uma nação: Os processos de formação 
da identidade nacional na prosa 
angolana. Brown. Simas-Almeida. 2014.

Spain

Drama

  3.	 ANCHONDO, Luis Adrián. El código 
secreto del Esopete ystoriado en el 
contexto de la exégesis literaria y su 
evolución hacia un método científico 
tardomedieval. Arizona. Kinkade. 2013.

  4.	 WHITAKER, Jordan. Staging Theseus: 
The Mythological Image of  the Prince 
in the Comedia of  the Spanish Golden Age. 
Kentucky. Castillo. 2014.

Novel and Short Story

  5.	 CARROLL, Michael Adam. Realist 
Strategies: The Function of  the Child in 
Novels by Galdós. Colorado. Landeira. 
2014.

  6.	 DUEÑAS, Rafael Antonio. De pícaros 
y mentirosos en la novela picaresca del 
Siglo de Oro. Stony Brook. Roncero 
López. 2014. 

  7.	 GIORGINI, Massimiliano A.  
The Quixote Code: Reading between 
the Lines of  the Cervantes Novel. 
Purdue. Mancing. 2014. 

  8.	 JOHNSON, Paul Michael. Sentimental 
Geographies: Cervantes and the 
Cultural Politics of  Affect in the Early 
Modern Mediterranean. California, 
Irvine. Avilés. 2014. 

Multigeneric

  9.	 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Ana. 
Zeitgeist modernista y el universo literario 
de Ángeles Vicente: Narrativa femenina 
de principios del siglo XX. Stony Brook. 
Charnon-Deutsch. 2014. 

10.	 LOMASK, Laurie. Modernity in Stride: 
Walking in Modern Spanish Literature. 
Yale. Valis. 2014. 

11.	 ROMERO-GONZÁLEZ, Tanya. 
Mundos convergentes: Lo material y lo 
fantasmagórico en la literatura y el cine 
español contemporáneo. Yale. Valis. 2014. 

12.	 RUBIO-PUEYO, Vicente. Articulaciones 
entre política, ideología y producción 
cultural en la España contemporánea 
(2000–10). Stony Brook. Vernon. 2014. 

Spanish America

Drama

13.	 GOWAN, Ian. Working on and from within 
the Post-crisis: Artistic Representations of  
Claustrophobic Labor Spaces in Argentina 
(2001–11). Kansas. Day. 2013.

Novel and Short Story

14.	 CARRASCO-MARCHESSI, Maritza del 
Rosario. Masculinidades y nación: Para una 
lectura del compañero como alegoría de 
nación en la narrativa de Antonio Skármeta. 
Birmingham (UK). Godsland. 2014. 

15.	 NINAWANKA, José Luis. Violencia 
simbólica, imaginaria y real en cuatro 
relatos sobre el Perú contemporáneo. 
Arizona. Gyurko. 2013. 

Poetry

16.	 ZAMORA-ZAPATA, Carlos.  
Crítica contextural: “El corazón del 
instante” de Alberto Blanco: Ensayo de un 
método. Kentucky. Santi. 2014.

Multigeneric

17.	 FINLEY, Sarah. Acoustic Epistemologies 
and Aurality in Sor Juana Inés de la Cruz. 
Kentucky. Santi and Castillo. 2014. 
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18.	 FREDERICK, Sharonah. An Unholy 
Rebellion: Political Ideology and 
Rebellion in the Mayan Popul Vuh and 
the Andean Huarochiri Manuscript. 
Purdue. Firbas. 2014. 

19.	 ROSENTHAL, Olimpia Eurydice. 
Condemning Mestizaje: Spatial 
Segregation and the Racialization of  
Sex in Colonial Latin America. Arizona. 
Da Costa Bezerra. 2013.

Other

20.	 BARAJAS, Alejendrina. Vidas al otro 
lado: Acts of  Representation through 
Transnational Cultural Events. Arizona. 
Durán. 2014.

21.	 BARRERO, Johana. La letra es eficaz 
en tanto es obedecida: Los testamentos 
indígenas y su realidad colonial. Purdue. 
Stephenson. 2014. 

22.	 WOOLSON. María Alessandra. El 
espacio, un espejo cultural: Reflexiones 
ecocríticas en América latina a 
principios del nuevo milenio. Arizona. 
Compitello. 2014.

United States

Other

23.	 CALLEROS VILLARREAL, Daniel. 
Digital Narratives and Linguistic 
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Emergent Media: Race, Lucha Libre 
Masks, and Mock Spanish. Arizona. 
Compitello. 2014. 
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Acosta and Durán. 2013.

Transatlantic

Film

25.	 SHILOVA, Anna. Millenium Accidents: 
Breaking Narratives in the Film of  Pedro 
Almodóvar and Alejandro González 
Iñárritu. Stony Brook. Vernon. 2014. 

Multiregional

Essay

26.	 LIMA, Tahyse Leal. 
Latinoamericanizando o Brasil: 
Intercâmbios intelectuais e a 
transnacionalização da literatura 
brasileira. Brown. Valente. 2014. 

Multigeneric
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and Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Purdue. Stephenson. 2014.
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Complutense de Madrid. Popeanga 
Chelaru. 2014.

Other

30.	 COSTLEY, William F. The Anti-
Immigration “New Mediascape”: 
Analyzing Nativist Discourse on the 
Web. Arizona. Durán. 2014. 

Language and Linguistics

Spanish

Multiple Approaches

31.	 CARLSON, Kristen. Compensatory 
Lengthening in the Spanish of  Havana, 
Cuba: Acoustic Analyses of  Word-
Internal, Post-Nuclear /l/ and /ɾ/. 
Purdue. Hammond. 2014. 

32.	 RICHARTE, Itzel. El uso de 
pronombres personales en la oralidad 
mexicoamericana de Houston, Texas. 
Houston. Gutiérrez. 2013.
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33.	 RINCÓN-PÉREZ, Miguel Ángel.  
An Acoustic and Perceptual Analysis of  
Vowels Preceding Final /-s/ Deletion in 
the Speech of  Granada and Cartagena. 
Purdue. Hammond. 2014.

Other

34.	 RUGGLES, Jaseleen. The Degree of  
Certainty System in Written Spanish in 
Mexico. CUNY. Otheguy. 2014. 
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Literature and Culture

Brazil

Drama

1.	 PRAZERES, Luiz Cláudio. Performance 
and the Poetics of  Urban Space and 
Identity in Teatro Oficina. Brown. Vieira.

Essay

2.	 LEGG, Benjamin F. Intellectual Discourses 
on the United States. Brown. Vieira.

Novel and Short Story

3.	 GASPAR, Ana Leticia. Política e 
literatura no contexto do Estado Novo 
de António de Oliveira Salazar. Brown. 
Almeida.

4.	 GOLD, Adi. Subjectivity and the 
Integration of  Nature and Urban Spaces 
in Contemporary Brazilian Short Fiction. 
Brown. Vieira. 

5.	 PAPALIA, Lauren. Subversive Literature 
in Authoritarian Brazil. Brown. Valente.



  Spanish and Portuguese Review 1 2015164

Multigeneric

6.	 GAZZINELLI, Gabriela Guimarães. 
Arte amatória na ficção brasileira do 
século XIX. Brown. Valente. 

7.	 MACEDO, Sebastián Edson.  
The Unspeakable Allure of  Poverty 
in the Brazilian Literature. California, 
Berkeley. Slater and Masiello.

Other

8.	 GONZÁLEZ MORALES, Zuleima. 
Luisa Capetillo y Patrícia Galvão: 
Voces de la Transición. Negociación 
y reconstrucción de la condición 
femenina. Arizona. Da Costa Bezerra.

Spain

Novel and Short Story

9.	 AGREST, Mónica A. El tango y 
la cultura popular en la narrativa 
argentina reciente. CUNY. Filer. 

10.	 BAYLESS, Shelley. The Violent 
Psychopathic Serial Killer in  
La familia de Pascual Duarte. Florida State. 
Cappuccio. 

11.	 DEL RÍO ARRILLAGA, Diego.  
La greguería viva en el nacimiento de la 
novela de Ramón Gómez de la Serna. 
Yale. Valis. 

12.	 MAYER, Veronica. Crime, Punishment, 
and the Modernity of  Nineteenth-
century Spain. Yale. Valis. 

13.	 RAMÍREZ MATABUENA, Rosario 
Michelle. La Regenta Revisited. Florida 
State. Cappucio. 

14.	 TANICO, Matthew. Things in  
Don Quijote. Yale. González Echeverría. 

Poetry

15.	 FUJIOKA, Tim. Remaking Mythology 
in the Poems of  Villamediana. CUNY. 
Schwartz.

Multigeneric

16.	 DAVIS, Stacey Lynn. “Hacer las 
Américas es hacer el hombre”: 
(Re)constructions of  Masculinity in the 
Indianos of  Benito Pérez Galdós and 
Emilia Pardo Bazán. Washington in  
St. Louis. Tsuchiya. 

17.	 GONZÁLEZ, Linda P. The Attention 
to Justify Political Power through the 
Writing of  Women in Premodern 
Spain. New Mexico. Cárdenas. 

Other

18.	 ZAHARESCU, Ana-María. Letras de 
Fernando del Pulgar. Nueva edición, 
notas y estudio crítico. CUNY. 
Schwartz. 

Spanish America

Drama

19.	 POST, Ben. Social and Spiritual 
Transformation in New Spain’s 
Conversion Theater. Wisconsin. 
Zamora. 

Film

20.	 MONETTE, Marie-Eve. Towards a 
Cinema of  Decolonization: The Andes 
and Capitalism in Contemporary 
Hispanic Film. McGill. Holmes. 

Historiography

21.	 ROHNER, Stephanie. La historia antigua 
de México de Francisco Javier Clavigero  
y la tradición americanista italiana. 
Yale. Adorno.  
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Novel and Short Story

22.	 ALTHOUSE, Ian. Writing Queer 
Identities in the Turn of  the Century 
Spanish American Novel: Mario 
Bellatín, Ena Lucía Portela, and 
Roberto Bolaño. Yale. González Pérez. 

23.	 MARTÍNEZ, Reynaldo. Testimonios 
(re)creados: La nueva novela testimonial 
latinoamericana. CUNY. Zavala. 

Poetry

24.	 GONZÁLEZ GRANJA, Juan Carlos. 
Poéticas y políticas de la ironía:  
Un estudio de la poesía del movimiento 
tzantzico. New Mexico. Santiago-Díaz.

25.	 MENDEZ, Kathryn J. Death and the 
Female Image in Latin American Poetry, 
1960–2010. CUNY. Tinajero. 

26.	 ZAVALZA HOUGH SNEE, Dexter. 
“Estánse en casa y trauajen”: Satire and 
Economic Thought in the Andean World, 
1598–1854. California, Berkeley. Del Valle.

Multigeneric

27.	 BELLUM, Anna C. On How to Resist a 
Slow Death: Female Literary Resistance 
to the Oppressive Hold of  Hegemanis 
Systems in Latin America. New Mexico. 
Santiago-Díaz.

28.	 BUTNARU, Mirela. Confluencias de 
los géneros literarios en la literatura 
centroamericana: Testimonio, novela y 
narrativas del yo. Cincinnati. Urbina. 

29.	 CUELLAR, Manuel Ricardo. 
Imagining a Festive Nation: Queer 
Embodiments, Discursive Symbols, 
and Dancing Histories of  Lo Mexicano. 
California, Berkeley. Tarica. 

30.	 GALVÁN-MANDUJANO, Daniel. 
El erotismo como variable queer en 
escritos de Sor Juana Inés de la Cruz, 
Madre Castillo, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Cristina Peri-Rossi y Mayra 
Montero. Oklahoma. Wray. 

31.	 JOHNSON, Elena. Rewriting Imperial 
History in New Spain: Texcoco in Four 
Early Colonial Genres. New Mexico. López.

32.	 OSPINA LEON, Juan Sebastián. 
Melodramatic Modernities: Latin American 
Serial Fiction and Silent Film Culture, 
1914–29. California, Berkeley. Brizuela.

33.	 RODRÍGUEZ, Verónica. Los nahuas 
y su altepetl: Agencia y permanencia 
intelectual en el campo cultural colonial. 
Wisconsin. Zamora. 

34.	 RODRÍGUEZ HICKS, Sonia  
Angélica. Mujeres en movimiento:  
La representación de la migración 
femenina en la literatura mexicana.  
New Mexico. López.

35.	 SOLANA SOLANA, María Gabriela. 
Teatro documental latinoamericano: 
La presencia escénica de los cuerpos 
ausentes. Wisconsin. Hernández.

36.	 USUGA, Sandra M. The Representation 
of  the Invisible: Voices of  Resistance 
and Survival to Violence in the 
Colombian Armed Conflict. Purdue. 
Stephenson. 

Other

37.	 ASTORGA POBLETE, Daniel 
Esteban. La colonización del Tlacahuitl: 
La invención del espacio en México 
(XVI–XVII). Duke. Mignolo.

38.	 WILSON, Jaime A. The NAFTA 
Spectacle: Envisioning Borders 
and Migrants in the Frame of  
Neoliberalism. Arizona. Gutiérrez. 

United States

Other

39.	 JOHANNES SALVO, Daniela Paz. 
Desert and Death: Biopolitical 
Landscapes and Affect in US-Mexico 
Border Representations. Arizona. 
Compitello. 
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Transatlantic

Novel and Short Story

40.	 RAMOS MONTES, Manuel Iván. 
Fiction Writing as an Identity Pursuit 
in the Hispanic American Novel. 
Cincinnati. Urbina. 

41.	 WESOLEK, Katherine. When the 
Colonized Becomes Colonizer:  
Latin American and Spanish Detective 
Fiction. Florida State. Cappuccio. 

Multigeneric

42.	 STYLES, Monica. Fluid Boundaries: 
Identity Construction and the Presence 
of  the African and the Afro-descended 
Subject in the Colonial Caribbean. 
Wisconsin. Zamora and Goldgel-
Carballo. 

Multiregional

Novel

43.	 PACHECO, Ángela Patricia.  
El mundo de los sueños y Cervantes: 
Cognitivismo, imagen y novela.  
Purdue. Mancing.

44.	 ROMERO, Miriam S. La obra de Luis 
Humberto Crosthwaite: Frontera sin 
límites. Oklahoma. Wray. 

45.	 TEIXEIRA, Esther. Towards a 
Transnational Approach on Narrations 
about Prostitution: Sex Work, Feminist 
Discourse, and Social Resistance in 
Latin America. Purdue. Stephenson  
and Dixson. 

Poetry

46.	 GONDAR, Janelle. The Evolution and 
Revolution of  the Haiku in Ibero-
America. Yale. González Pérez. 

Multigeneric

47.	 BRUNE, Krista Marie. Translating 
Brazil: From Transnational Periodicals 
to Hemispheric Fictions, 1808–2010. 
California, Berkeley. Brizuela and Slater. 

48.	 JARAMILLO CASTRILLÓN, Camilo. 
Literary Maps of  Amazonia: How the 
Amazon Region Became Literature. 
California, Berkeley. Brizuela.

49.	 LOTUFO, Marcelo. Literary Criticism 
and Ideology in Nineteenth-century 
Brazil and Argentina. Brown. Valente.

Other

50.	 THOMAS, Jennelle. A Sociohistorical 
Analysis of  Seventeenth-century Letters 
in French and Spanish. McLaughlin.

Language and Linguistics

Spanish

Sociolinguistics

51.	 WOODS, Michael Roberts. 
Accommodation Sawadoran Identities 
in Mexican-American Space:  
Language and Belonging in the 
Latina/o community of  Salem, Oregon. 
New Mexico. Wilson.

Multiple Approaches

52.	 CONNOR, Jonah. Productive 
Neoclassical Prefixes in Spanish  
(anti-, hiper-, macro-, mega-, micro-, 
neo-, super-, pseudo-). Wisconsin. 
Tejedo. 

53.	 GUERRA, Pablo. The Canarian 
Intellectual Field: The “Canarianness” 
and the Canarian Academy of  
Language. CUNY. Del Valle. 
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