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Spanish and Portuguese Review:
Scholarship with Mentoring

David P. Wiseman
AATSP

ﬁ s a graduate student, I was the recipient of extraordinary mentoring.

I clearly remember the day when Valerie Hegstrom and Dale Pratt

invited me, a new MA student at Brigham Young University, to serve
as Editor of a play guide for the BYU Golden Age Theater production of
Lope de Vega’s El caballero de Olmedo. I was initially reluctant to accept because
I had no editing experience. I had never even read a play from Lope. And yet,
they saw potential in me that I did not see in myself. I agreed to give it my
best effort, and thus began what would become one of my most treasured
educational experiences.

The story continues. After publishing the play guide, I remained an
inexperienced editor with no intention of making publishing arts a significant
part of my future career. Shortly thereafter, however, other opportunities arrived.
Throughout my graduate studies, I was fortunate to work under the tutelage
of a number of exceptional editors. This training later led to a three-year
term as Managing Editor of Hispamia and my current work with Spanish and
Portuguese Review. 1 am indebted to the many dedicated mentors who took
chances on me, invested their time in my future, and taught me practical skills
that would prove invaluable in my work as an emerging professional.

As any graduate student currently searching for employment can tell
you, today’s job market is challenging. Even our top students struggle to
secure tenure-track positions. Given this reality, there is a need to reevaluate
the way we prepare graduate students for the job search and the careers that
follow, whether within or outside of academia. One of the reasons I originally
proposed an AATSP graduate student publication was to provide students with
professional skills training. As envisioned, student editors and contributors
have been actively involved in every stage of the publication process. Some had
prior editorial experience, while others were first-time editors and authors eager
to learn more about professional writing, the submission process, peer review,
responding to criticism, reviewing books, working with others in committees,
and more. The students on our board also engaged in critical thinking,
decision making, marketing, strategic planning, and teamwork—beneficial
skills in any line of work. Our more than forty student editors come from
diverse regions and institutions. As there is not space here to highlight their
individual contributions, I invite you to review the list of their names published

AATSP Copyright © 2015 Spanish and Portuguese Review 1 (2015): i-ii
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in the Front Matter of this issue. I cannot speak highly enough of their work.
They consistently approached assignments with precision and enthusiasm.
If their work is representative of the future of our profession, then that future
1s indeed bright.

Our board was strategically designed to have experienced faculty editors
work alongside the graduate students. Julie Bezzerides (Managing Editor over
Peer Review), for example, worked with our student editors to organize a
thorough and efficient peer review process. She recruited student and faculty
peer reviewers, personally read every submission, offered detailed feedback to
contributors, and answered student questions about the peer review process.
I am grateful for her tireless efforts.

As 1s often the case with quality journals, publication decisions were
difficult to make, and many excellent articles could not be accepted. In the end,
we were able to find a solid balance of languages, topics, and fields. We were
especially pleased with the number of submissions addressing Brazilian
literature, language, teaching, and culture. Several of these studies are
published in this issue. Please also look for interviews with Rosa Montero
and Jaime Salazar (we appreciate their time in providing these interviews),
reviews of important new books, and informative dissertation lists prepared
by David Knutson. We sincerely appreciate the Department Chairs, Graduate
Coordinators, and Program Directors who actively circulated our call for
submissions, the graduate students who submitted their work for publication,
and the peer reviewers who evaluated these materials.

Following the selection of content, Anna-Lisa Halling (Managing Editor
over Copy Editing) directed a dedicated team of student and faculty copy
editors who carefully reviewed the content, language, and style of each
piece published in this issue. Several contributing authors noted that these
revisions improved the clarity and content of their work. As editing can be a
thankless job, I want to recognize Dr. Halling and our copy editors for their
contributions to this issue. Your work is truly appreciated.

Cory Duclos (Managing Editor over Production) carried a significant load
in the final stages of the production process. With feedback from the entire
board, he created the layout design for this first issue. He also provided the initial
formatting for the content, worked with authors to resolve issues with figures
and tables, assisted in the creation of our hosting website (in collaboration with
our talented webmaster, Laura Colaneri), and provided general support and
feedback. Following the publication of this issue, Dr. Duclos will serve as the
new Editor of Spanish and Portuguese Review. I am grateful for everything I have
learned from him while working together on this issue. The journal will be in
good hands for the future.

Todd Hughes (Vanderbilt University), Sheri Spaine Long (AATSP,
Editor of Hispania), and Ada Orttzar-Young (Drew University) gave generously
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of their time as faculty board members. Beyond their notable contributions
to the journal, they have also actively promoted a wide range of AATSP
initiatives supporting graduate student learning and teaching. Under the
visionary leadership of Emily Spinelli, the entire AATSP National Office
has been fundamental to the success of this journal. This project would not
have been possible without their support.

Given the dual focus of Spanish and Portuguese Review as a national forum
for graduate student research and a mentoring opportunity for professional
development, I was pleased to ask Thomas N. Phillips II, a doctoral teaching
fellow in the Department of Romance Studies at the University of North
Carolina at Chapel Hill, to pen a guest editorial for this issue. As he aptly
describes in his note, “Outsourcing the Future: Career Development in the
Spanish and Portuguese Classroom,” it is increasingly important for educators to
not only teach course content, but also help students engage in career planning
and acquire the skills necessary to thrive in their chosen professions. I invite you
to consider his timely message.

My first editorial note in the aforementioned play guide is now more than
a decade old. In that note, I recognized that the experience left me “changed
for the better.” At the time, I did not realize how it would also alter the course
of my career. As I reread this inaugural issue of Spanish and Portuguese Review,
I will do so with gratitude for the opportunity to work with such a talented
group of graduate students and supporting mentors in developing this journal
and publishing its pages. For me, and hopefully the students, the process has
been as valuable as the product.



Outsourcing the Future: Career Development in the
Spanish and Portuguese Classroom

Thomas N. Phillips I1
The Unwersity of North Carolina at Chapel Hill

very fall semester, I look forward to the Mindset Lists of things the
Eincoming class does not remember or has always known, a reminder

of how swiftly time passes and how many years have been added
to the tally since I began my own post-secondary education. While much
has been said to describe the current generation of students (growing up
with helicopter parenting, the most service-oriented generation, or belittling
characterizations that they want it all right now) and the changes we language
educators must make to keep up with the latest trends in pedagogy or with
our students’ particular needs, there is at least one constant about our world
on campus: our students will not always be our students. They will succeed, fail,
graduate, drop out, or merely move on to the next course, but they are not static.
What happens after college may be on the mind of seniors ready to graduate,
but unfortunately, many of our students are simply not prepared or are just too
busy to consider the next steps. As teachers of Spanish and Portuguese, we have
an opportunity to prepare our students in a manner that does more than address
their needs immediately following commencement. We can also answer existential
questions about why the humanities are valuable. I propose that we are
positioned almost uniquely on campus to engage students in the classroom by
incorporating career development as an approach to the teaching of foreign
languages, not only offering students a place in which to create meaningful
language, but also providing an impetus to become familiar with on-campus
resources during their short time with us.

In addition to the millennial label applied to the current generation of
students, university campuses are as diverse as ever with non-traditional students,
military veterans, athletes, and differently abled students filling lecture halls
and classrooms (Digest 2013). Encouraging community through social
media (Clarke and Nelson 2012), educating students in the best possible
environment (Shemoft 2013), and promoting learning outcomes via cross-cultural
understanding (Gurin et al. 2002) are among the many facets of current
pedagogy. In speaking with students and reading their essays and compositions,
I continually observe that they are busier than ever with multiple majors and
plans to undertake internships; study abroad enrollment and the shift toward
semester-only or shorter duration programs only underscores these trends
(Dwyer 2004). Many student comments in class and in essays, however, reveal a

AATSP Copyright © 2015 Spanish and Portuguese Review 1 (2015): iv—vi
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lack of long-term planning on their part beyond the next semester or completion
of major requirements. In the last two semesters, I have assigned an essay that
corresponds to a chapter on the office and workplace in second-year Spanish
as well as first-year Portuguese. Students must explore some avenue of career
development, summarize their findings, and create a plan for the following
years, including the first two years following graduation. Some students have
attended panels and workshops on résumé writing while others have met with
career counselors and even conducted informational interviews with experts in
their fields of interest.

For second language acquisition, this type of assignment covers nearly all
grammatical components as students use reported speech and employ various
tenses and moods (preterit, imperfect, future, and future perfect tenses as well as
indicative and subjunctive moods in Spanish; the same plus future subjunctive
are used in Portuguese). Furthermore, I have found that these essays are among
the best work my students do all semester. Even simple “I’'m not sure what
I want to do” responses become longer explorations of possibilities. It serves as
a starting point not only for the next semester, but also the next phase of life.
And that is where our position is paramount to success as a university: in the
humanities, particularly in Spanish and Portuguese, we can discuss nearly any
subject under the sun and still fit within the realm of our mission to enhance
language learning.

Discourse on career development in the Spanish and Portuguese
classroom provides students the understanding that foreign languages are
invaluable not only as a means to satisfy university requirements or to enhance
prospects on the job market, but also as a process. In this age of budget cuts and
justification for funding, we enhance our position on campus by collaborating
to develop the whole student, thus encouraging a life-time of development
personally and professionally. For many students, especially athletes and those
whose time 1s limited, the way we will push them through the door of campus
resources 1s to require it. Due to their scholastic, extracurricular, and other
daily obligations, these students simply do not find time to develop their careers
on campus. By incorporating career development strategies into simple
classroom tasks and written assignments, we leave a profound impact on
our students and ensure that they begin the process of thinking about what
comes next.
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Progressive Vowel Nasalization in Brazilian
Portuguese: A Preliminary Analysis

Doug Porter
Unwersity of Minnesota

Abstract: Much of the discussion regarding vowel nasality in Portuguese has revolved around
the phonetic and phonological description of the set of contrastive nasal vowels. Although the
importance of non-contrastive vowel nasality 1s well recognized, nasalized vowels have generally
received much less attention in the literature. This 1s especially true in the case of progressive
nasalization, which has generally only received passing mention. Previous research, however, has
suggested that certain vowels may be strongly affected by progressive nasalization, sometimes even
reaching higher levels of nasal energy than found in contrastively nasal vowels. The purpose of this
study 1s to provide a preliminary analysis of progressive nasalization in Brazilian Portuguese (BP),
and specifically to answer the following questions: 1) Do high levels of progressive nasalization
normally occur in BP in post-nasal, syllable-final tonic vowels (i.e., NV$C)?; 2) Is the level of
nasalization conditioned by vowel quality and/or the place of articulation of the preceding
nasal consonant?; 3) What are the phonetic differences between nasal and nasalized vowels?; and
4) Is there evidence of variation in progressive nasalization according to extralinguistic variables?

Keywords: Brazilian Portuguese/portugués brasileiro, phonetics/fonética, phonology/fonologia,
progressive nasalization/nasalizacdo progressiva, vowel nasalization/nasalizagao vocalica

Introduction

owel nasalization has played an important role in the history of the
Romance languages and is particularly salient in French and Portuguese,
the only two descendants of Latin to contain contrastive nasal vowels.
Although the diachronic and synchronic characteristics of vowel nasality in
French have generally received more attention in the literature (Sampson 1999),
Portuguese also presents a wealth of interesting phenomena to be studied.
Portuguese vowels—excluding diphthongs—can be grouped into three
general categories when considering nasality:

1. Oral vowels: /i, ¢, €, a, 2, 0, u/
(quita, sede, queda, cata, cota, todo, escuta)

(quinta, tento, tanto, conto, fundo)

1 Previous research has shown that the distinction between the mid open vowels and the
mid closed vowels is nuetralized for Portuguese nasal vowels (Clegg and Fails 1984;
Sampson 1999).

AATSP Copyright © 2015 Spanish and Portuguese Review 1 (2015): 1-19
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Compared with French, Portuguese nasal vowels present lower levels of nasal
energy (Sampson 1999), but even so, nasality 1s much more significant in
Portuguese than in other Romance languages such as Spanish.

Scholarship on vowel nasality in Portuguese has focused on the phonemic status
of the nasal vowels. Some researchers propose a separate set of nasal vowel phonemes
(e.g, Head 1963; Pontes 1972, qtd. in Fonseca 1984), while others view nasality as a
suprasegmental phoneme (e.g,, Hall 1943, qtd. in Fonseca 1984), and yet others support
a biphonematic approach in which nasal vowels are the result of a V + N sequence
(Trager 1943; Reed and Leite 1947; Mattoso Camara 1953; Morais Barbosa 1961;
Mateus 1975, all qtd. in Fonseca 1984) or adopt other theories (e.g,, Parkinson 1983).
The biphonematic approach has traditionally been the most widely adopted, but a more
recent trend has been to apply the principles of articulatory phonology to Portuguese
nasal vowels, with insightful results (e.g,, Albano 1999; Medeiros 2007; Oliveira and
Teixeira 2007). No general consensus has been reached as of yet on the topic.

An in-depth discussion of the debate on the phonemic status of Portuguese
nasal vowels is beyond the scope of this article;” however, it is important to note
that, regardless of whether or not they are considered independent phonemes,
Portuguese nasal vowels do contrast with oral vowels at a surface level. This can
be seen in pairs such as caga ~ cansa or mato ~ manto. These oppositions can occur
both word-finally (e.g., /@ ‘wool’ ~ ld ‘over there’) and word-internally (e.g., mansa
‘meek, fem.” ~ massa ‘mass, dough’).

From a phonetic standpoint, nasal vowels in Portuguese show an increase in nasality
across production, moving from a more oral to a more nasal state (Lacerda and
Head 1962; Sampson 1999). When preceding a stop consonant, these vowels tend to
be followed by a brief nasal coda which is homorganic with the stop; however, such
segments do not appear with as great a frequency before other types of consonants
(Sousa 1994; Sampson 1999; Medeiros 2007), indicating that their presence or absence
1s primarily the result of coarticulation. Research on European Portuguese (EP)
(Galvao 1998) has shown that the high vowels [i] and [t1] present the highest levels of
nasal energy—followed in descending order by [€], [®], and [6]—and that front vowels
tend to be more nasal than back vowels. Stressed vowels have been shown to be more
nasal than unstressed vowels (Moraes 1997), and nasal vowels tend to have a longer
duration than oral vowels (Sousa 1994; Medeiros 2006). Significant work has been
dedicated to describing the spectrographic evidence of vowel nasality in Portuguese;’®
however, an analysis of that research is outside the bounds of this study.

Although the literature on the phonetic aspects of Portuguese nasal vowels provides
very useful insights into the nature of those vowels, it is important to recognize that
the characteristics of nasal vowels can vary across dialects and speakers (Sampson
1999; Azevedo 2005; Lovatto et al. 2007), and that much more research is needed to
gain a clearer picture of variation in the characteristics of nasal vowels in Portuguese.

2 Tor the interested reader, Rothe-Neves and Reis (2012) provides a very useful bibliography.
3 See Sousa (1994) and Seara (2000) for a more in-depth discussion.
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In contrast with the case of nasal vowels, significantly less attention
has been dedicated to examining Portuguese nasalized vowels, despite
their importance in the language’s sound system. Any vowel which comes
in contact with a nasal consonant can be nasalized to some extent, and it
has been shown that nasalized vowels can present levels of nasality similar
to their nasal counterparts (e.g., Lacerda and Head 1962; Moraes 1997;
Fails 2011). Moraes and Wetzels (1992) note that regressive nasalization
occurs most strongly in stressed vowels or in pretonic vowels derived from
tonic vowels (e.g., cano [kenu] — caninho [keninu]), and propose based on
their results that nasalized vowels tend to have a briefer duration than
both nasal and oral vowels. However, Moraes and Wetzels’s results are
based on recordings from just two speakers from Rio de Janeiro, and as
with the nasal vowels, more research is needed to understand the phonetic
characteristics of nasalized vowels.

Variationist studies of Portuguese vowel nasalization are scarce, but there
are some indications that, at least in the case of Brazil, higher levels of
nasal energy in nasalized vowels are associated with lower levels of education
(Tlaskal 1980, qtd. in Sampson 1999), and that differences in contextual
nasality are important for understanding variation across speakers and dialects
(Shaw 1986; Moraes and Wetzels 1992; Azevedo 2005). Brazilian Portuguese
(BP) appears to present higher levels of contextual nasality than does EP,
but no data is available regarding other varieties of the language.

Much of the literature discussing nasalized vowels in Portuguese has
focused on regressively nasalized vowels (e.g., cama, ano, etc.), leaving any
substantial discussion of progressive nasalization to the side.* This may be
due, in part, to the fact that, in contrast with some regressively nasalized
vowels (Moraes 1997), progressively nasalized vowels appear to be the
result of purely coarticulatory processes, and do not appear to be perceived
as nasal by native speakers. One important reason for this may be that
speakers tend to perceive vowel nasality in cases where nasal energy
increases across production (Sampson 1999). Thus, progressively nasalized
vowels—which show decreasing levels of nasality across production—
would not be perceived as nasal, although their levels of nasality may
be high. Progressive nasalization does receive passing comments in
the literature, but only two studies actually provide any data regarding
the phenomenon.

The first of those studies was carried out by Lacerda and Head (1962),
in which the authors examined vowel nasality in EP. Lacerda, a native
EP speaker, was recorded producing a set of target words placed in
carrier sentences. The recordings were made using an instrument
(the pneucromogrdfico) that allowed the authors to analyze the levels of nasal

4 TFor example, see the brief discussions in Lipski (1975), Cagliari (1981), and Medeiros (2007).
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and oral energy separately. Results of the study showed what Lacerda and
Head term “considerable” levels of progressive nasalization in postnasal
tonic and atonic vowels. The nasal energy generally continued for the
duration of the vowel, decreasing over time, with some of the vowels
presenting a final spike in nasal energy as they ended. Postnasal, tonic vowels
tended to be less nasalized than their atonic counterparts, and the levels
of nasalization appeared to be comparable between regressively nasalized
vowels, progressively nasalized vowels, and fully nasal vowels. The most
important difference between nasal and regressively nasalized vowels on one
hand and progressively nasalized vowels on the other was that nasal and
regressively nasalized vowels increased in nasal energy over their duration
while progressively nasalized vowels decreased in their nasal energy.

Although Lacerda and Head’s (1962) results provide a useful starting
point for understanding progressive nasalization in Portuguese, there are
some important limitations to point out. First, the small sample size of one
native speaker of EP makes it very difficult to generalize any of the results
across other speakers of EP or other varieties of Portuguese. Second, the
set of target words only allowed for the analysis of /a, e, o/ in postnasal
position, meaning that we have no understanding of how the other vowels behave
when preceded by a nasal consonant. Finally, the results are presented in
impressionistic terms (e.g., minimal, medium, or maximum are used to describe
the level of nasalization), which complicates the interpretation of the data.
Lacerda and Head’s study does not provide definitive answers about
Portuguese progressive nasalization, but it does contribute to an initial
understanding of the phenomenon. The authors themselves call for more
work to be done to better understand progressive nasalization in Portuguese.

Notwithstanding Lacerda and Head’s (1962) remarks on the need for
more work on progressive nasalization, the literature over the following
decades remained largely silent on the subject. It was not until Fails (2011),
almost fifty years Lacerda and Head’s study, that any further empirical data
was gathered. Fails compared levels of nasalization in Mexican Spanish
and BP, and presented evidence that post-nasal, syllable-final tonic vowels
(especially the high front vowel /1/) may be strongly affected by progressive
nasalization in BP. See, for example, Figure I, which comes from Fails’s
study. The image shows that in the production of mito—in both Spanish
and Portuguese—the nasal energy of the vowel immediately following the
nasal consonant remained extremely high, similar to the fully nasal vowels.
Unfortunately, as is the case with the previous study, Fails’s observations were
limited to a single native speaker, and because the primary purpose of his
study was not to examine progressive nasalization, it is difficult to draw any
conclusions from the few cases that arose in his dataset.
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Figure 1. Progressive Nasalization in mito (PO) and mito (SP) (Fails 2011)

The results presented in Lacerda and Head (1962) and Fails (2011) are not
only interesting for the data they provide regarding progressive nasalization
in different varieties of Portuguese—they also have potential significance
for our understanding of the nature of the Portuguese nasal vowels.
Take, for example, the opposition between the words mito ‘myth’ and minto
‘to lie, Ist per. sing.” Traditional analyses might suggest that the difference
between the words lies in the contrast between an oral /i/ in mito and
a nasal /i/ in minto (described as [~ nasal] and [+ nasal], respectively);
however, the findings of both Lacerda and Head and Fails show that the
/1/ of mito may present levels of nasal energy similar to those of the nasal /1/
in minto, which would mean that a description of [+/— nasal] would not be
adequate for describing the difference between the vowels (Sampson 1999).
Understanding how such near minimal pairs are differentiated has the
potential to shed additional light on the debate surrounding the phonological
status of Portuguese nasal vowels as well as on their phonetic description.

Building on the work of Lacerda and Head (1962) and Fails (2011),
the purpose of this study is to further explore the role of progressive nasalization
in BP and the types of internal and external factors that may influence that
process. Specifically, I hope to answer the following questions:

1. Do high levels of progressive nasalization normally occur in BP in
post-nasal, syllable-final tonic vowels (i.e., NV§C)?

2. Is the level of nasalization conditioned by vowel quality and/or the place of

articulation of the preceding nasal consonant?

What are the phonetic differences between nasal and nasalized vowels?

4. Is there evidence of variation in progressive nasalization according to

2

extralinguistic variables?
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Methodology

In order to answer these questions, the speech of 19 native BP speakers was
analyzed. All participants were between 18-27 years old and were enrolled as
degree-seeking students at Brigham Young University (BYU) or as students in BYU’s
English Language Center. Further demographic information is presented in Table 1.

Table 1. Demographic Description of Sample

Male Female Total

N 10 9 19
Age 22.9 21 22.05
Education

University 6 5 11

Less than Unwersity 4 3 7
Time in United
States (Months) 8.4 11.38 9.72
Origin

Sao Paulo 3 5 8

Rio de Janewro 1 2 3

Porto Alegre 1 0 1

Cuiabd 1 0 1

Curitiba 2 0 2

Fortaleza 1 0 1

Brasilha 1 1 2

As can be seen in the table, the division between males and females was fairly
even in terms of number, level of education, and age, but the female participants
tended to have spent a few more months in the United States than the males.
The majority of the participants were from Sao Paulo and Rio de Janeiro
(57.89%), and the rest were spread out through the remainder of Brazil, reaching
from the Northeast to the far South. Most of the participants had spent less than
one year living in the United States.

Participant speech samples were recorded and analyzed using KayPentax’s
Nasometer.” The Nasometer is a special headset which positions a metal plate in
between the upper lip and the nose of the wearer. Microphones are positioned
on both sides of the metal plate; one captures the acoustic energy coming from
the mouth and the other captures the energy coming from the nose. The ratio of
nasal to oral energy is captured and transmitted to a computer program which
allows for visual and statistical analyses of recordings. An example of the data
output can be seen in Figure 2 (as well as in Figure 1), which compares the

5 The Nasometer has also been used by Galvao (1998) and Fails (2011) to study Portuguese

vowel nasalization.
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words quita ‘take away, 3rd per. sing.’ and muo ‘myth.” The x-axis represents
time and the y-axis represents nasal energy. As there is an increase of nasal
energy, the measurement line moves upward. As there is a decrease in
nasal energy, the line moves downward. While theoretically a completely nasal
consonant would reach a level of 100% nasality, and a completely oral vowel
would reach a level of 0% nasality, in practice there are not such absolute
results, primarily because, as noted by Fails (2011: 447), some acoustic energy
manages to escape through the facial tissues and is picked up by the microphones.
Also, research has shown that the velum remains slightly open even during
the production of oral vowels, allowing for the presence of nasal energy that
normally goes unperceived (Sampson 1999). One benefit of the Nasometer is
that it allows for a much more straightforward analysis of nasalization than can
be carried out using spectrographic data. Although the Nasometer does present
some weaknesses, as will be discussed later, research has shown that it is a valid
tool for measuring nasalization (Bae, Kuehn, and Ha 2007).
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Figure 2. Comparison of mito (Top) and quita (Bottom)

While wearing the Nasometer, participants were first asked to read a list
of words which contained the stressed vowels /a, €, 1, 5, u/ in between two oral
consonants (e.g., cata, queda, quita, etc.). Each participant was then recorded
reading a selection of 28 target words which allowed for the production of nearly
every vowel® preceded by one of the three possible onset nasal consonants, /n, m, p/

6 Because the distinction between the mid open and mid closed vowels is nuetralized for
nasal vowels, as previously noted, no distinction between /e/ and /e/ or /o/ and /5/ was
used in the selection of the target words.
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in the contexts NV$C and NVN§FC. Each of those words was recorded
separately at conversational speed and with a short delay between recordings
to avoid a list effect. Finally, study participants read a set of 20 of the original
28 words, which were organized into near minimal pairs (e.g. milo ~ minto,
mato ~ manto). During this stage, participants were asked to differentiate to
the degree possible between each of the words in a pair. This was done to see
what—if" any—characteristics were emphasized in especially careful speech.
A total of 58 recordings was created for each participant. The corpus of target
words can be seen in Table 2.

Table 2. List of Tokens Read by Study Participants

CVsC

cata, queda, quita, cola, escuta

NVs$C NVNs$C
m-  mato, comelo, mito, moto, mudo manto, cometo, minto, monto, mundo
n- tornado, neto, unido, nodo, desnuda,  tornado, sarneto, unido, nondo, inunda,
adiwinhado, vinheta adiwinhando

Using the Nasometer data, levels of nasalization were compared for oral, nasalized,
and nasal vowels. Percentages of nasal energy were measured over the duration of
the vowel and at the midpoint. Temporal shifts in nasality were measured by looking
at the amount of time the vowel spent decreasing and increasing in nasal energy.
Each recording was also examined for evidence of a nasal coda segment between
the vowel and the following oral stop. The Nasometer output was also used for
measuring vowel duration. Statistical analyses were carried out using the programs
STATA and Excel.

Figure 3 presents a labeled Nasometer image which will be useful for
understanding some of the terminology used in discussing the results. A brief
description of unique terms follows.

: =e T
- _ —-Nasal coda
# Descent - Ascent
% - .
i e
i -
FS 1 _—
Midpoint ;
- _.-
- Dhuerngivm [see) 17
/m a n t o/

Figure 3. Labeled Nasometer OQutput for manto
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Nasal vowel: For simplicity’s sake, I use this term to refer to the stressed
vowels found in words like minto (1.e., NVNFC).
Nasalized vowel: ~ Any stressed vowel that has been nasalized as a result

of progressive assimilation (i.e., NV§C).
Overall nasality: The mean of nasal energy across the production of the vowel.
Mudpoint nasality:  The percentage of nasal energy at the midpoint of
vowel production.

Gradience: The shifts in nasal energy that occur across the production
of the vowel.

Descent: The drop in nasal energy following the nasal consonant onset.

Ascent: The rise in nasal energy prior to the following nasal coda

and/or oral consonant.

Results

RQ1: Do high levels of progressive nasalization normally occur in BP in post-nasal, syllable-
final tonic vowels (1.e., NV§C)?

The data overwhelmingly indicate that progressive nasalization is a
categorical occurrence for BP in the context NV§C, but not to the same levels
indicated in Fails (2011). See, for example, Table 3, which reports the overall
level of nasality as well as steady state and midpoint nasality levels for nasalized
and oral vowels. At each measurement point, stressed vowels following a nasal
consonant were significantly more nasalized than stressed vowels following
an oral consonant (p <.001). All of the vowels preceded by a nasal consonant
showed evidence of progressive nasalization.

Table 3. Levels of Nasality for Oral and Nasalized Vowels

Overall  Midpoint
Nasalized 45.23%**  42.03%%**

Oral 10.31% 8.73%
Note: * = p <.05, ** =p <.01, ***=p<.001

Figure 4 uses 95% confidence intervals to provide another way to look at the
statistical difference between the mean nasal energy of oral and nasalized vowels.
The circles represent the mean level of nasality at each measurement point, and the
bars extending above and below each circle show the expected range of variation.
If the range covered by one bar overlaps with that of another bar, it 1s more likely
that the difference between the two could be due to chance and it is therefore not
statistically significant. If the ranges do not overlap, the difference is considered
to be significant. As can be seen in the figure, there is a wide gap between the
nasalized vowels on the left and the oral vowels on the right, indicating a clear
statistical difference between the two groups.
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Figure 4. Difference between Nasalized and Oral Vowels (95% CI)

In considering the difference between nasalized and oral vowels, it is also important
to look at the factor of gradience, or the temporal shifts in nasality. This concept
will be discussed in greater depth when analyzing the difference between nasalized
and nasal vowels, but here I would like to point out that the oral vowels showed
very little temporal variation in nasality, while the nasalized vowels were generally
identifiable by a strong initial level of nasality which sharply dropped before
leveling out. This finding supports to some extent the descriptions of Lacerda and
Head (1962), although they described a more gradual loss of nasal energy.

RQ2: Is the level of nasalization conditioned by vowel quality and/or the place of articulation
of the preceding nasal consonant?

The data clearly indicate a relationship between the level of progressive nasalization
and both nasal consonant place of articulation and vowel quality. Table 4 presents
an analysis of nasalization by nasal place of articulation. As can be seen in the table,
as the place of articulation moves back in the oral cavity—from bilabial to alveolar to
palatal—the amount of nasal energy in the following vowel increases. Figure 5 shows
that vowels preceded by the palatal nasal consonant /n/ were significantly more
nasalized than vowels preceded by the bilabial /m/ or the alveolar /n/.

Table 4. Nasalization by Nasal Consonant Place of Articulation

m- n- n-
Overall 40.37% 44.43% 51.27%
Mid 38.62% 40.65% 47.18%
Overall 12 A1

Mid r? .05
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Figure 5. Level of Nasalization by Preceding Consonant (95% CI)

The relationship between vowel quality and level of nasalization was less
straightforward. The results presented in Table 5 show that the high front tense
vowel /1/ was significantly more nasalized while the mid back vowels /0, 5/ were
significantly less nasalized than the rest of the vowels. The differences between
/a, e, g, u/ were not statistically significant (see Figure 6).’

Table 5. Nasalization by Vowel Quality

a e, & i 0,9 u
Overall 37.40%  36.26%  47.20% 26.04%  35.01%
Mid 32.92%  36.12%  47.29%  20.40%  31.68%
Overall 1 .37
Mid r? 41
100
90
80
g 70
g
% 60 I I
@ 50 I
Eo 40 I I L I I
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10
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/a/(avg.) /a/(mid.) /ee/(avg.)/ee/(mid.) /i/(avg.) /i/(mid.) /o2/(avg.)/02/(mid.) /u/(avg.) /u/(mid.)

Figure 6. Level of Nasalization by Vowel Quality (95% CI)

7 The R-squared results in Tables 4—5 show that vowel quality (r2=.37, .41) is a better predictor
of the level of progressive nasalization than nasal consonant place of articulation (r2=.11,.05),
though neither of the measurements account for most of the observed variation.
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RQ3: What are the phonetic differences between nasal and nasalized vowels?

In order to determine the differences in nasality for each context, I specifically
looked at level of nasalization, vowel duration, the presence and duration
of nasal codas, and gradience. Tables 6 and 7 present the results of the
analysis of level of nasalization and vowel duration. As can be seen in Table 6,
nasal vowels presented significantly higher levels of nasal energy than nasalized
and oral vowels at every point of measurement. Nasal vowels were also longer
than both nasalized and oral vowels, with an average duration of 192 ms as
compared to 177 ms for nasalized vowels and 151 ms for oral vowels (see Table 7).

Table 6. Level of Nasalization for Nasal, Nasalized, and Oral Vowels

Overall Midpoint
Nasalized 45.23% 42.03%
Nasal 72.46% 58.27%
Oral 10.31% 8.73%

Note: The differences in nasality between vowel categories at
each point of measurement were significant at p <.001

Table 7. Vowel Duration

Duration (ms)

Nasalized 177
Nasal 192
Oral 151

Note: The differences in duration between vowel
categories were significant at p <.001

In addition to being longer and presenting more nasal energy, nasal vowels
also tended to be followed by a nasal coda segment. Out of 229 nasal codas
that appeared in the data set, 222 (over 96%) came after nasal vowels.
Surprisingly, however, there were some exceptions to this pattern in which
nasal codas appeared after a nasalized vowel. Potential explanations for this
phenomenon will be discussed in the following section. The nasal codas that
appeared after a nasalized vowel were of a significantly shorter duration than
those that appeared after nasal vowels (30 ms and 57 ms, respectively).

With regard to gradience, the data showed that nasal vowels in the context
NVN$C spent significantly less time losing and gaining nasal energy than did
nasalized vowels or oral vowels. Whereas nasalized vowels spent over half of
their duration descending in nasality (109 ms out of 177 ms) and less than one
fifth of their duration ascending (35 ms out of 177 ms), nasal vowels spent only
about a quarter of their duration descending (50 ms out of 192 ms) and close
to half of their duration ascending (82 ms out of 192 ms) (see Table 8).
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Table 8. Measures of Gradience for Nasal and Nasalized Vowels

The final stage in examining the distinctions between nasal and progressively
nasalized vowels was to look at if/how speakers distinguished between the two

Nasalized
Nasal

Descent (ms) Ascent (ms)

109
5ok

35
8Ostk

Note: The differences in descent and ascent

were significant at p <.001
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when asked to do so as clearly as possible. The only significant changes were

in vowel duration and nasal coda duration. Both nasal and nasalized vowels
became longer (202 ms and 203 ms, respectively), as might be expected in

careful speech, and the nasal coda segments also lengthened to 75 ms.

RQ4: Is there evidence of variation in progresswe nasalization according to extralinguistic variables?

In order to answer this question, a multivariate regression was run, which
considered the external factors of gender, age, level of education, time in the
United States, and origin, as well as the internal factors of vowel quality and

nasal consonant place of articulation. The results can be seen in Table 9.

Table 9. Multivariate Regression of Overall Progressive Nasalization

95% Conf. Interval

Variables

Gender

Age

Education
Time in United States
Nasal consonant P.O.A.

Vowel
Origin
Origin
Origin
Origin
Origin
Origin

Intercept

n

quality

: Rio de Janeiro
: Fortaleza

: Porto Alegre

: Curitiba

: Cuiaba

: Brasilia

R-squared

Coefl.

6.48
3.00
8.63
0.04
5.47
—1.69
—5.26
5.81
—3.72
—7.05
-3.95
—0.63

—40.54

260
0.26

Std. Err.

2.44
0.73
3.52
0.11
0.89
0.51
3.50
5.01
3.97
2.82
3.9
2.87

p<t
o 1.68
ok 1.56
* 1.69
—0.19
ok 3.72
e ~2.69
~12.16
—4.06
~11.55
* ~12.60
~11.03
~6.28

11.28
4.45
15.57
0.26
7.22
—0.70
1.64
15.68
4.10
—1.49
3.13
5.02

Note: Demographic information missing for one female participant. Her speech
data was included in the overall analysis but was excluded from the analysis
of extralinguistic variables. * = p <.05, ** =p <.01, *** = p <.001
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As indicated by the p <t values in the table, there was a significant
relationship between the levels of overall progressive nasalization and participant
age, gender, and education. Older participants produced higher levels of nasal
energy than younger participants (3% more nasalization per year increase in
age), females produced higher levels of nasalization than males (46.43% and
44.15%, respectively), and those with a university education produced higher
levels of nasalization than those without (45.23% v. 44.29%). In the case of
participant origin, the only statistically significant relationship appeared in the
case of the two speakers from Curitiba, whose nasalized vowels were significantly
less nasal than those of the participants from Sao Paulo (40.23% v. 47.27%).
As was previously mentioned, both vowel quality and place of nasal consonant
articulation correlated significantly with levels of nasalization.

Discussion
By way of a brief summary, data analyses revealed that:

1. Stressed vowels preceded by a nasal contain significantly more nasal
energy than vowels preceded by an oral consonant. However, the level
of nasalization is usually less than that found in Fails (2011).

2. The place of articulation of the pre-vocalic nasal consonant does
correlate with the level of nasal energy in the vowel—as the place of
articulation regresses (bilabial — alveolar — palatal) the vowel becomes
more strongly nasalized. Vowels preceded by the palatal nasal /p/
were significantly more nasal than vowels preceded by /m/ or /n/.
These results support the comments made by Moraes and Wetzels
(1992) regarding the effects of /n/ in cases of regressive nasalization.

3. Vowel quality is also a predictor of the level of nasalization.
The vowels /1/ and /o, 5/ are, respectively, the most and least susceptible
to nasalization, with the other vowels falling in between. Vowel quality is
a better predictor of the level of nasal energy than is the nasal consonant
place of articulation.

4. There were clear differences between nasal and nasalized vowels.
Nasal vowels were significantly more nasal and longer than nasalized
vowels, and were normally followed by a nasal coda. Gradience was
also shown to be an important distinguishing factor, with nasal vowels
spending significantly less time losing nasal energy and significantly
more time gaining nasal energy.

5. The extralinguistic factors of age, gender, education, and origin did
correlate significantly with levels of progressive nasalization; however,
the differences in nasal energy between groups were generally minimal
(around 1-2%), and these variables only contribute to explaining a small
portion of the observed variation in nasalization (as evidenced by the
R-squared value of 0.26).
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The reason for the higher levels of nasal energy in the vowel /1/ and in
vowels preceded by /n/ is not entirely clear. For Galvao (1998), the levels
of nasal energy in /i/ are the result of greater amounts of constriction
in the oral cavity for high vowels. Although Moraes and Wetzels (1992)
do not give any explanation for the stronger nasalizing effect of /n/,
the explanation may lie in the fact that the consonant is a palatal sound,
just like /1/. Although all of the nasal stops create a total blockage of the
oral cavity, the fact that / n/ creates that blockage nearer the velic opening
may play a role in the higher levels of nasality. The low levels of nasal energy
in the vowels /o, 5/ is likewise unclear, though it is interesting to note that
vowels which showed the greatest and least amounts of nasal energy were
almost diametrically opposed (high front versus mid back). These results
also support the conclusions of Galvao (1998) regarding the nasal energy
in EP nasal vowels.

The appearance of nasal coda segments in the context NVJC also needs
to be addressed. These codas appeared in a total of 20 cases (just 4% of the
time) and always presented a shorter duration than the codas that followed
nasal vowels. The source of such segments is unclear. They could simply
be the result of the artificial nature and instability of laboratory speech,
a misreading of the target word, or a technological failure. Research in the
area of articulatory phonology has shown that gestural timing can change
with speed of speech (Parrell 2012), and the appearance of nasal codas in
the context NV§C could result from gestural instability, with the velum
in some cases remaining open throughout vowel production and up to the
occlusion gesture for the following oral stop.

Regarding the nasal coda in general, although the presence of a nasal
coda was a key to distinguishing between nasal and nasalized vowels in
this study, previous research has shown that such segments are generally
favored before stop consonants, and are much less likely to appear before
other types of consonants (e.g., fricatives such as those found in words like
mansa, mancha) (e.g., Sousa 1994; Medeiros 2007). This strongly indicates
that the presence or absence of a surface nasal coda segment cannot be the
distinguishing factor between vowels in the contexts NV§C and NVNJC,
and that the appearance of any such segment is due to coarticulation.
It would be useful for future research to include tokens with a variety of
oral consonants to the right of the vowel (e.g., fricatives, liquids, affricates)
in order to obtain a better vision of how speakers differentiate between
nasal and progressively nasalized vowels in contexts that do not favor the
presence of a nasal coda.

The results of the recordings of careful speech also bear mentioning.
When speakers were asked to clearly differentiate between nasal and
nasalized vowels, the only characteristics that significantly changed were vowel
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duration and duration of the nasal codas. The lengthening of these segments
could be explained simply by a slower rate of speech, as would be expected
in careful articulation; however, the lengthening of the nasal coda segments
may provide some insight into the presence or absence of a nasal coda at
the phonological level. If such a segment were to exist at some underlying
level, we might expect speakers to emphasize that element in careful speech,
perhaps by modifying its duration. Although speakers significantly lengthened
the nasal codas in careful speech (from an average of 56 ms to an average of
73 ms), this result may have been influenced by orthography.

Finally, regarding the influence of extralinguistic factors on progressive
nasalization, it is worth observing that the results of this study contradict
Tlaskal (1980, as gtd. in Sampson 1999), in that higher levels of nasalization
were correlated with the higher level of education. It is also interesting
to note that speakers from Porto Alegre and Sao Paulo presented the
strongest levels of progressive nasalization, in contrast with observations
made by Moraes and Wetzels (1992) that levels of contextual nasalization
generally decreased moving from the north to the south of Brazil.
These results may indicate some difference between regressive and
progressive nasalization, or they may be an aberration due to the reduced
sample size. Despite these contrasts with previous studies, the results
presented here should be taken as an indication that more research is
needed on the subject of variation in BP vowel nasalization rather than
as any sort of definitive conclusion.

Limitations

In considering the results of this study, it is also essential to discuss the
limitations which may or may not have played a role in the data. First, the speech
samples that were gathered were clearly laboratory speech, and artificial to
some extent. Part of this problem is a natural extension of using the Nasometer,
which does not lend itself to natural speech situations; however, some methods
could be implemented to circumvent this problem. Following Kelm (1989),
for example, it would be useful to have speakers read the token words in carrier
sentences at varying speeds, thus allowing for an examination of both rapid and
careful speech styles. However, a second limitation may be found in the written
nature of the tokens themselves. Speakers may have been influenced by the
presence of the orthographic n in words like nunto, manto, monto, etc., and in the future
it may be useful to explore the use of pictures or other visual stimuli to avoid
the influence of orthography.

Another important limitation to this study is the reliance on Nasometer data.
While the Nasometer provides a visually simple and appealing method for
studying nasalization, it only indicates changing levels of nasal energy in
correlation—more or less—with the lowering and raising of the velum,
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and provides no information about formant movements, which in the
literature have been shown to be important for identifying nasality in vowels
(e.g., Sousa 1994; Sampson 1999; Seara 2000). I am currently working on a
spectrographic analysis of this same dataset using Praat, which I believe will
help provide a more detailed answer to the research questions in this article.

Beyond carrying out a more detailed spectrographic analysis, future
research should also approach this problem from a perceptual standpoint.
Although many of the differences found in this article were statistically
significant, statistical significance does not necessarily indicate perceptual
importance. Some very interesting perceptual work on BP nasal and
nasalized vowels has been carried out by Moraes (2003) and others,” and similar
techniques could be applied to the problems discussed here. It would be
particularly useful to look at how speakers perceptually differentiate between
regressively and progressively nasalized vowels.

Finally, the relatively small and homogenous sample group makes it difficult
come to any general conclusions regarding variation in progressive nasalization.
As noted above, with such a reduced sample size the probability that any trends
in the data are due to chance is elevated. Future studies should not only include
a larger sample, but should also look to carry out more comparative work.
Besides examining differences in nasalization across dialectal regions in Brazil,
more work 1s needed to understand nasalization in other varieties of Portuguese,
especially those outside of Brazil and Portugal. Areas of language contact may
be especially interesting to study.’

Conclusion

This study joins a growing body of work in helping to clear up some
of the gaps in our knowledge regarding the phonetic and phonological
nature of nasal and nasalized vowels in Portuguese. The results presented
here are important in that they provide the first detailed examination of
progressive nasalization in BP; however, they also provide a testament to the
complex nature of vowel nasality. Perhaps the most useful conclusion that
can be made 1s that nasality is a dynamic and complex phenomenon that
needs to be examined from multiple perspectives in order to be accurately
understood and described. Further research on Portuguese nasal vowels is
needed, not only to answer extant questions specific to Portuguese, but also
to understand the place of nasal vowels within the larger framework of the
Romance languages.

8 See, for example, Brito (1975); Stevens, Andrade, and Viana (1987); Seara (2000);
and Hajek and Watson (2007).
9 See, for example, Castaneda-Molla (2011) on nasalization along the Brazil-Uruguay border.
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La metafora en la prensa deportiva espanola

Inmaculada Garnes
Unwersity of Georgia

Resumen: El objetivo de este trabajo es aportar un estudio sobre el uso de la metafora en la
prensa deportiva espanola. En el estudio se realizara un analisis de esta figura retdrica en los
titulares sobre fatbol de cuatro periédicos deportivos espafioles. El marco teérico que se aplicara
en el analisis pragmatico de los titulares sera la teoria de la relevancia de Sperber y Wilson
(1986). El analisis demuestra que la prensa deportiva hace uso de metaforas convencionales
estereotipadas (que generan implicaturas convencionales) y metaforas creativas (con las que
surgen implicaturas conversacionales de mayor esfuerzo inferencial) con un doble objetivo;
por un lado tratan de condensar la noticia para comunicar mas informacion de la expresada y por
otro captan la atenciéon del lector hacia el resto de la noticia.

Palabras clave: common ground/terreno comun, implicatures/implicaturas, inferences/
inferencias, metaphor/metafora, sports media/prensa deportiva, theory of relevance/teoria
de la relevancia

1. Introduccién y literatura previa

| lenguaje periodistico deportivo ha sido estudiado principalmente
por el particular uso que realiza de diversos fendmenos lingtiisticos,
entre los que encontramos metaforas, juegos de palabras, anglicismos
o neologismos (Barros Garcia y Molina Redondo 1993: 231-32). Estudios
como los de Castaniéon Rodriguez (2006) y Guerrero Salazar (2003) analizan
el lenguaje de la prensa deportiva, sefialando el primero la gran cantidad de
recursos idiomaticos y el segundo la acunacién de neologismos deportivos a
través de procesos como la sufjjaciéon. En cuanto a la metafora en la prensa
deportiva, estudios como los de Garcia Molina (2002: 17) analizan las figuras
que se usan en la vida cotidiana y que han sido tomadas del deporte (casarse de
penalty, estar en_fuera de juego, chupar rueda de alguien o sufrir un golpe bajo). Por su parte,
Barros Garcia y Molina Redondo (1993) analizan, al igual que este estudio,
las metaforas en la prensa deportiva pero con una aplicacién a la clase de espaiiol
como segunda lengua. Aunque en ocasiones la descodificacion del titular puede
resultar imposible para el alumno por el tipo de jerga especializada que se
emplea, los autores aprovechan los beneficios de su uso en el aula. Barros Garcia
y Molina Redondo aconsejan emplear los titulares como recursos metodologicos
por el vocabulario y la sintaxis empleada, asi como por el interés que pueden
despertar entre los alumnos.
El objetivo de este trabajo no es simplemente realizar un andlisis de la
jerga deportiva futbolistica, sino aportar un estudio especifico sobre uno de los
recursos literarios mas empleados en la elaboracion de los titulares sobre noticias

AATSP Copyright © 2015 Spanish and Portuguese Review 1 (2015): 20-33
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de fatbol: la metafora. Este estudio realiza el analisis inverso al de Garcia Molina
(2002); es decir, se estudian las metaforas de la vida cotidiana empleadas en el
lenguaje periodistico deportivo segun los postulados de la teoria de la relevancia
de Sperber y Wilson (1986). Observaremos que la metafora se manifiesta como
una estrategia del periodista para captar la atenciéon del lector con tan solo
un titular. Si el emisor consigue atraer al lector con unas pocas palabras, este abrira
el enlace de la noticia, lo que supone que la pagina reciba un mayor nimero
de visitas pudiendo asi formar parte del ranking de noticias mas leidas que
suele aparecer en los periodicos. Asi pues, captar la atenciéon de la audiencia y
condensar la noticia parece ser el propoésito del uso de metaforas en estos titulares.

En las siguientes paginas se presenta el estudio de la metafora en la prensa
deportiva espanola a través del analisis de titulares de los cuatro peridédicos
deportivos espanoles mas leidos. El discurso periodistico deportivo parece
demasiado opaco cuando el lector no esta familiarizado con este tipo de lenguaje,
por lo que nos centraremos en los procesos de inferencias necesarios para su
desambiguacion. Estas inferencias surgen durante el proceso interpretativo,
después de que el receptor elabora un modelo mental sobre la noticia expresada
en el titular. Como bien afirmaba Bruner (1957), la mente humana funciona
como una maquina de inferencias capaz de usar el conocimiento existente
para interpretar la informacién nueva. Asi pues, este trabajo prestara atencion
especial a los procesos cognitivos para la desambiguacion del mensaje; es decir,
a las inferencias que se generan para reconocer e interpretar la metafora.

Para Grice (1975), tanto la metafora como la ironia son violaciones de
la primera maxima de calidad “do not say what you believe to be false”,
y ambos se pueden combinar. Para interpretar un enunciado no literal el
receptor debera derivar una serie de implicaturas—Ia informacién que el emisor
transmite—, pero que no expresa explicitamente en el enunciado (Grice 1975).
Grice distingue dos tipos de implicaturas: implicaturas convencionales e
implicaturas conversacionales. El significado de las primeras se interpreta a
través del significado léxico de las palabras sin depender del contexto, mientras
que las segundas surgen a partir de un contexto determinado. Segin Grice
(1975), s1 un hablante A emite un enunciado irénico, “it is perfectly obvious to
A and his audience that what A has said or has made as if to say is something
he does not believe, and the audience knows that A knows that this is obvious
to the audience” (53). El autor considera que el receptor tiene que asumir que
el enunciado es literal e interpretarlo en sentido metaférico solo si es necesario.
Sin embargo, Escandell Vidal (1999) no esta totalmente de acuerdo con Grice,
ya que, segun ella, no todas las metaforas son violaciones de la maxima de cualidad,
sino también de la primera maxima de cantidad o de relaciéon. Como ejemplo de
violacion de maxima de cantidad, propone el siguiente ejemplo:

(1) “Juan es un animal”. (Escandell Vidal 1999: 197)
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Asumimos que si Juan es un ser humano, también es un animal. Como ejemplo
de violaciéon de maxima de relacién la autora propone:

(2) A: —¢Qué tal tue la reunién?
B: —Las espadas estan en alto. (Escandell Vidal 1999: 197)

Portolés (2003) define la metafora como un “caso extremo de uso aproximado,
es decir, no literal. Con ella el hablante pretende que el oyente obtenga unas
implicaturas que serian inalcanzables con un uso literal del lenguaje” (50),
y sefiala la busqueda de la relevancia como mecanismo para derivar las implicaturas
oportunas. En la misma linea, Calsamiglia Blancafort y Tusén Valls (1999: 347)
observan que la dificultad en la interpretaciéon de la metafora es directamente
proporcional al nivel de conocimientos compartidos entre interlocutores y a su
capacidad de coincidir en los mundos evocados, idea que nos recuerda a la teoria
del terreno comun de Clark (1996) que veremos mas adelante.

Los titulares en este trabajo se analizaran teniendo en cuenta tanto al emisor
como al receptor, ya que las preferencias futbolisticas de los periddicos son también
importantes para la comprension del mensaje. Los cuatro periddicos analizados
son los periddicos deportivos en linea mas leidos en Espafia, pertenecientes a dos
tendencias futbolisticas rivales; dos de ellos (Marca y As) son de tendencia madndista
(apoyan al Real Madrid), mientras que los otros dos (Mundo Deportwo y Spord) son de
tendencia barcelonista (apoyan al FC Barcelona), los dos equipos rivales por excelencia
del panorama futbolistico espafiol. El marco teérico que se aplicara en el analisis
pragmatico de los titulares sera la teoria de la relevancia de Sperber y Wilson
(1986) para demostrar que el uso de la metafora en los titulares sirve, no solo
para condensar la noticia y captar la atenciéon del lector, sino también para
comunicar mas informacion de la expresada. Este trabajo consta de tres apartados.
En primer lugar, se presenta el marco teoérico en el que se enmarca este estudio.
A continuacion se lleva a cabo el analisis de los datos recogidos en el corpus
de titulares. Finalmente, se incluyen los resultados y conclusiones.

2. Metafora segun la teoria de la relevancia

Dedicamos un apartado al trato de la metafora desde este enfoque por
servir de marco tedrico del presente trabajo. Portolés (2001) define la teoria de
la relevancia de la siguiente manera:

El Principio de Pertinencia' se resume en: “todo enunciado comunica a su destinatario
la presuncién de su pertinencia 6ptima”. Las personas buscamos en la relacion entre
lo dicho y el contexto la pertinencia mayor; es decir, el efecto cognitivo mayor—1Ia

mayor informacion—en relacion con el esfuerzo de tratamiento mas pequeio. (19)

1 Una teoria de la relevancia se conoce también como principio de pertinencia o principio de
relevancia (Herrero Cecilia 2006).
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Segtn Sperber y Wilson (1986) “metaphor thus requires no special interpretive
abilities or procedures: it 1s a natural outcome of some very general abilities and
procedures used in verbal communications” (237). Estos autores no consideran los
tropos y metaforas como implicaturas conversacionales, Sino como usos comunes
y no marcados del lenguaje. Ademas, Sperber y Wilson (1986) rechazan la idea
de Grice (1975) de considerar las metaforas como violaciones de la primera
maxima de calidad. Para los primeros, los significados literales y los metaféricos
no estan divididos ni forman parte de un discontinuo, sino que se analizan de
la misma forma al ser parte de un continuo. Sperber y Wilson diferencian entre
“metaforas estereotipadas convencionales’ y “metaforas creativas’; con las primeras,
el receptor del mensaje procesara implicaturas fuertes (mas faciles de interpretar),
mientras que con las segundas el receptor necesitara procesar implicaturas débiles
y por lo tanto mas dificiles de interpretar:

(3) “This room 1s a pigsty”. (Sperber y Wilson 1986: 235)

Por el conocimiento del mundo que tiene el hablante sobre pocilgas la implicatura
fuerte que surge es la de una habitacion sucia y desordenada.

(4) “Robert is a bulldozer”. (Sperber y Wilson 1986: 235)

En el ejemplo (4) no surge una implicatura fuerte, por lo que el receptor del
mensaje tendra que interpretar su significado a través de una serie de implicaturas
débiles menos faciles de interpretar, que se basan en los conocimientos previos de
los interlocutores sobre los referentes (Robert y bulldozer), como la perseverancia,
obstinacién, etc. Como afirma Portolés (2003), “la diferencia principal entre las
metaforas mas usuales del habla diaria y las mas creativas propias de la literatura
esta en ser estas ultimas menos predecibles” (50). Por ello, el oyente tendra que
realizar un mayor esfuerzo interpretativo para obtener las implicaturas que le
permitan descifrar el significado de estas metaforas. Volvemos de nuevo a la
importancia del contexto dentro de la teoria de la relevancia definido por Sperber
y Wilson (1986) como: “The set of premises used in interpreting an utterance
(apart from the premise that the utterance in question has been produced)
constitutes what is generally known as confext. A context is a psychological construct,
a subset of hearer’s assumptions about the world” (15). Estos autores afirman
ademas que en el rol de la interpretacion participan diversos factores como
“the expectation about the future, scientific hypotheses or religious beliefs,
anecdotal memories, general cultural assumptions, beliefs about the mental state
of the speaker” (15-16).

Segtn la teoria de la relevancia se establece que un enunciado se considera
metaférico, a menos que la unica interpretaciéon posible del enunciado sea
la literal, al contrario de la idea de Grice (1975). En la siguiente seccion,
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observaremos a través del analisis de los titulares cémo los lectores tienen que
realizar inferencias contextuales para comprender los titulares.

3. Analisis

3.1 Problemas en la comprension de titulares deportivos

Cuando un lector ajeno al mundo del deporte de Espana echa un vistazo
a la prensa deportiva de este pais, puede encontrar serias dificultades en la
comprension de los titulares, aunque su lengua nativa sea el espanol. Esto se
debe a que este tipo de noticias parece mostrar una mayor creatividad en la
elaboracion de los titulares que las noticias sobre politica, economia, cultura
u otros temas. El mejor ejemplo para observar esta creatividad es la gran
cantidad de metaforas relacionadas con el 1éxico bélico que llevan al receptor
a inferir que un partido es una guerra:

)

) “Higuain sali6 al rescate del Madrid”. (Sport 14/11/10)

) “Mou dispara”. (Mundo Deportivo 6/11/10)

) “Higuain libera al Madrid de una trampa”. (Marca 14/11/10)

Como veremos en este apartado, la compresion de este tipo de metaforas
no siempre es tarea facil, ya que para su descodificacion el lector necesita
compartir un contexto con el emisor. El conocimiento que comparten el
emisor y el receptor es lo que Clark (1996) denomina “terreno comun”.
Este contexto comun entre los interlocutores es necesario para que la
comunicacion tenga éxito, y puede ir desde una conversacion anterior hasta
la cultura que hablante y oyente comparten. Al respecto, Portolés (2001)
afirma lo siguiente:

Para que se produzca este proceso inferencial, ademas de lo dicho, es preciso un
“contexto”. El contexto de los participantes en una conversacion es siempre mental
y esta formado por las creencias que residen en su memoria, pero también por
aquellas que se derivan de su percepcion inmediata de la situacion o, simplemente,
de lo que se ha dicho antes. (15)
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Portolés (2001) resalta la importancia del contexto mental que usan los hablantes
y del cual seleccionan la parte que les permite lograr las inferencias necesarias
en cada momento. El conocimiento del lector y su relaciéon con lo que lee es
vital para el procesamiento de las inferencias, de esta forma el escritor de las
noticias no tiene que dejar explicitas todas las ideas que quiere comunicar para
que el lector las comprenda (Leon 2001).

Como se ha mencionado anteriormente, los lectores que no estén familiarizados
con este tipo de prensa dificilmente podran entender alguno de los titulares
de estos periddicos que suelen condensar la noticia en unas pocas palabras
con varios objetivos: informar sobre un evento, expresar una opinién en unas
pocas palabras y captar la atencion del lector. Para lograr este triple efecto,
se emplean juegos de palabras (Moulinén: Mourinho + Molinon), motes (los leones:
jugadores del Athletic de Bilbao, Pep Team: FC Barcelona), cambio semantico
(manmita: marcar 5 goles), neologismos (Villarato: influencia del presidente de la
Federacion de futbol, Angel Maria Villar, en los arbitros; Messilazo: gol de Messi
que decide un partido). De ahi se destaca la importancia del terreno coman
entre quien escribe la noticia y quien la lee; cuanto mas terreno compartan,
mas facilmente podra el lector comprender el titular. Como veremos, los titulares
periodisticos estan estrechamente relacionados con el contexto temporal, ya que
los temas tratados dependen mayoritariamente de lo que sucede en el momento
de emitir la noticia e incluso pueden ir cambiando a lo largo del dia con las
rapidas actualizaciones que la tecnologia permite aplicar en la prensa en linea.
Este tipo de ediciones suele actualizar los titulares frecuentemente durante un
partido, lo que supone que los receptores deben tener en cuenta diversos factores
a la hora de interpretar los mensajes. A esto hay que anadir que en ocasiones
los titulares parecen no ser coherentes ni gramaticalmente correctos si no se
conoce el contexto en el que el mensaje ha sido emitido.

(14) “El Kun vuelve este jueves en Europa”. (Marca 9/10/10)

Segun Portolés (2001), “los hablantes no pretenden construir discursos coherentes,
sino realizar discursos pertinentes” (30), por lo que los lectores deben buscar
la pertinencia en el mensaje. En (14), el uso de la preposicion en en lugar de a
parece ser gramaticalmente incorrecto. Sin embargo, el receptor de la noticia
sabe que el emisor emplea esta preposicion porque su mensaje significaria
algo diferente con la preposicion a. La noticia no se refiere a que el Kun
(jugador del Atlético de Madrid en ese momento) no vaya a regresar a Europa
como continente, sino que el futbolista vuelve a jugar después de recuperarse
de una lesiéon que lo ha mantenido un tiempo alejado de las competiciones y
lo hace en una competicién europea denominada Liga de Campeones. Coon esta
condensacion de noticias en las que el emisor trata de expresar lo maximo con
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un minimo nimero de palabras entendemos que, como sefiala Grice (1975),
lo dicho no es todo comunicado.

3.2 Analisis de metaforas

Recordemos que segin Sperber y Wilson (2008) “metaphors are indeed
particularly likely to achieve optimal relevance through the creation of poetic
effects” (31). Con el uso de figuras literarias el periodista puede atraer mas
facilmente la atencién del lector y persuadirlo para abrir el enlace de la noticia.
En la prensa deportiva, estos efectos poéticos se logran con el uso de una gran
variedad de metaforas. Como ya vimos en la literatura previa, la distincion
entre las metaforas estereotipadas convencionales y las metaforas creativas
esta relacionada con el tipo de implicaturas que surgen con su uso. Asi pues,
como observaremos en esta seccion, algunos titulares que contienen metaforas
estereotipadas alcanzan relevancia generando implicaturas fuertes, asociadas al
caracter léxico de las propias palabras empleadas. En otros casos, los titulares
mas creativos alcanzan maxima relevancia generando varias implicaturas débiles
que el receptor debera procesar como veremos en el analisis.

3.2.1 Metdforas estereotipadas convencionales

Segtin Sperber y Wilson (1986), los hablantes pretenden conseguir la 6ptima
relevancia con sus enunciados, no la verdad literal, por lo que el oyente debe ser
capaz de interpretar el significado del enunciado sin mucho esfuerzo, partiendo
de la base ya mencionada, la relevancia del hablante. Observemos ejemplos de
enunciados no literales en los titulares deportivos:

(15) “Ramos se cae de la convocatoria”. (Marca 18/10/10)
(16) “Benzema se cae del once titular”. (Marca 4/12/10)
(17) “Senna se cae de la Copa y es duda ante el Barcelona”. (4s 10/11/10)

El corpus de noticias recogido para este estudio muestra que muchos cronistas
deportivos suelen usar el verbo caerse de forma metaférica cuando se espera que
un jugador esté convocado para un partido, pero que por algiin motivo se queda
fuera de la convocatoria. En los ejemplos (15—17), el lector no interpretara la
noticia de forma literal, sino que entendera el mensaje después de procesar una
implicatura fuerte, porque nos encontramos ante una metafora estereotipada
convencional, a través de la cual el receptor interpreta el verbo caerse como
la baja de un jugador para un partido determinado. Si el lector comparte el
terreno comun con el emisor de la noticia, sera conocedor de la convocatoria
ala que el titular hace referencia, pero este conocimiento no es necesario para
la interpretaciéon de la metafora.
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Otro tipo de metafora estereotipada convencional que deriva una implicatura
fuerte lo encontramos con el uso del numeral once para referirse a un equipo
de fatbol, dado que la alineaciéon que juega cada partido estd formada por

once jugadores.
(18) “Mou alineara el mismo once que en Malaga”. (4s 18/10/10)
(19) “Con el once campeédn”. (Marca 17/11/10)
(20) “Con el once de gala”. (Mundo deportwo 4/12/10)
(21) “Los once fantasticos, al asalto de San Siro”. (45 3/11/10)
(22) “Agtiero contra los once fantasticos”. (4s 7/11/10)
(23) “Agtiero y Forlan intimidan a los ‘once fantasticos™. (Sport 7/11/10)

Los lectores de la prensa deportiva espanola pueden facilmente interpretar
la metafora en los ejemplos (18-23) sin necesidad de conocer el contexto de
la noticia. Es decir, la audiencia a la que van dirigidos los titulares es conocedora
del uso comuin que se realiza del numeral once para hacer referencia a la alineacion
de un partido de fatbol. En estos casos surge una implicatura fuerte, ya que este
numero se ha lexicalizado de alguna forma en la jerga futbolistica. Sin embargo,
es necesario conocer el contexto de la noticia para descifrar algunos datos
de los titulares, como el equipo al que se hace referencia o el rival del equipo,
que también aparece implicito.”

En los siguientes ejemplos también surgen implicaturas fuertes a partir del
uso de metaforas convencionales:

(24) “De la Red cuelga las botas”. (Mundo Deportivo 4/11/10)

(25) “El Sevilla golea y pone un pie en octavos”. (Mundo Deportivo 4/11/10)
(26) “Valdés, baja contra el Copenhague”. (45 20/10/10)

(27) “Al Villarreal le da vértigo ser lider”. (Marca 18/10/10)

<

Con estos ejemplos, el lector procesara implicaturas fuertes, dado que los
mensajes con metaforas que ya forman parte de la fraseologia del espaiiol son
faciles de interpretar. Colgar las botas se interpreta como dejar de jugar. Poner un pie es
sinonimo de estar en algin lugar. Estar de bgja significa que no se estd en condiciones de
trabgjar (Jugar). Dar vértigo, en este caso, se relaciona con la metafora espacial que
asocia el primer puesto con estar arriba.” El lector simplemente tiene que echar
mano de su conocimiento del lenguaje figurado del espafiol para interpretar
el titular, dado que el significado de estos ejemplos se ha convencionalizado en

2 San Siro es el estadio de los clubes de futbol AC Milan e Inter de Milan.

3 Esta noticia se publicé después de la derrota del Villarreal que le impidi6 ser lider en la liga.
Observamos en ejemplos (15), (17), (26) y (27) una relacién metafdrica espacial con el uso
de los conceptos arriba y abajo. Segtin Lakoff' y Johnson (1980: 23-24), menos/infeliz es abajo
y mds/feliz es arriba.
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la lengua, es decir estas metaforas convencionales pertenecen ya al ambito de
la fraseologia (ver nota 3).

3.2.2 Metdforas creativas

En la anterior seccién hemos comprobado como las metaforas convencionales
son de uso frecuente en la prensa deportiva. No obstante, en el corpus de noticias
se ha encontrado una mayoria de ejemplos de metaforas creativas con las que
el lector debe procesar implicaturas débiles y donde el dominio del espanol
no es el tnico mecanismo necesario para descifrar el significado del titular.
Veamos los ejemplos en (28) y (29).

(28) “Goleada para salir de la UVI”. (Marca 30/10/10)
(29) “Cita con el psicologo en el Bernabéu”. (Marca 4/11/10)

Las implicaturas débiles que surgen con la lectura del ejemplo (28) son las
siguientes: el autor del mensaje utiliza la UVI (Unidad de Vigilancia Intensiva)
de un hospital para asociar los peores puestos de la clasificacion de la liga con
un mal estado de salud. El Racing ha salido de la UVI tras marcar muchos goles
en un partido, por lo que no solo ha subido en el ranking de la clasificacion de
la liga, sino que ya no se encuentra en peligro de descenso. El contexto en el
que se produce el titular es importante para entender la noticia. El ejemplo en
(28) hace referencia a un partido en el que se enfrentaron los equipos Racing
de Santander y Osasuna. El Racing, que estaba en puestos de descenso, gané
al Osasuna después de marcar 4 goles. En el ejemplo (29), el escritor utiliza el
nombre del estadio de futbol del Real Madrid (Santiago Bernabéu) para referirse
a los miembros de dicho equipo de fatbol (jugadores y técnicos). El lector debe
ser conocedor de este dato para saber a qué equipo hace referencia el titular.
La frase cita con el psicologo podria ser interpretada de forma literal si se desconoce
el contexto en el que fue publicada esta noticia. El lector que comparte el terreno
comun con el emisor interpreta el mensaje en sentido metaforico de la siguiente
forma: El Real Madrid acaba de perder ante su mayor rival, el FC Barcelona
por una diferencia de 5 goles a 0. El siguiente partido se celebraré en su propio
estadio, el Santiago Bernabéu, por lo que deben ganar para que este partido
sirva como terapia, poder recuperar su animo y lavar su imagen. Ademas tienen
la ventaja psicologica de jugar en su propio campo. En (29), surgen una serie
de implicaturas débiles que el lector deber4 filtrar para interpretar el mensaje.
Observamos que en los ejemplos anteriores (28) y (29) y en los siguientes (30) y
(31) se manifiesta la importancia del contexto para comprender las metaforas
de los titulares.

(30) “Reyes del mundo, Principes de Asturias”. (Sport 22/10/10)
(31) “Paseo por Grecia antes del clasico”. (4s 24/11/10)
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En (30), la metafora reyes del mundo hace referencia a la seleccion espanola que
gano la Copa Mundial en 2010. Ese mismo ano, los jugadores de la seleccion
ganaron el premio Principe de Asturias del deporte. Por su parte, la metafora
en el titular (31) indica un partido facil ante un equipo griego. El receptor que
sabe espafiol entiende que la palabra paseo se puede utilizar metaféricamente
para algo que resulta facil (ser un paseo), pero en este caso Grecia no se refiere
al pais, sino a un equipo griego, por lo que la metafora puede resultar dificil de
interpretar si no se conocen estos datos. Estamos de nuevo ante una metéafora
creativa segun la clasificacion de Sperber y Wilson (1986). Con el uso de la
palabra cldsico nos encontramos ante otra metafora convencional estereotipada,
ya que forma parte de la jerga futbolistica en Espafia para referirse a los partidos
disputados por los rivales por excelencia del futbol espaiiol: Real Madrid y
FC Barcelona.
En (32), podemos encontrar los dos tipos de metaforas en un solo titular:

(32) “Benzema, un problema gordo”. (4s 24/10/10)

El significado convencional y la implicatura fuerte es la de asociar a Benzema
(jugador del Real Madrid) con un problema grave. La implicatura débil que
puede surgir es que puede ser un problema para su equipo, su entrenador,
la aficién del equipo, etc. Sin embargo, este titular es otro ejemplo de la
importancia del contexto y terreno comun de emisor y receptor, ya que en
realidad no se refiere al jugador como un problema grave, sino que en este caso
el adjetivo gordo deberia interpretarse en el sentido literal. El titular aparecid
en los periodicos después de que los médicos exigieron a este jugador una
pérdida de peso para seguir jugando al nivel exigido. Aunque este ejemplo deba
interpretarse como literal, el emisor del mensaje pretende que el lector lo
interprete también como metaférico. Nos hallamos de nuevo ante un mensaje
que debemos contextualizar, ya que al exceso de sobrepeso del jugador se afiade
el hecho de que en ese momento estaba teniendo problemas en su equipo.
Otro ejemplo en el que aparecen metaforas estereotipadas convencionales y
metaforas creativas en el mismo titular lo observamos en (33):

(33) “Sino esta el perro saldré con el gato”. (Marca 12/12/10)

El ejemplo en (33) corresponde a una frase enunciada por el entrenador del Real
Madrid cuando realiza una rueda de prensa sobre la alineacion de su equipo
para el proximo partido y en la que compara el partido con una partida de caza
en la que el entrenador seria el cazador. Uno de sus jugadores (Higuain) esta
lesionado, asi que sera sustituido por otro (Benzema). La teoria de la relevancia
puede explicar el mecanismo para comprender esta metafora creativa; al leer
este titular, el receptor activa suposiciones que se encuentran en su conocimiento
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enciclopédico sobre los perros y los gatos. El lector calcula los significados de perro
como fiel, amigo del hombre, inteligente, buen cazador, animales que se llevan
mal con los gatos, etc., mientras que el significado enciclopédico asociado con
galo es brujeria, cazador de ratones, son independientes, se llevan mal con los
perros, etc. Si calculamos el papel de ambos animales en las partidas de caza,
sabemos por nuestro conocimiento del mundo que el uso de perros entrenados
es comun en la caceria. Sin embargo, aunque los gatos no son los animales que
acompanan a los cazadores, también son conocidas sus artes depredadoras.
De hecho, en el cuerpo de la noticia encontramos la aclaraciéon del entrenador:
“Si vas a cazar y solo tienes un gato, tendras que salir con el gato porque solo
no puedes ir. Si vas con un buen perro, cazas mas. Si vas con un gato, cazas
menos pero cazas”. Asi pues, después de calcular los significados, se restringe
el valor concreto que sirve para interpretar esta metafora (los perros son los
animales que acompanan a los cazadores en sus partidas de caza), por lo que
se deriva la implicatura fuerte: “[E]l entrenador considera que un jugador
es mejor que otro”. La emisiéon del enunciado se produce en el momento
en que Benzema no esta pasando por su mejor momento fisico, al contrario
que Higuain. El receptor tiene que recurrir a su conocimiento del mundo de
la caza, y mas especificamente a su conocimiento del mundo del fatbol para
recuperar las implicaturas adecuadas. Aunque las comparaciones con un
perro y un gato fueron puntuales, la noticia no estuvo exenta de polémica y fue
utilizada por la prensa para crear nuevos titulares, por lo que una vez el lector ha
interpretado el titular (33), le resultara facil interpretar las metaforas de otros
titulares relacionados con esa noticia:

(34) “Benzema afila sus garras”. (Marca 12/12/10)

(35) “El gato del Madrid visita Zaragoza”. (4s 12/12/10)
(36) “Presa facil para el Madrid”. (Marca 12/12/10)

(37) “Los gatos de Mou cazan en Zaragoza”. (4s 12/12/10)
(38) “Se llevan el gato al agua”. (Mundo Deportiwvo 12/12/10)

El ejemplo (34) atribuye a Benzema caracteristicas de un animal: afila sus garras.
La implicatura fuerte que surge con este titular es “Benzema esta listo para
jugar”, ya que los animales sacan sus garras cuando se preparan para atacar a
su presa. En el ejemplo (35), el lector interpreta e/ gato como referencia anaftérica
a Benzema gracias a su conocimiento sobre la noticia (33). Los ejemplos (36),
(37) y (38) aparecieron después de que el Real Madrid gané el partido. En (36),
también se juega con la metafora sobre la caza, al igual que en (37), aunque en
este Ultimo ejemplo se hace ademas referencia al gato. El ejemplo (38) realiza
un juego de palabras con gafo, usando una metafora cotidiana que resulta facil
de interpretar como “llevarse el gato al agua”.* Con estos tltimos titulares,

4 Segun el Diccionario de la lengua espafiola: “Triunfar en una competencia, salir ganancioso”.
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un lector que no esté familiarizado con el contexto en el que se emite el titular
podra interpretar la metafora, pero no el juego de palabras al que hace referencia
el uso de gato (referencia a un jugador concreto).

En este analisis hemos visto algunos ejemplos de los muchos que abundan en
la prensa deportiva en los que los periodistas utilizan metaforas estereotipadas
convencionales y metaforas creativas en el mismo titular. Hemos observado
también la importancia del contexto y el terreno comin a la hora de poder
interpretar la metafora empleada en el titular, dado que para la desambiguacion
de las metaforas creativas, el lector debera echar mano de sus conocimientos
previos sobre la contextualizacién del evento deportivo.

En el analisis de los ejemplos del presente estudio hemos indicado las diferentes
implicaturas que surgen segun el tipo de metafora utilizada. Las secciones 3.2.2
y 3.3.3 muestran titulares en los que encontramos metaforas convencionales que
derivan implicaturas convencionales no ancladas en el contexto y metaforas
creativas, que derivan implicaturas conversacionales dependientes del contexto.
En cuanto a estas altimas, observamos que contienen un componente de
originalidad mayor que las hace mas atractivas a la hora de captar la atencién
de la audiencia y persuadirla para que abra el enlace de la noticia.

4. Conclusiones

Después de analizar los ejemplos recopilados, entendemos que el escritor
de la noticia no pretende emitir un mensaje indescifrable, sino que busca que el
lector la comprenda tras realizar las inferencias necesarias. Es dificil entender
expresiones como Sin bgjar del autocar (As 4/12/10), Manotazo a Mou (Diario Marca
29/11/10), o Mou dispara (As 6/11/10), pero sabemos que si un periodista
utiliza una expresion o una forma determinada para referirse a un concepto en
concreto es porque sabe que el lector va a captar la originalidad y la metafora
en su mensaje. Diaz Pérez (1999) observa unos resultados similares en su analisis
de la metafora en anuncios de prensa espafioles y britanicos.

La teoria de la relevancia afirma que el receptor interpreta el enunciado
asumiendo que lo que el emisor comunica es el conjunto de supuestos del dicho
enunciado. El escritor de estos titulares podria perfectamente utilizar el titular
sin hacer uso de metaforas, pero el receptor tiene que entender que ese mensaje
metafoérico transmite algo mas de lo comunicado como hemos visto en el
analisis. De hecho, en un gran ntimero de titulares aparecen usos de metaforas
estereotipadas convencionales y creativas con los que entendemos que el emisor
pretende comunicar mucho mas de lo expresado en el titular, ademas de atraer
la atencion del receptor con el ingenio empleado. Con un enunciado literal no se
podria expresar lo comunicado con la metafora, y a su vez, el uso de esta figura
evita que el escritor tenga que expresar de manera explicita todas las ideas que el
lector necesita para comprender el mensaje. En definitiva, el uso de las metaforas
creativas exige un mayor esfuerzo inferencial al requerir el procesamiento de
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una serie de implicaturas conversacionales ancladas en el contexto, pero ese
esfuerzo se ve recompensado con la ampliaciéon de la informacion.

En este trabajo, hemos tratado de demostrar que la teoria de la relevancia
supone un marco teorico apropiado para explicar el uso de la metafora en la
prensa deportiva por el papel central que adquieren tanto el contexto de emision
como el receptor del mensaje. Hemos puesto de manifiesto que el lenguaje
periodistico deportivo trata de captar la atencion del destinatario haciéndole
participe de la desambiguaciéon del mensaje a través de la recuperacion de
unas implicaturas. En Gltima instancia, sera el lector quien decida si pincha el
titular y lee el resto de la noticia.
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Na soma dos olhares: A inscricao do feminino
nas cancoes de Chico Buarque
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“E na soma do seu olhar
Que eu vou me conhecer inteiro”

“Tanto Amar” (1981)
—Chico Buarque

Resumo: Nio seria novidade falar da presenca do feminino nas cangdes de Chico Buarque.
Mas o que é o feminino? O que faz de uma estoria, de um relato, feminino? Partindo das
reflexdes langadas pelas teorias feministas e pela teoria queer, o presente trabalho defende
que sao as escolhas feitas pelo compositor-poeta, os multiplos gestos e a simbiose dos sexos
que permitem ao autor inscrever nos textos ¢ nos corpos o que seja a experiéncia feminina.
Pretende-se mostrar, assim, que o feminino em Chico Buarque se expande em possibilidades
intmeras, tirando a mulher da posi¢cao de musa ou objeto da poesia para coloca-la no papel
de agente tanto da estoria da can¢ao quanto da sua prépria histéria. Trata-se do trabalho
de uma coletividade, que propoée uma nova conduta da e em relacao a mulher. Usando da
forga outorgada historicamente a sua pena/pénis de representante do sexo masculino, Chico
Buarque desconstréi os paradigmas sexuais vigentes, fazendo partilhar na cangdo experiéncias
que nao mais se caracterizam como sendo de um sexo ou de uma identidade sexual especifica,
mas criando o que seria justo chamar de um universo humano, onde homens e mulheres
compartilham experiéncias e entoam, juntos, uma mesma cancao.

Palavras-chave: Chico Buarque, feminist studies/ estudos feministas, popular Brazilian music/

musica popular brasileira, queer theory/teoria queer

Introducgao

discussao sobre a inser¢ao do feminino na obra de Chico Buarque' nao

causa surpresa. A justifica-la estao mais de 25 composi¢des que levam em

seus titulos nomes proprios femininos (Ana, Angélica, Barbara, Beatriz,
Carolina, Cecilia, Cristina, Helena, Iolanda, Iracema, Januaria, Luisa, Maria,
Nancy, Rita, Rosa). Além destas, muitas outras personagens sao ainda aquelas
que, mesmo sem nome—mas nem por isso anénimas—, ocupam lugares de
destaque em outros relatos de amores, dores e desilusoes. Entretanto, conforme
afirma Adélia Bezerra de Meneses em artigo publicado no terceiro volume da
colecao Songbook Chico Buarque, as cancoes de Chico “nao apenas tematizam a
mulher” (14). Ha na obra buarquiana uma voz legitimamente feminina que

1 Aletra de todas as can¢oes mencionadas neste trabalho podem ser encontradas, na integra,
no website oficial do compositor: http://www.chicobuarque.com.br/.
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parece traduzir em formas, cores e sons a experiéncia de mulher, enquanto ser
psicologico e individual, igualmente inserido num tempo e espago presentes.

Mas o que ¢ o feminino? Ou o que faz destas estorias, destes relatos de
experiéncias, femininos? Certamente que ndo ¢ somente a presenca de personagens
com nomes de mulheres ou a marca do género gramaticalmente expressa nas
letras das canc¢des que dao legitimidade a esses relatos. Sao, em analise mais
profunda, as escolhas feitas pelo compositor-poeta, sao os multiplos gestos e a
simbiose dos sexos, como mostrarel a seguir, que permitem ao autor inscrever
nos textos e nos corpos o que seja a experiéncia feminina.

Valendo-me das reflexdes lancadas pelas teorias feministas e pela teoria
queer, mostrarei que o feminino em Chico Buarque se expande em possibilidades
inimeras, tirando a mulher da posi¢cdo de musa ou objeto da poesia para
colocé-la no papel de agente tanto de sua estéria (primeiramente inscrita no
local da cangao) quanto da histéria, enquanto representante de uma coletividade
que convida a uma nova conduta da e em relagao a mulher. Usando da forga
outorgada historicamente a sua pena/pénis de representante do sexo masculino,
Chico Buarque desconstroi os paradigmas sexuais vigentes, fazendo partilhar
na cangao experiéncias que nao mais se caracterizam como sendo de um sexo
ou de uma identidade sexual especifica, mas criando o que seria justo chamar
de um universo humano, onde homens e mulheres compartilham experiéncias
e entoam, juntos, uma mesma cangao.

Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, em uma das obras-primas da critica
feminista, 7he Madwoman in the Attic: The Woman Whriter and the Nineteenth-Century
Literary Imagination, afirmam que, ao longo dos séculos, a sexualidade masculina
tem sido associada ao poder literario, enquanto a sexualidade feminina ¢
dissociada de tal poder (8). A marcar esta dualidade, encontra-se o que chamam
de uma “paternidade literaria”, que se caracteriza por uma atitude condescendente
quando da criagdo das personagens femininas, num continuo esfor¢o de
reprodugao do poder hegemonico exercido pelo sexo masculino. Afirmam assim
as autoras que, mais do que pura analogia, a sexualidade masculina ¢, na verdade,
a esséncia do poder literario. E perguntam: “If the pen is the metaphorical penis,
with what organ can female generate text?” (7). Logo voltarei a discussao dessa
intrigante pergunta.

Uma analise rapida e superficial até poderia nos dar a impressao—
equivocada—de encontrarmos na obra de Chico Buarque uma reproducao
deste velho modelo paternalista: ele, criador-pai de tantas personagens femininas;
ele, poeta-homem, empunhando a sua pena, a dar voz e vida as suas personagens.
Um olhar mais atento, no entanto, revela-nos um universo outro, diferente
daquele das dicotomias e da superioridade masculina. Parece-me evidente que na
obra de Chico Buarque testemunhamos a inversdao do que seriam considerados
os padroes tradicionais de conduta. Ha a comunhao, o partilhar de experiéncias
entre personagens masculinos e femininos, sendo possivel observar o que vou
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chamar—e explicar a seguir—de uma simbiose dos corpos. E neste sentido que a
figura da mulher, na obra buarquiana, “rodopia” e muda, transformando antigos
paradigmas e possibilitando, “na soma” de muitos olhares, o “conhecer[-se| por
inteiro/ [a]”. Comecemos por observar como se da a inscrigao deste feminino.

“Ela pode rodopiar e mudar de figura”:* A inscri¢iao do feminino
na poesia de punho masculino

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luisa Amaral, na introdugao do
ensaio Sobre a escrita femunina, propdem que, no afa de descobrir o que seja a escrita
feminina, nao procuremos por uma forma peculiar e diversa de escrita, por uma
forma de escrita caracteristica “das mulheres”, principalmente no que a diferiria
da escrita “dos homens”. Sem ignorar as diferencas existentes entre as experiéncias
dos representantes de ambos os sexos nas nossas sociedades, as autoras propoem,
citando Isabel Allegro Magalhaes, que “nao ¢ o sexo de quem escreve que define
a diferenca sexual dos textos” e que, embora “os tragos estilisticos ‘femininos’ por
ela [Magalhaes] identificados na narrativa de ficao portuguesa contemporanea
estejam mais vivos nas mulheres do que nos homens . . . , nao serd de excluir
... que alguns dos mais interessantes textos escritos ‘no feminino’ possam ser
de autoria masculina” (Santos e Amaral 3). Tal referéncia merece destaque por
colocar em perspectiva dois assuntos pertinentes a referida “escrita feminina”.
A primeira ¢, sem duvida, discutir o que seja a chamada escrita feminina;
a segunda esta em analisar a emersdao do feminino em obras de autores do sexo
masculino como, evidentemente, ¢ o caso da obra de Chico Buarque.

Ja mencionei o fato de haver na obra buarquiana um grande nimero de
vozes femininas. Embora seja minha intengao discutir a presenca desse feminino,
adianto que a definicao desse conceito (‘feminino’) na obra de Chico Buarque
nao se faz sem a presenca igualmente das vozes do sexo masculino. Portanto,
este coro nao se forma simplesmente pelo ecoar das vozes que saem da boca de
mulheres, do que elas relatam sobre suas vivéncias, mas também do que outras
vozes, incluindo as dos personagens e do proprio poeta, masculinos, dizem
sobre elas. Assim, se inicialmente podemos considerar que existe uma esséncia
feminina na obra de Chico Buarque que ¢ identificada tanto pelos nomes
entoados nas cangoes (Luisa, Maria, Rosa) quanto pelas designagdes gramaticais
a marcar o género da voz poética daquele/a que fala ou daquele/a a quem se

5

dirige (“La vou eu de novo como um tolo”; “Sé pra mostrar que ainda sou tua’;
“Vocé era a mais bonita”), logo percebemos que, mais do que nomes e géneros
gramaticais, ¢ na multiplicidade das experiéncias cantadas por todas as vozes
deste coro em unissono que emerge o feminino, genuino e legitimo. Um conjunto
de vozes varias que extrapolam os limites das composigoes para ressoarem na

vida cotidiana de tantas outras mulheres, reais, fora do texto.

2 Versos da cangao “Tanto amar” (1981).
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Anna Klobucka, num ensaio sobre as Novas cartas portuguesas, diz que as
trés autoras das Novas cartas criam uma comunidade, ndo apenas autoral,
mas também na criacao das “numerosas Marianas, Marias Anas, Anas Marias,
Joanas e Monicas (e por alguns Josés e Antonios) convocadas para participarem
no coro”’, onde nao mais “uma voz solitaria de mulher”, mas “uma comunidade
feminina solidaria convida e ¢ convidada para entrar num processo aberto
de troca textual . . .” (43). Da mesma forma, nas cancoes de Chico, ¢ pela
composicao de notas e vozes multiplas e singulares que observamos uma ampla
diversidade de vivéncias, fazendo com que o feminino ali retratado extrapole
os padrdes e normas de comportamento historicamente atribuidos a um e
a outro sexo. Existem, assim, mulheres submissas e sofredoras que acabam
sempre por perdoar os deslizes e as infidelidades do amante (“Com actcar,
com afeto” [1966]; “Atras da porta” [1972]), mas existem também, em muito
maior numero, mulheres que superam as desilusdes amorosas e que ressurgem
mais fortes, independentes e senhoras de si (“Olha, Maria” [1971]; “Olhos nos
olhos” [1976]; “Terezinha” [1978]). H4a ainda as dominadoras (“Cotidiano”
[1971]; “Tatuagem™ [1973]; “Mil perddes” [1983]), as dissimuladas e desonestas
(“A Rosa” [1979]; “A mulher de cada porto” [1983]; “Palavra de mulher”
[1985]), as maes (“Angélica” [1977]; “O meu guri” [1981]), as filhas
(“Ai, se eles me pegam agora” [1978]; “Luisa” [1979]). Finalmente, ha muito
frequentemente nas estorias destas personagens o extrapolar dos limites,
o excesso, conforme o define Ana Luisa Amaral,’ no sentido de haver um
comportamento ou uma atitude inesperada, extrema e até mesmo inaceitavel.
E o caso da mie de “Uma cancio desnaturada” (composta para a peca de
teatro Opera do Malandro [1979]), que confessa ter o desejo, “se fosse permitido”,
de voltar atras e fazer sofrer a filha que lhe causa o desgosto, até¢ confina-la ao
ventre escuro de onde, admite, nao queria que a filha tivesse saido.

Reafirmo, portanto, que nao ¢ o simples fato de serem estorias relatadas
por mulheres ou sobre mulheres que da a estas composi¢ées o tom, o
toque, a voz ou a nuanca femininos. E o gesto, se eu puder me apropriar
e reinterpretar tanto o verso pessoano que lhe deu origem (“Se eu
beijasse teus gestos, sem beijar as tuas maos”) quanto o titulo do artigo de
Isabel Allegro Magalhies “O gesto, e nio as mios”. E o gesto, dizia eu,
essencialmente feminino, em toda a pluralidade de representagoes que o
termo possa evocar, que nos permite falar de um wunwerso _feminino na obra
de Chico Buarque, dada a grandeza, a complexidade, a pluralidade e a
infinitude das experiéncias vivenciadas nas cancdes. E o gesto das personagens,
incluindo, muito importantemente, o gesto dos personagens masculinos que

3 Em “Desconstruindo identidades: Ler Novas cartas portuguesas a luz da teoria queer”, a autora
explica que excessos sao “rupturas das normas . . . enquanto estratégia ligada aos conceitos
de limites e transgressdo, enquanto momentos nao dicotdbmicos, mas tangentes, tal como o
entende Foucault” (87).
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nos possibilita falar nao talvez de uma escrita feminina—uma vez que
parece complicado afirmar que ela exista—, mas de uma inscricao do
feminino na obra de Chico Buarque. O que proponho aqui ao negar as maos
e ao valorizar os gestos ¢, desta forma, observar que na obra buarquiana
nao encontramos simples esteredtipos ou reproducgoes de conduta do que,
socialmente, convencionou-se atribuir a um ou a outro sexo.

Nao resta divida de que a tomada de poder, sem concessdo, pelas mulheres,
como vemos em Novas cartas portuguesas, ¢ muito mais extrema e libertadora.
No entanto, parece relevante salientar que foram estas inscrigoes do feminino
através das maos de poetas masculinos que, por muitas décadas, representaram
as mais profusas e populares manifestacao do eu-lirico feminino em miusica
brasileira. Parece pertinente mencionar aqui alguns exemplos.

Chico Buarque (e nao s6 ele) compos um sem nimero de cangoes para
intérpretes femininas durante sua carreira. Nas décadas de 60, 70 e 80,
principalmente, a profusdo dessas cangoes era evidente. O critico Wagner
Homem, no livro Histéras de cangoes: Chico Buarque, conta que Chico costumava
compor a pedido das cantoras, como no caso de “Com actcar e com afeto”,
“primeira canc¢ao em que Chico assume a posigao feminina”, escrita em 1966
por encomenda de Nara Ledo, que lhe pediu uma musica em que “a mulher
ficasse em casa toda chorosa, enquanto o marido ficava na rua, farreando”.
“Gostava muito de cantar estas musicas” (38), diria Nara. Chico comporia
também—por encomenda—cangoes que dariam vida a muitas personagens
de pegas teatrais e, outras vezes, inspirado ou pensando em quem seriam as
cantoras a interpreta-las. Segundo Homem, “Chico diz que assim que terminou
[‘Olhos nos olhos’| achou que a musica tinha a ‘cara da [Maria] Bethania™ (150);
e a enviou a cantora, que, em seguida, a gravou. As décadas de 60 a 80 foram
igualmente uma época de grandes intérpretes: Leni Andrade, Maria Bethania,
Elizeth Cardoso, Nana Caymmi, Gal Costa, Nara Ledo, Clara Nunes,
Zizi Possi, Elis Regina, para citar as mais famosas. Destas, apenas algumas
poucas compuseram cangdes proprias.

Muitas foram, assim, as intérpretes brasileiras. Por que nao tomaram
elas, entdo, a pena do compositor? Impossivel, talvez, dizer. Mas o fato é que
encontraram elas, nas vozes das personagens criadas por Chico Buarque,
as estorias/histérias que consideravam também suas. Seja pelo admiravel
exercicio do desdobramento, seja por uma capacidade impar de libertar-se dos
padroes sexistas diacronicos de poder, a verdade é que Chico dava voz as suas
personagens, legitimando e inscrevendo, na can¢ao, uma nova historia
da mulher. O legado desta ousadia, acredito, revela-se no grande numero,
hoje, de compositoras-intérpretes brasileiras.

Assim, nao apenas em literatura, como ja mencionavam Gilbert e Gubar,
mas também em musica, poucas eram as mulheres a tomar a pena para compor.
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Fato, alias, que nao se restringe ao nacional panorama brasileiro. Na histéria
da musica ocidental, quem foram as mulheres compositoras de musica classica?
“I look everywhere for grandmothers and find none” (Barrett Browning 232).
A relevancia da obra de Chico Buarque quanto a inser¢ao do feminino na
musica brasileira extrapola, no entanto, as condutas historicamente inculcadas
na nossa sociedade. Era—e continua sendo—mnecessario voltar para o mundo
particular da cangao, onde o emergir de uma nova postura se traduzira em
diversas formas e diferentes gestos.

“Se seus olhos eu for cantar”:* Diferentes as maos, mesmos os gestos

Sugeri anteriormente que, mais do que as maos, voltassemos nossa
atencdo para os gestos. Explico-me agora em pormenor. Em “Desalento”
(com Vinicius de Moraes [1970]) e “Atras da porta” (com Francis Hime [1972]),
acompanhamos a angustiada queixa do e da amante, na primeira e segunda
cancdes respectivamente, que abandonados narram suas dores e desesperos
apos a separagao. Em “Desalento”, o choro, a morte, o rodar, o beber e o cair
(“Que eu chorei / Que eumorri / . .. Que eurodei / Que eu bebi / Que eu cai”)
nos dao a nocao do sofrimento e das reagoes do amante que, nota importante,
implora que mesmo por caridade ela volte, como sugerem os versos “Que seja
14 como for / Por amor / Por favor / E pra ela voltar”. Interessante observar
também que, seja por receio (de ouvir um “nao”?), seja por vergonha, ja que
existe a possibilidade do eu poético tanto ser vitima quanto protagonista de uma
possivel traicdao (“Que eu morri / De arrependimento” e “Diz a ela que estou
louco / Pra perdoar”), a verdade ¢ que o amante, de inicio, mostra-se bastante
fragil—nada afim a tradicional representacdo do “sexo forte”—ao mandar um
recado por uma outra pessoa que dira a amada dos seus desalentos e desejos
de reconciliacdo. Em “Atras da porta”, temos também a angustia da mulher
que se arrasta, agarra, arranha o amante (“Eu te estranhei / Me debrucei /
Sobre teu corpo e duvidei / E me arrastei e te arranhei”) e acaba jogada,
“sem carinho”, no tapete atras da porta. Apesar da promessa de vinganca
declarada (“E me vingar a qualquer preco”), esta—como o amante de
“Desalento”™—, parece cantar suas dores como numa tentativa de reconquistar o
amor perdido. Embora diferentemente expressos, existem nas duas cangoes
o sofrimento da separacao indesejada, o desespero, a humilhacdo e a confissao
de todo o pesar igualmente nas vozes dos dois amantes.

Este paralelo fica ainda mais evidente em “A mulher em cada porto”
(com Edu Lobo [1985]), onde as duas vozes cantam em coro, literalmente,
o mesmo refrdo (“Minha vida, querido [querida], ndo é nenhum mar de
rosas”). Aqui ¢ instigante ver a apropriacao do discurso masculino (machista)
pela mulher, que, utilizando-se das mesmas velhas e falsas desculpas do amante,

4 Verso da can¢ao “Tanto amar” (1981).
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apodera-se delas para, ela também, livrar-se daquele que ndao mais figura
como objeto de seus desejos (“Se eu deixasse juntar de uma vez meus amores
num porto / Transbordava a baia com todas as forgas navais”). Observe-se
que o homem parece ndo escutar o que lhe diz a amada daquele porto, numa
bastante prepotente atitude (ele, nada acostumado que esta a assumir o papel
de preterido), enquanto continua a dizer-lhe que nao chore, mesmo depois
de ela ja lhe ter pedido para ele nao voltar (Ela: “Volta nao” / . . . Ele:
“Chora nao” / Ela: “Segue em paz”).

Portanto, ao negar que transparegam as maos e salientem-se os gestos,
nao estou me referindo a existéncia de uma dualidade entre o real e a ficcao
como propos Isabel Allegro na muito pontual leitura do poema de Fernando
Pessoa. Ao negar as maos, proponho um extirpar dos membros que, em se
mostrando, estariam reproduzindo conceitos e padroes ideologica e socialmente
construidos e, mais especificamente, conceitos que tém por tantos séculos
relegado a mulher o papel de “sexo fragil”, de objeto, e nao de sujeito. Na obra
de Chico, percebemos que a “ordem” historicamente construida é abalada,
e 0 excesso ou a transgressdo (a ordem) se estabelece a medida que as
personagens femininas vao tomando poder, mostrando-se complexas,
autébnomas, cabendo a elas e s6 a elas escolher se serao submissas e
compreensivas ou tiranas e insensiveis. £ na tomada de poder destas
personagens que veremos surgir uma inscri¢ao legitima do feminino na obra
de Chico Buarque, mas isso ndo acontecerd sem haver, paralelamente,
a neutralizagao dos discursos masculinos nas cangoes.

“Um dia ele chegou tio diferente”:’ Da neutralizacio do discurso
masculino a simbiose dos corpos

Como ja fora afirmado anteriormente, nao sao apenas as mulheres que
recebem na obra de Chico uma releitura e uma reescrita. Os personagens
masculinos ali presente também sdo peculiarmente delineados, fugindo aos
padrdes tradicionais de inscricdo do “masculino”. Vale lembrar, além das
cangdes ja mencionadas, o exemplo de “Olha, Maria” (com Tom Jobim
e Vinicius de Moraes [1971]), onde o sujeito da voz poética releva sua
vulnerabilidade, descortina seus sentimentos e os revela sem pudor, deixando
transparecer um nivel de sentimentalismo que, em vez de ser representativo
da “alma masculina” ou da “alma feminina”, traduz, antes, a “alma humana”.
Santos e Amaral, no artigo ja citado, sugerem que se reflita “sobre o
fundamento e os processos imaginativos e ideologicos que presidem a
construcao desse feminino ou masculino no tecido poético” (3) e destacam o
que chamam de “voz neutra de puro lirismo”, presente na obra de algumas

5 Verso da cancao “Valsinha” (com Vinicius de Moraes [1970]).
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poetas onde o género gramatical, mesmo que identifique o sexo da voz poética,
extrapola especificacdes de género sexual.

Logo, torna-se pertinente discutir em mais detalhe a questao da criagdo
poética no que diz respeito as escolhas feitas pelo autor-compositor, principal-
mente quanto a representagao destes personagens. Ha na obra de Chico Buarque
a construgao de uma relacdo mais igualitaria, menos abusiva entre homens e
mulheres. E se parece haver uma tendéncia em dar poder e autonomia ao sexo
feminino ao mesmo tempo em que se percebe uma—suposta—ifragilizacao
do sexo masculino, esta resulta, acredito, de uma tentativa (deliberada ou nao)
por parte do poeta de reequilibrar as relagoes assimétricas que, desde sempre,
favoreceram o sexo masculino. Nao se trata, portanto, de mostrar umas melhores
do que outros; trata-se, sim, de alcancar um equilibrio. Afinal, conforme afirma
Maria Gabriela Llansol em citagdo de Ana Luisa Amaral, “a medida que o
texto adquire uma certa poténcia deixa de ser caracteristico de homem, ou de
mulher” (Amaral 89). E neste novo espaco—campo pretérito de lutas, diferencas
e dicotomias—que veremos surgir a simbiose dos corpos.

No pré-prefacio de Novas cartas portuguesas, discorrendo sobre o impacto e a
forca daquela obra na sociedade da época, Maria de Lurdes Pintasilgo fala desta
“revolta sem armas” que foram as Novas cartas e as define como “uma forma nova
de dizer a pessoa humana e o seu modo de estar no mundo” (18). Neste processo,
ou como parte desta guerra tacita, afirma haver uma “reivindicacdo obsessiva do
corpo [feminino| como primeiro campo de batalha onde a revolta [das Marias] se
manifesta” (28), ja que ¢ na “alienacao do corpo” que as autoras das Novas cartas
vao denunciar “a opressao e a revolta, a sujeicao e a autonomia das mulheres” (29).
A opressao do corpo funciona, pois, “como metafora de todas as formas de
opressao escondidas e ainda nao vencidas”, afirma a autora (29).

Tanto as teorias feministas quanto a teoria queer tém reivindicado o lugar
do corpo como o espago para uma nova reescrita das mulheres na vida social
e privada. A forma como muitas escritoras tém recuperado este dominio tem
sido interpretada como um dos mais eficazes e impositivos meios de recusar a
dominagao masculina universalmente praticada. Dizem as trés Marias:

A mao sobre o papel traga com precisao as ideias na carta que, mais do que para
0 outro, escrevemos para nosso proprio alimento: o doce alimento da ternura, da
invencao do passado ou o envenenamento da acusagao e da vinganga, elas proprias
principais elementos da paixao na reconstru¢ao do nosso corpo sempre pronto a
ceder a emocao inventada, mas nao falsa. (4)

Pintasilgo ainda salienta que, apesar da inegavel ousadia de Novas cartas,
a dentincia da opressao sexista acontece num nivel ainda mais profundo, delatando
assim nao apenas as relagoes assimétricas, mas, principalmente, estabelecendo novos
parametros, matando de vez o “fantasma do homem-senhor”:



42 Spanish and Portuguese Review 1 2015

Acontece o excesso como qualificativo de tudo, mesmo do que na relacao homem/
mulher ¢ tido como quotidiano. . . . Acontece o excesso na ousadia de serem
mulheres a quebrar os limites, a inverter a situagao sujeito/objecto universalmente
adquirida (ao apropriarem-se de situacoes até hoje s6 ditas por homens, as autoras
«matam» de facto alguém: matam o fantasma do homem-senhor que paira no

horizonte afectivo das mulheres). (28)

Efetiva-se portanto, através da escrita, o primeiro ato a concretizar a tomada
de poder, a declarar a conquista do espago da mulher, dentro e fora da literatura,
assim como ja anunciado no subtitulo de Novas cartas portuguesas: “ou de como
Maina Mendes p6s ambas as maos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos
outros legitimos superiores”. Comparando-se esta analise com a obra de Chico
Buarque podemos facilmente encontrar algumas correspondéncias. Parece-me
inegavel haver nas canc¢oes buarquianas uma reconstrucao da relacio homem/
mulher, muito mais simétrica e igualitaria como ja afirmei, donde observamos
o questionamento e desafio constantes a ideia da superioridade masculina.
Este movimento de ruptura com os padroes tradicionais de opressdao sexista
acontece, na obra buarquiana, na transferéncia do poder, que ¢é passado de suas
maos de compositor-homem para as maos das personagens-mulheres. Enquanto
o excesso alcangado em Novas cartas se da pela “ousadia de serem mulheres a
quebrar os limites” (28), como afirma Pintasilgo, em Chico Buarque vemos um
outro tipo de ousadia, no passar—no desdobramento do eu lirico—da sua pena/
pénis as maos de suas personagens.

Voltemos, assim, a intrigante pergunta feita por Gilbert e Gubar:
“Com qual 6rgao podem as mulheres gerar textos?” (8). A principio poderia
parecer despropositado tentar responder esta questao quando considerando-se
a obra de Chico Buarque, compositor do sexo masculino com plenos poderes
sobre sua pena/pénis. Mas acredito que a resposta a esta pergunta seja mais uma
pista a ajudar-nos a compreender de que forma o compositor alcanca inscrever
o feminino com tanta eficiéncia e legitimidade em sua obra.

Na obra de Chico Buarque, sao muitas as cangdoes em que vemos
realizar-se a comunhao dos corpos. A entrega afetiva (figurativamente
representada na “entrega do coragao”) se concretiza no cenario lirico
no entregar de muitos outros 6rgaos e membros que dao ao/a amante que os
recebe um poder mais concreto de aciio, uma maior autonomia. E assim que
testemunhamos para além do reaver do poder da mulher sobre seu proprio corpo
(“Olhos nos olhos” [1976]; “Terezinha” [1978]), ou da dominacao e da
posse sobre o corpo do amante (“Tatuagem”, com Ruy Gerra [1973]),
um partilhar de corpos como prova ou concretiza¢ao do sentimento amoroso.
“Eu te amo” (com Tom Jobim [1980]) talvez seja o exemplo mais bem acabado
desta simbiose:



Soares / Na soma dos olhares 43

Ah, se ja perdemos a nogao da hora

Se juntos ja jogamos tudo fora

Me conta agora como hei de partir

Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios
Rompi com o mundo, queimei meus navios
Me diz pra onde ¢ que inda posso ir

Se nos, nas travessuras das noites eternas

Ja confundimos tanto as nossas pernas
Diz com que pernas eu devo seguir

Se entornaste a nossa sorte pelo chao

Se na bagunca do teu coracio

Meu sangue errou de veia e se perdeu
Como, se na desordem do armario embutido
Meu paleto enlaga o teu vestido

E 0 meu sapato inda pisa no teu

Como, se nos amamos feito dois pagaos

Teus seios inda estio nas minhas mios
Me explica com que cara eu vou sair
Nao, acho que estas te fazendo de tonta

Te dei meus olhos pra tomares conta
Agora conta como hei de partir®

Nao casualmente, acredito, a mistura dos corpos se da apds o anuncio de
haver o eu poético rompido “com o mundo” (com as regras e¢ padroes sexistas
do mundo?) e queimado “os meus navios” (referéncia bastante recorrente no
imagético masculino), rupturas que sao consequéncia, observe-se, de haver
conhecido a amante (“Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios”).
No segundo verso da primeira estrofe, ja haviamos sido informados de que os
amantes juntos ja haviam jogado “tudo fora”, no que seria a primeira sugestao
de rompimento com as regras “do mundo”. A partir de entdo, tomamos
conhecimento das trocas e entregas consumadas durante o relacionamento,
no confundir das pernas, no partilhar do sangue, dos seios, das maos, dos olhos.
E portanto ai, arrisco-me a dizer, na simbiose, na unido conquistada no
momento da intimidade (fisica e emocional), ¢ do confundir de 6rgdos e
membros no momento da comunhdo dos corpos que se da o compartilhar
também de forcas e poderes dos sexos, ndo mais opostos, mas analogos.

A decisao do rompimento em “Eu te amo”, evidentemente dela, deixa o
amante perdido, confuso e hesitante em partir, caracterizando o que talvez,
em Chico Buarque, seja um outro excesso: a paralisia das acoes, o emudecer da
voz masculina, a abdicacdo absoluta do poder deste sobre a amada e sobre si
mesmo. Excesso, talvez. Mas se assim nao o fizesse, teriamos considerado Chico
Buarque o compositor da alma feminina? Se todas as suas mulheres fossem como

6 Grifos meus aqui e abaixo.
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aquelas de “Com actcar, com afeto”, de “Atras da porta”, de “A historia de
Lily Braun”, ndo o taxariamos de sexista, como alias foi acusado por aqueles/
aquelas que nao entenderam a ironia em “Mulheres de Atenas™?

Muito mais do que tomar partidos ou reverter velhas e desgastadas relacoes
de poder, as cangoes de Chico Buarque nos convidam a reconsiderar nossas
perspectivas, mostrando que, ao fim e ao cabo, somos todos iguais, no sentir,
no amar, no sofrer. Ao fim e ao cabo, nos mostra Chico, nao sdo os 6rgaos
sexuails ou as maos, NA0 $A0 nem mesmo as vozes que cantam que nos levam a
identificar-nos com as/os personagens da cancdo; sao as lagrimas, a dor, o prazer,
o vazio da perda e a plenitude da realizacao amorosa, os gestos—assexuados—
que nos tocam no imo do ser e nos convidam a cantar em unissono.

E, como sugeri na introdu¢do, na soma de todos estes olhares-experiéncias,
no relato de gestos igualmente femininos e masculinos, que vai se inscrevendo
o feminino na obra de Chico Buarque. E no reconhecimento que a completude
do ser, o conhecer-se inteiro/a, ndo se da independentemente destes outros/as.
A proposta maior em todas estas cangdes ¢, acredito, o convite a uniao,
a simbiose, para que possamos, assim como o casal da cancao “Valsinha”
(com Vinicius de Moraes [1970]), esquecer-nos das tradigoes e diferencgas, das
dicotomias sexistas ja tao ultrapassadas e fazer, juntos, um novo dia amanhecer,
em paz.

Um dia ele chegou tio diferente do scu jeito de sempre chegar
Olhou-a dum jeito muito mais quente do que sempre costumava olhar
E nao maldisse a vida tanto quanto era seu jeito de sempre falar

E nem deixou-a s6 num canto, pra seu

grande espanto convidou-a pra rodar

Entio ela se fez bonita como ha muito tempo nio queria ousar
Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar

Depois os dois deram-se os bragos como ha muito tempo nao se usava dar
E cheios de ternura e graca foram para

a praca e comecaram a se abracar

E ali dancaram tanta dan¢a que a vizinhanca toda despertou
E foi tanta felicidade que toda a cidade se iluminou

E foram tantos beijos loucos

Tantos gritos roucos como nao se ouvia mais

Que o mundo compreendeu

E o dia amanheceu

Em paz
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Mapping Masculinity on the Rio Roosevelt

Jessica Carey-Webb
Unwersity of Texas at Austin

Abstract: The 1913 geographical and scientific expedition led by Theodore Roosevelt
and Candido Rondon in the Brazilian Amazon explored the previously unmapped River
of Doubt, encountering an often hostile environment full of diverse indigenous tribes and
perceived danger. Roosevelt’s travelogue, Through the Brazilian Wilderness, and Rondon’s
memoirs, Rondon conta sua vida, set forward contrasting representations of “wilderness,”
exploration, indigenous people, and the claiming and naming of the Amazon region. I employ
geographical feminism and ecocriticism to understand their depictions of the Amazon and
its incorporation into the modern Brazilian state and global imaginary. Roosevelt’s invented
“wilderness wanderer” asserts a rugged masculinity in American adventurism abroad after
the perceived end of US westward expansion. Rondon works to assimilate territory and
indigenous groups via facilitated communication, transportation, and educational networks.
Roosevelt seeks to reject the modernity and technological innovation of the United States,
viewing the Amazon as a final frontier to conquer, where Rondon promotes technology through
the telegraph and geographical exploration to incorporate the Amazon into the Brazilian nation.
Ultimately, these two leaders demonstrate the tenuous nature of “discovery” and exploration—
in mapping the unknown and contacting native peoples, destruction is inevitable.

Keywords: Brazilian Amazon/Amazonia brasilena, ecocriticism/ecocritica, exploration/
exploracién, incorporation/asimilacién, masculinity/masculinidad, wilderness/tierra salvaje

fter a failed bid for a third term in the White House with the Bull-
Moose Progressive Party in 1913, Theodore Roosevelt, known for an
indomitable love of adventure and ruling with a “big stick,” was defeated.
At fifty-five, Roosevelt received an offer from the Museo Nacional de Buenos
Aires to travel to South America to lecture and tour, after which he planned to
join his son, Kermit, who was working on the railroad in Brazil for an Amazonian
cruise. As the planning for this journey gathered speed, the itinerary changed
from a simple trek through known areas of South America into a geographical
and scientific exploration of previously “unknown” territory. Approached by
the Brazilian government to accompany Roosevelt and offer expert guidance of
the region, Colonel Candido Rondon—one of the foremost Brazilian explorers
of the Amazon who had been working for years establishing telegraph lines and
“opening up” the Brazilian interior—agreed to help lead the quickly renamed
Expedigao Scientifica Roosevelt-Rondon. Rondon suggested exploring the
Rio da Duvida, the headwaters of which he had encountered during one of his
telegraph missions, and whose route was unknown and unmapped.
In this article, I compare two complementary primary sources: Roosevelt’s
Through the Brazilian Wilderness—a 360-page travelogue written during the
journey, the tone of which is at once an adventure novel and field-guide for
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future wilderness explorers—and Rondon conta sua vida—Rondon’s life memoirs
published in 1958, which include his reflections on the trip years later, as the
travel diary he kept was never published.! Through the Brazilian Wilderness was
originally released serially in the Washington Post before appearing as a whole
in 1914. Rondon’s life memoirs, dictated in his own words, were recorded by
Esther de Viveiros. Rondon dedicates just three small chapters of the 626-page
life account to the trip, suggesting the importance of his work outside of this
journey. Additional documentation of the expedition was extensive and includes
a silent film, photographs, and travel diaries of all major participants (excluding
Rondon), as well as the 2005 best-selling publication of Riwer of Doubt: Theodore
Roosevelt’s Darkest fourney, a dramatic historical retelling by Candace Millard.

I bring to the materials of this expedition an interest in mapping and
national development, informed by theories of geographical feminism
and ecocriticism. While ecocriticism is certainly a contemporary lens, it is, in
some measure, explicitly anticipated in the source texts that extensively remark
on and record the flora, fauna, and landscape of the Amazon. According to
Gillian Rose, pioneering feminist geographer, landscape pleasures call to the
male geographer to discover and conquer, taking a voyeuristic enjoyment in
gazing on the Other and establishing a heroic narrative based on masculinity
and ego. “[Geographers] see themselves as the ego-ideal hero in a landscape;
they can assert and establish their manliness in the face of Nature”
(Rose 108). This geographer’s gaze is precisely the blend of egoism, voyeurism,
and constructed masculine rhetoric that is apparent in Roosevelt’s definitions of
his exploratory practices. Roosevelt often remarks on his advanced perceptions
and experience in the wilderness, and thus his almost super-human ability
to appreciate what he sees: “Yet the desolate landscape had a certain charm
of its own, although not a charm that would be felt by any man who does not
take pleasure in mere space, and freedom and wildness and in plains standing
empty to the sun, the wind, and the rain” (Roosevelt 150). Marisa Mies and
Vandana Shiva deem dichotomies of nature “colonizations,” and examine the
reasons for man’s desire of landscape as a reaction to society’s industrialization,
leading to the creation of a cult of nostalgia around nature or the “wilderness”
(251). Nostalgia provokes a return to nature that, in turn, destructs it, much as
Roosevelt and Rondon’s journey does to the jungle they are exploring.

The literal putting-on-the-map accomplished by Roosevelt and Rondon
during this trip could be considered a synecdoche for the larger process of
gradual incorporation of the Amazon region and peoples into the Brazilian
state and the global economic system. The twenty-sixth US president famous

1 Diacon notes: “Curiously, all of his diary entries for the Roosevelt-Rondon expedition are
missing, as is his unpublished account of the trip. Likewise, the official ‘Orders of the Day’
for the expedition are missing for the days of the descent of the River of Doubt” (44).
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for embodying a sort of rugged masculinity through westward expansion
and imperialism, Roosevelt understood adventure by his ideals of manhood,
originality, and authority. As a traveler in South America, particularly in
the Amazon, Roosevelt contends that there are still trails to be blazed in an
era when great explorations and exploratory work was seemingly coming to
an end. “There yet remains plenty of exploring work to be done in South
America, as hard, as dangerous, and almost as important as any that has
already been done. . . . Explorers and naturalists of the right type have open
to them in South America a field of extraordinary attraction and difficulty”
(Roosevelt 140). Rondon, in many ways an embodiment of the masculine explorer
Roosevelt admired, worked to push modernity and assimilation of the
indigenous peoples of the Amazon into the Brazilian state. Roosevelt’s motivation
for participaing in this project involved a need to reclaim his masculinity following
his election defeat through domination of the wild in his own brand of tourism.
In turn, Rondon guides Roosevelt through a jungle that he is not merely touring,
but does not fully inhabit either. The difference in purpose between the two
men, in some measure, underscores the North American’s expectation of
dominance and superiority, along with an attraction to the supposedly unknown
and savage, of which Rondon serves as mediator. For both men, there is a
tension between the modern and the wilderness—the city and the frontier.
Roosevelt seeks to reject the modern by wandering in an imagined wild
while Rondon wants to bring modernization and technological innovation to
the Amazon.

As westward expansion in the United States came to an end, and with the
decline of Spain as a world power following the Spanish—American War of
1898, the 1deals of Manifest Destiny turned outward. Roosevelt’s exploits abroad
included a well-documented, Smithsonian-sponsored safari hunting tour in
Africa in 1910, solidifying the former president’s image as an international big
game hunter and explorer of the wild.” While Roosevelt’s domestic concerns
turned toward conservation, his environmental interests abroad remained free
to explore uninhibited. As part of an expansionist mission, supposed virgin
territories took on increased importance, and exploratory trips of South America
became well-funded missions of academics, geographers, adventurers, and
expresidents alike who employed various new technologies of documentation
and cataloging in their endeavors.’

At the turn of the century, Brazil was also in a moment of expansion and
incorporation, as well as establishment in the international market through
the Amazonian rubber boom (1879-1912). With the creation of the Rondon
Commission in 1907, Rondon led the charge in establishing telegraph outposts

2 Roosevelt also published a travelogue during this journey entitled African Game Trails:
An Account of the African Wanderings of an American Hunter/Naturalist (New York: Scribner, 1910).
3 Tor details regarding some of these technologies and exploratory journeys, see Salvatore.
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in the Amazon Basin. As his commission set up these harbingers of modernity,
the land was surveyed and mapped extensively, encouraging settlement of the
interior. Drawing on his ideals of positivism and his experience as a militarily
educated person of indigenous background, Rondon saw cultural integration of
indigenous peoples and infrastructure development as equally important in the
establishment of a modern Brazil. These positivist ideals of order and progress
motivated Rondon in attempting to create a unified humanity and positivist
utopia in his ideal new Brazil. Thus, Brazil depended heavily upon the use of
technology in leading the way toward human progress, with Amazonia being
the Edenic space to remedy errors of the initial conquest (Diacon 2004).
Unification depended upon incorporation, which for natives and their
land ultimately meant destruction of life as they knew it. In particular,
the rubber boom had brought in a stream of transnational development that often
depended on forced indigenous labor. Indigenous territory was (and is) incredibly
attractive for the establishment of more industry, with little regard to preserving
traditional ways of life or the land. The establishment of extractive industries in
the Amazon was not necessarily new, but the first rubber boom set a precedent of
international exploitation and state interest in the region, creating an increased
anxiety and need to “civilize” or eliminate indigenous populations.

With support from the Brazilian government and plenty of international press,
the Roosevelt-Rondon expedition took off in 1913, reaching the mouth of the Rio
da Duvida in February 1914. In the film Ruwer of Doubt: Roosevelt/Rondon Expedition,
Roosevelt and his men are initially shown in Rio de Janeiro, hobnobbing with
Brazilian elites and receiving the royal treatment—riding in carriages over cobbled
city streets. This opening is a stark contrast to the rest of the film and narrative,
which increasingly descends into the unknown. As the crew moves to less “civilized”
zones, encountering a jungle of naked natives and wild animals, footage shows
Roosevelt handling a dead jaguar, reminiscent of his big game hunting trips
in Africa. The film culminates in a shot of the Brazilian map and the announcement
of the accomplishments of the journey. According to Roosevelt and Rondon’s
narratives, as the travelers went down the uncharted river, they confronted obstacles
and adventure, including run-ins with indigenous tribes, hostile animals and
insects, multiple diseases and injuries, and the death of three men in their party.
After months of travel, and Roosevelt suffering from malaria, the expedition finally
reencountered “civilization,” having mapped over 1,000 miles of river.

Throughout this journey, as told in Through the Brazilian Wilderness, Roosevelt
is a commanding North American traveler, a maverick, pioneer, and leader.
Amidst descriptions of flora and fauna and the thrill of observation and hunting,
Roosevelt creates a set of definitions which center on the “true wilderness
wanderer” who would never trod the “beaten path.” A “wilderness wanderer,”
says Roosevelt, is someone with the capacity to confront any unanticipated
danger and the wherewithal to document it:
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The man does little; he merely records what he sees. He is only the man of the
beaten routes. The true wilderness wanderer, on the contrary, must be a man of
action as well as of observation. He must have the heart and the body to do and to

endure, no less than the eye to see and the brain to note and record. (67)

A “wilderness wanderer” is transformed into something beyond just an
ordinary man—he can act and actively observe. It is this agency of spirit,
a certain individualism, along with the danger of his destination that establish
him as superior. By writing Through the Brazilian Wilderness, Roosevelt 1s
enacting the wilderness wanderer, demonstrating the brawn and the brains
required to fulfill this definition. Roosevelt’s term also encompasses the
geographical explorer, whose gaze itself dominates the landscape he is surveying.
This geographer/wilderness wanderer represents an idealized “manly-man”
(a term previously coined by Roosevelt) who can aptly dominate through
documentation and originality. It is both the ability to dominate and the act of
domination that build the idealized masculine explorer.

As ecocritic William Cronon observes, wilderness itself is a construction of
modernity dependent on the illusion of a dying frontier and the necessity of a
dominating male to rediscover it:

In the myth of the vanishing frontier lay the seeds of wilderness preservation in
the United States, for if wild land had been so crucial in the making of the nation,
then surely one must save its last remnants as monuments to the American past—
and as an insurance policy to protect its future. . . . To protect wilderness was in a

very real sense to protect the nation’s most sacred myth of origin. (70)

The supposed “vanishing” North American frontier serves to push ideals of
a wilderness abroad while domestic protection preserves the “myth of origin”
of the nation—the undisturbed, Edenic value of nature. The anxiety of a
vanishing frontier adds to the appeal of the Amazon, one of the areas in which
Rivers of Doubt still existed. For Roosevelt, who had spent years exploring the
American West, establishing national parks, and writing books about his exploits,
the perceived lack of virgin territory in the United States presented a crisis of
manhood. Where could a true wilderness wanderer wander if the wilderness
did not exist?

The idea of the wilderness depends on the native peoples populating
the area—another contrast to the modernity of civilization—whom both
Rondon and Roosevelt believe must be gradually incorporated into the nation.
For Rondon and his positivist ideals, humanity and universal fraternity are
the only course toward incorporation:
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A incorporagao dos indios, silvicolas, aborigenes—mnunca porém bugres, descabida
injuria de origem francesa—assim como a das massas proletarias, ainda acampadas
a margem da civilizagao, constituem casos particulares—de angustiante importancia
e urgéncia—do problema geral, problema religioso imposto com veeméncia cada

vez maior. (328)

Rondon rejects and heavily criticizes attempts at conversion of the natives,
as well as the “proletarias,” or those on the margins of civilization.
Demonstrating his ideals of progress, the only truth lies in scientific
exploration and humanism, relying on national brotherhood rather than
exclusion. To accomplish this, Rondon asserts that Indians must be turned
into Brazilians, the first step being mapping their land and establishing
contact. Roosevelt, a champion of secular education, believes “sympathetic
understanding” toward the Indians is an essential tool of colonization:
“The Indians must be treated with intelligent and sympathetic understanding,
no less than with justice and firmness; and until they become citizens,
absorbed into the general body politic, they must be the wards of the nation,
and not of any private association, lay or clerical, no matter how well-
meaning”’ (128). The absorption of Indians into the Brazilian state is crucial
in nation building, but the native population will need to remain “wards of the
nation” that are not yet deserving of autonomy. Both men seek a nationalistic
(or, in Roosevelt’s case, colonialist) solution to the indigenous question. In both
cases, this solution leads to a certain destruction of indigenous environments.
By creating Brazilians out of Indians, the occupation and extraction from
indigenous territory could come to be considered part of a common goal
toward building a modern nation.

Throughout his memoirs, Rondon asserts his dedication to the cause of
indigenous pacification and incorporation, embodied in the motto his troops
knew by heart: “Morrer se preciso for, matar nunca!” Rondon was dedicated
to nonviolence (Roosevelt notes with shock, “He never killed one!” [110]),
and after setting up camp during his telegraph expeditions, he would spend
time teaching natives the national hymn of Brazil, along with raising the
Brazilian flag every morning, working towards incorporation through cultural
anabolism (Diacon 123). Rondon also acknowledged Roosevelt’s agreement
to his rules and deferment on treatment of the natives:

Era perfeito nosso entendimento. Compreendeu o Sr. Roosevelt qual fora o meu
incentivo, o que me empolgara acima de tudo—a obra politico-social, a pacificagao
dos indios pela bondade, pela justica e pela compreensao, o trazélos a civilizacao
gradualmente, com a orientagao que me davam as luzes do Positivismo, preocupado

em melhorar o material humano, em educar, no sentido lato da palavra. (385)
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Rondon sought to “pacify” the Indians through good will, bringing native
peoples into the “light” through degrees of citizenship, order, and education.
Thus, contact and courtesy form the first steps towards indigenous incorporation
into Rondon’s imagined utopia: “Expluso da terra, de que era legitimo dono,
pelo invasor que viera, com mostras de paz, trazer sangue, ruinas, destruicao,
¢ éle o mais digno de benemeréncia. Trata-se do resgate da mais sagrada divida
de honra, da reparagdo das mais dolorosas culpas e erros sociais de nossos
antepassados” (326). For Rondon, the contact and conquest of the Americas
led to the destruction and blood of the Indians, the true owners of the land.
Rondon’s mission is to repair the social mistakes of his predecessors. While
these sentiments are reflective of Rondon’s positivist ideals, they are complicated
by the act of bringing modernity into the forest, as the introduction of
technology and placement on the grid lead to a reconquest of space and people.
While Rondon sought to serve indigenous peoples and establish his authority
through incorporation, Roosevelt was less concerned with the actual well-being
of indigenous communities outside of reaffirming his own superiority and
adding exotic adventure to his narrative.

Throughout Roosevelt’s account, he presents varying degrees of perceived
indigenous civilization, ranging from the camaradas (quasi-citizens of mixed
blood), “semi-civilized” natives (the Pareci Indians), and the completely
“wild savages” (Nhambiquara). In film footage from Rwer of Doubt, one shot
shows the camaradas lined up next to each other as the camera pans from man
to man. The men are all of indigenous and African descent, wearing clothing
that at the beginning of the expedition is already dirty and in shambles.
Charged with most of the heavy lifting of a journey that lasted more than
six months and faced constant setbacks and challenges, the camaradas at the
lowest level of the trip’s hierarchy had the most difficult tasks. In Roosevelt’s
descriptions of camaradas, they are skilled, experienced, and hardworking:

The paddlers were a strapping set. They were expert rivermen and men of the
forest, skilled veterans in wilderness work. They were lithe as panthers and brawny
as bears. They swam like waterdogs. . . . [O]ne or two of them were pirates, and one
worse than a pirate; but most of them were hard-working, willing, and cheerful. (225)

Roosevelt’s somewhat patronizing admiration of the camaradas is based entirely
on their expertise of the forest, their bodily abilities, and experience in the
wilderness. However, these camaradas are not voluntary “wilderness wanderers”
seeking adventure. They are either army recruits who have been assigned or
rubber tappers in need of money, risking their lives for the sake of Roosevelt’s
adventure. Roosevelt seems to want to refute possible stereotypes of “laziness,”
as the work ethic of the camaradas elevates them to a higher level of humanity,
citizenship, or whiteness, that is still limited: “[O]ne could not but wonder at
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the ignorance of those who do not realize the energy and the power that are
so often possessed by, and that may be so readily developed in, the men of
the tropics” (245). Thus, the bodies of the camaradas are worthy of praise and
further development or civilization in order to harness their “easily developed”
raw power.

While camaradas were already an established workforce, in descriptions of
the Parecis Indians, a certain attraction based on future potential is apparent:
“The Parecis Indians, whom we met here, were exceedingly interesting.
They were to all appearance an unusually cheerful, good-humored, pleasant-
natured people. Their teeth were bad; otherwise they appeared strong and
vigorous, and there were plenty of children” (183). Roosevelt emphasizes the
Parecis’s normalcy and potential as future workers. The Parecis have begun the
process of incorporation by living in settlements around Rondon’s telegraph
stations, laboring in small-scale farming, and dressing in “shirts and trousers”
(184). Having already begun the process of civilization—despite their poor
dental hygiene—they are presented as an interesting, childish people that the
American imperial gaze can scout across continents. While these definitions
appear overly simplistic, Roosevelt does demonstrate a type of respect for the
natives he encounters, especially when they can be seen as a future workforce
or as inextricable parts of their natural environment.

In contrast to the relatively “domesticated” camaradas, and the somewhat
attractive Parecis, the Nhambiquara remain unsettled and are considered
dangerous, yet still appealing. As Roosevelt writes about Rondon’s fair
treatment of the Indians, he remains wary of the Nhambiquaras’s chances
of incorporation:

In spite of their good nature and laughter, their fearlessness and familiarity showed
how necessary it was not to let them get the upper hand. They are always required
to leave all their arms a mile or two away before they come into the encampment.
They are much wilder and more savage, and at a much lower cultural level,
than the Parecis. (173)

Roosevelt seems to almost respect the insubordination of the Nhambiquara,
while also wishing to assert his dominance and make them bend to his will.
Furthermore, the former president’s attraction to Brazilian “savages” elevates
them above the Africans of his previous experience: “Nowhere in Africa did we
come across wilder or more absolutely primitive savages, although these Indians
were pleasanter and better-featured than any of the African tribes at the same
stage of culture” (Roosevelt 241). These “stages of culture” serve to categorize
natives in the different zones that Roosevelt enters. In Africa, perhaps they are
more developed or closer to US ideals of civilization, yet the indigenous groups
of Brazil are more appealing due to their racial makeup and role in wilderness



54 Spanish and Portuguese Review 1 2015

creation and expertise. Roosevelt often details the Nhambiquara beauty at
length, especially focusing on unabashed nudity and good-looking women:
“They did not have on so much as a string, or a bead, or even an ornament in
their hair. . . . The women and girls often stood holding one another’s hands,
or with their arms over one another’s shoulders or around one another’s waists,
offering an attractive picture” (Roosevelt 209). This attraction is linked to the
idea of the Amazon as distinctly feminine, unknown, and ripe for conquest, and
the inseparability of the forest from its peoples. There is also an attraction to the
conviviality of the Nhambiquara—they are comfortable not only in their nudity,
but with each other (as seen in their freedom with the same sex).

In contrast, Rondon seeks to affirm the humanity of these indigenous peoples
and note their superior qualities. Rondon’s memoirs highlight the importance
of the mixed-race Amazonian caboclos, suggesting their role as settlers:

O eminente chefe da Comissao Americana ndo mais voltou a gozar a satde com
que iniciara a expedicao; seu filho Kermit estava também muito combalido pelos
acessos de febre. Lira e Cherrie, com afecgdes géstricas; nossos homens, atacados
de febres, esmagados de cansaco, enfraquecidos, estariam literalmente derrotados
se nao tivessem a témpera de nossos admiraveis caboclos. (421)

While Roosevelt and the other “eminete chefes” from North America never fully
recuperate from the journey, Rondon states that the camaradas (“nossos homens”),
although beat down and over-worked, show a resilience presumably unique
to their skill as workers and racial makeup. From an ecocritical perspective,
the place of native peoples in a supposed “wilderness for adventure” depends
upon how much both nature and man submit to civilization. “In the broadest
sense, wilderness teaches us to ask whether the Other must always bend to our
will, and, if not, under what circumstances it should be allowed to flourish
without our intervention” (Cronon 74). This Other constitutes not just the
natives but the land itself, which serves as the challenge Roosevelt is determined
to surmount, while Rondon 1s more concerned with the “flourishing” of the
native peoples through the technologically led incorporation of the land.

As a wilderness wanderer, Roosevelt has very specific purposes. He declares:
“Our trip was not intended as a hunting-trip but as a scientific expedition” (298).
Roosevelt proposes to map and catalog, but in the spirit of travel and adventure,
thus partaking in his own unique brand of tourism. In contrast, Rondon spent
decades of his life working in the Amazon. At a pivotal moment in the expedition,
after the loss of a camarada named Simplicio in the rapids, Roosevelt and Rondon
convene and Roosevelt airs his concerns over the safety of the journey. Rondon,
in the practical and pragmatic leadership style for which he was known, informs
the former president of the impossibility of turning back, but compromises in
shortening the journey as much as he can:
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E assim chegamos ambos a um acordo, concluindo o Sr. Roosevelt:
—Conheci, em minha vida, dois grandes coronéis: o que resolveu o problema
do canal de Panamd ¢ . . . Rondon. . . .

Lembrando-me de que era éle verista, nada lhe respondi. . . .

Prosseguia o levantamento topografico, sem que a necessidade de andar depressa

nos permitisse tirar todo o proveito de nossos recursos técnicos. (411)

Rondon speaks of Roosevelt in his memoirs with a tone of resigned annoyance,
whereas Roosevelt repeatedly goes out of his way to compliment and
praise Rondon. This passage demonstrates a theme of the expedition,
where Rondon attempts to talk Roosevelt down, somewhat allowing for
Roosevelt’s demands to be met in the creation of his adventure. However,
Rondon is always sure to press the importance of “recursos técnicos” and
the mapping of the river above all else. As Todd Diacon notes: “T’hus, while
Rondon’s on-going task was to display the authority of the central state
and explain the power of his vision of the Brazilian nation to those in the
interior, at this point he faced his own and his country’s subservience to a more
powerful nation, as well as to the powerful personality of Theodore
Roosevelt” (44). While this subservience is implicit in Rondon’s narrative,
it seems he 1s pushed into it by the Brazilian government, who is sponsoring
the journey. Furthermore, Rondon embodies the wilderness wanderer
of Roosevelt’s fantasy, and Roosevelt dedicates a good deal of Through the
Brazilian Walderness to outlining his respect for Rondon. “Three times he
penetrated into this absolutely unknown, Indian-haunted wilderness,
being absent for a year or two at a time, and suffering every imaginable
hardship, before he made his way through to the Madeira and completed
the telegraph-line across” (Roosevelt 124). Rondon’s “penetration” into the
unknown landscape and the danger of these foundational journeys earn
him respect from Roosevelt, a respect Rondon is rather wary of. It seems
that the relationship between the two men was characterized by Roosevelt’s
unabashed adulation and Rondon’s more reserved acceptance of Roosevelt
as the leading name on the expedition.

Along with masculine authority and frontier skill, perceived danger helps
create a true wilderness wanderer. Roosevelt’s descriptions of the flora and
fauna of the Amazon create a sort of femme fatale of the jungle. This space
1s described as not only delicate and beautiful but also violent, unforgiving,
and irresistibly attractive: “In the deep valleys were magnificent woods, in
which giant rubber-trees towered. . . . Great azure butterflies flitted through
the open, sunny glades, and the bell-birds, sitting motionless, uttered their
ringing calls from the dark stillness of the columned groves” (Roosevelt
221). Deep valleys hold the key to further industrialization (rubber-trees),
while innocent butterflies flit forward from a “dark stillness.” This depiction
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of the wilderness is a contradiction of apparent beauty behind which lurks
danger, all part of its seduction. While the female nature contains the power
of the unknown, it waits for the masculine conqueror to overtake and tame it.
In ecofeminism, the male geographer’s relationship to the land is described
as unproductive, indeed a complete waste: “Instead they use up and consume
this wild nature or the land as a commodity, and having consumed it they
leave only a heap of waste, as they do when they consume other goods.
Therefore, the result of this yearning, which they hope to satisty through
consumption-based tourism is: They destroy what they yearn for” (Mies and
Shiva 134). Roosevelt, as a wealthy, powerful outsider within the Brazilian
interior, pushes towards an adventure that bolsters his masculine identity;
yet, by putting this territory on the map, he self-defeatingly feminizes and
destroys. The wilderness becomes a commodity, where wilderness wandering
1s something that cannot be sustained because of the very consumption
of space.

Essential to spatial conquer is the naming and renaming project that the
expedition carries out. Throughout the journey, Rondon, sanctioned by
the Brazilian government, gives names to freshly discovered rivers, rapids,
and plains as they come across them. One tributary becomes the Rio Kermit
(after Roosevelt’s son), another Rio Cherrie (after the North American
naturalist George Cherrie, a leading collector on the expedition), a group
of rapids is renamed Simplicio after the death of the eponymous camarada
on them, and eventually the Rio da Davida is renamed the Rio Roosevelt.

In one of the most famous photographs from the expedition, a significantly
less hefty Roosevelt stands next to a large wooden signpost with the Rio
Roosevelt carved into it, the other leaders of the trip stand around him,
hats off as a sign of respect, with Rondon staring brazenly into the camera
(Figure 1; Lyra). Roosevelt appears reverent (and tired), with his hand over
his heart, seemingly moved to have this river bear his name. In contrast,
Rondon’s hands are relaxed nonchalantly in his pockets with his gaze
suggesting the confidence and remove of a self-possessed leader. The signpost
has been thrust into the forest ground, claiming the area for the expedition
and changing the Brazilian map and landscape until today. One of the few
physical records of the expedition, this signpost is what verifies their trek
years later.* Not only physically disrupting the natural setting, this signpost
becomes a declaration of territory for modernity, geography, and “civilized”
man, and suggests the importance the Brazilian nation at this stage of
development gives to the United States.

4 An expedition undertaken by George Miller Dyott, a North American Amazonian explorer
and aviator, confirmed the route of the Roosevelt/Rondon Scientific Expedition thirteen
years later in 1927. Footage was included in the film Rewer of Doubt: Roosevelt-Rondon Expedition.
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Figure 1. From left to right: George Cherrie, Lieutenant Jodo Lyra, Dr. José
Antonio Cajazeira, Theodore Roosevelt, Cindido Rondon, Kermit Roosevelt.

As Gillian Rose describes: “And this narcissism . . . also underpins the claim
fully to know the land: it ‘apprehends an objective reality which is wholly manifest
and exists solely for him: he misses nothing™—hence, once again, the authority of
geographical knowledge of landscape” (Rose 108). The egoism of the explorer or
male geographer is apparent in claiming ownership of the land, as it does with the
renaming and implantation of Roosevelt on the Rio da Dtvida. Naming serves to
organize the wild, entering the landscape into a new degree of civilization through
being placed on the grid. In this case, the social is inseparable from the spatial
order, as supposed virgin territories contain native inhabitants. This organization
links Roosevelt not only to Rondon but also to Brazil for as long as the river is
contained within the Brazilian map.

As the film Rwer of Doubt announces towards its conclusion: “For the first
time this great river has been explored from its source, and geographers are busy
tracing upon maps, what looks like an elongated fishhook.” The camera focuses
on a map of the area of exploration, showing the Madeira, Tapajos, Gy-Parana
and Juruena rivers until the River of Doubt is (re)mapped in bold, the contours of
the river traced over the existing map. Next, RIO TEODORO in bolded capital
letters covers the other rivers, naming and claiming the river. The Rio Teodoro
thus takes on a dominating importance over the previously discovered rivers.
While the official name of the river is the Rio Roosevelt, as Rondon describes,
“E que, por ordem do Govérno Brasileiro, ésse rio, o maior afluente do rio Madeira,
com suas nascentes a 13 grados e sua foz a 5 grados de latitude Sul, inteiramente
desconhecido dos cartégrafos e até, em grande parte, das proprias tribos locais,
tinha recibido o nome de rio Roosevelt. Modestamente, sugeriu éste que se
chamasse rio Theodore . . .” (421). Roosevelt “modestly” proposes naming the river
Theodore over the Brazilian government’s suggestion of Roosevelt. While the river
is successfully named Roosevelt, his recommendation of Theodore is at least put
into the film and some initial maps of the journey. Presumably, this show of modesty
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seeks to separate Roosevelt’s name at least partially from the river, as Teodoro would
be less immediately recognizable as belonging to Roosevelt. However, the Brazilian
government actively seeks this explicit connection, suggesting that they had planned
the renaming of the river since the beginning of the voyage, and demonstrating a
certain ideal of progress through name recognition with the United States.

After the end of the voyage and Roosevelt’s return to the United States,
the Rio Roosevelt officially became part of the Brazilian (and world) map. In 1919,
Roosevelt died of cardiovascular disease, the roots of which some attribute to the
malaria he contracted during the trip. Rondon, on the other hand, carried on his
telegraphing mission and died of old age at 92 in 1958, with the northwestern
Brazilian state of Rondénia bearing his name. The ways in which exploration
links with both travel and Roosevelt’s own self-described “wilderness wanderer”
demonstrate the conquest of the unknown through the mapping and naming of
uncharted territory. Common in conquest, Roosevelt’s exploration and Rondon’s
push for order and progress demonstrate a lack of respect for not only native
peoples but also the land itself. Fundamentally, the results seem to be that Roosevelt
1s defeated by the jungle while Rondon carries on his lifelong mission, albeit to the
ultimate detriment of the forest and its peoples. Throughout this expedition, while
Roosevelt seeks to eschew the shackles of a feminized modernity, Rondon wants
to embrace the modern to move towards nationalistic progress and indigenous
incorporation. Ironically enough, in the end, despite how self-directed and
romanticized Roosevelt’s (brief) trip was, it was far less destructive of nature
and people’s lives than Rondon’s cumulative life work.
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O processo de lexicalizacao das expressoes
idiomaticas na lingua portuguesa:
Estratégias de ensino para falantes de outras linguas

Eugénia Fernandes
Unweristy of Califronia, Davis

Resumo: As expressoes idiomaticas sao mais uma evidéncia do carater dinamico das linguas.
O tratamento desse fendmeno neste trabalho conta com conceitos funcionais-tipologicos
primordiais. Para tratar da analise linguistica de expressoes idiomaticas, trabalhou-se sob as
teorias de continuum de gramaticalizacdo e lexicalizacdo: criacdo de itens lexicais resultantes da
juncao de outros itens lexicais. A nogao de continuum de lexicalizagao permitiu que durante a
analise das expressoes idiomaticas fosse visivel o nivel de lexicalizacdo de cada uma. A pesquisa
também permeou as distin¢oes de conceitos entre lexicalizacdo, gramaticalizacao e fraseologia.
A analise e sistematizagao de expressoes idiomaticas resultou em apoio para os autores de livros
didaticos e professores de portugués como lingua estrangeira, proporcionando a inclusdo dos
resultados em materiais futuros e de propostas de ensino que podem servir como insumo em
sala de aula.

Palavras-chave: idioms/expressoes idiomaticas, lexicalization/lexicaliza¢do, phraseology/
fraseologia, Portuguese as a foreign language/portugués como lingua estrangeira, typological
funcionalism/funcionalismo-tipologico

Introducgao

onsiderando a complexidade das linguas humanas e, especificamente,

do portugués brasileiro, pode-se observar mais um fenomeno linguistico

que evidencia o carater mutavel da linguagem: as expressoes idiomaticas.
Expressoes idiomaticas (Els) sao construgdoes com mais de uma palavra' que
assumem um carater metaférico. Logo, sua compreensdo nao ocorre apenas
com o aprendizado literal dos componentes linguisticos, sendo imprescindivel
o componente extralinguistico: o uso.

Esta pesquisa busca propor uma analise de cunho funcional-tipolégico
de expressoes idiomaticas do portugués do Brasil, a partir do levantamento
e analise de um corpus significativo dessas expressoes. Observar-se-a também
como a semantica pode colaborar significativamente para o estudo em questao.
O corpus para esta pesquisa foi levantado em livros didaticos de ensino de Portugués
como Lingua Estrangeira (PLE). A realidade dos livros didaticos evidenciou um
contato longinquo dos usos reais da lingua. Comparando as obras disponiveis
para o ensino de PLE com as disponiveis para o ensino de outras linguas,

1 Entende-se por “palavra” a unidade linguistica que funciona como um enunciado,
respondendo por si s6 a uma pergunta.

AATSP Copyright © 2015 Spanish and Portuguese Review 1 (2015): 59-68



60 Spanish and Portuguese Review 1 2015

como o espanhol e o inglés, percebe-se que as publicacdes voltadas para
o PLE ainda sdo escassas. No tocante ao tratamento dado as expressoes
idiomaticas nos livros didaticos, nota-se que ha uma enorme lacuna.
Logo, espera-se contribuir tanto para o avango dos estudos linguisticos
tedricos sobre Els quanto para a criacdo de uma proposta de ensino que
possa ser fonte de insumo para a produgdo didatica. Para ilustrar as
dificuldades dos aprendizes com o uso de Els, decorrente de atividades
descontextualizadas de livros de didaticos, abaixo ha alguns excertos de textos
escritos por bilingues, angléfonos e hispanofalantes, com o uso inadequado
de expressoes idiomaticas:?

“Voce tem que fazer o regime ao pé da letra”.

“Se eu vejo meu ex-namorado cu vou tentar dar com a cara na porta”.
“Marcia, a enamorada, ela sempre esta na morte da bezerra”.

“Esta muito chato aqui, eu vou catar coquinho”.

“Eu vou pra onde Judas perdeu as botas pra poder descansar”.

As expressoes idiomaticas sao mais uma evidéncia do carater dinamico das
linguas. O tratamento desse fendémeno neste artigo conta com conceitos
funcionais-tipologicos primordiais (Hopper e Traugott 1993; Givon 1995;
Brinton e Traugott 2005), que envolvem a analise linguistica. Estudar as linguas
humanas como instrumentos culturais e sociais de comunicacao e interacao
traz a pesquisa linguistica o reconhecimento do papel da pragmatica, parte da
ciéncia linguistica interessada em saber como funcionam as linguas de maneira
corrente e real, como sao dadas énfases discursivas, evidenciando um carater
nao auténomo da linguagem.

Para corroborar a vertente previamente escolhida para o tratamento do
fendmeno, o funcionalismo-tipolégico, a teoria semantica escolhida para
este trabalho foi a semantica da enunciacdo, uma vez que essa linha tem um
casamento com a pragmatica por trabalhar com jogos argumentativos iniciados
na propria linguagem e por ela. A significacdo na semantica da enunciacao ¢é
dada pelas varias possibilidades de concatenagao de argumentos que a palavra
pode proporcionar. Considerando a importancia da noc¢ao de discurso para
esta pesquisa e para conhecer a relacdo entre ele e a semantica enunciativa,
¢ importante entender o que ¢ discurso para a analise do discurso. Orlandi (1992)
afirma que o discurso é o lugar de contato entre lingua e ideologia, e, com
Pécheux, diz ainda que “o discurso ¢é o efeito de sentido entre locutores” (21).
A partir do conceito de discurso, infere-se que o interdiscurso ¢ justamente a
relacdo de um discurso com outros discursos. Um discurso ¢ produzido, entao,
em cima de outros discursos.

2 A amostra de dados coletada para esta pesquisa esta em conformidade com o Comité de
Etica do Ministério da Satde do Brasil.
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Ao contrario da semantica formal, na semantica da enunciagao o significado
sera formado pelas contribuigdes de fragmentos do discurso, e ndo apenas por
sentido e referéncia. Na teoria da enunciagdo (Benveniste 1974; Guimaraes 1987),
em que o objeto de estudo ¢ o enunciado® e ndo mais a frase, a enunciacao
¢ observada com seus constituintes externos: locutor, interlocutor, tempo
e espacgo. Dessa forma, ¢ o ato de produzir linguagem que ¢ levado em conta.
A perspectiva passa, entao, da frase para o discurso.

Expressoes idiomaticas, lexicalizacio e o conceito de metafora

Considera-se o léxico como uma parte da lingua que tem a funcao de criar,
guardar, organizar e transmitir os signos utilizados pelos falantes com base
na constru¢ao do pensamento e na elaboracao dos enunciados verbais de
dada sociedade. Basilio (1987) aponta que chegar a um consenso para o conceito
de palavra sempre foi problematico tanto para os linguistas quanto para os
gramaticos. Mas considera que a “palavra é uma unidade linguistica basica,
facilmente reconhecida por falantes em sua lingua nativa” (11). A autora diz
que a analise gramatical considerou por muito tempo que a palavra era uma
unidade minima de andlise linguistica. Dessa maneira, palavras eram vistas
como elementos indivisiveis passiveis de variacao na forma por flexdo normal
e verbal. Entretanto, ¢ possivel que se formem palavras a partir de outras palavras,
podendo, portanto, reconhecer-se que as palavras podem ser formadas por mais
de um elemento, ou seja, podem ser unidades complexas.

Em seu artigo “Unidades complexas do léxico”, Bidermam (2005)
observa que o léxico de uma lingua abrange unidades distintas, heterogéneas,
que partem de monossilabos até sequéncias complexas formadas por
varios vocabulos e, até mesmo, frases inteiras, como ocorre nas expressoes
idiomaticas e advérbios. Biderman aponta ainda a falha dos dicionarios de
lingua portuguesa em nao se apoiarem em teoria lexical consistente, dando
assim um tratamento assistematico a unidades complexas como as expressoes
idiomaticas. Xatara (1998) mostra a dificuldade de dar uma definigao simples
para expressoes idiomaticas, uma vez que diversos linguistas de correntes
tedricas distintas propuseram defini¢cdes para o fenomeno. Xatara aponta
Biderman (1978), Chate (1979), Danlos (1981), Gross (1982), Rwet (1983),
Tagnim (1988), Lodovici (1989), Vinogradov (apud Trista 1988), Bardosi
(1992), Heinz (1993) e outros.

3 Bakhtin (1987) considera que o enunciado quando dado 1soladamente ¢ claro, individual.
Contudo, cada contexto de uso linguistico constroi seus tipos estaveis de enunciados, sendo
denominados géneros discursivos. Marcuschi (2003) afirma que os géneros sdo intimamente
ligados a cultura e a sociedade e sdo, portanto, fen6menos historicos resultantes de trabalho
coletivo, ajudam na ordem e na estabilidade de atividades cotidianas e sao modalidades de
acao social para as inimeras situagdes comunicativas.
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Apos levantamento teorico dos autores citados, Xatara (1998) define expressao
idiomatica como “uma lexia complexa indecomponivel, conotativa e cristalizada
em um idioma pela tradi¢ao cultural” (170). Para detalhar o conceito, a autora
justifica o uso da terminologia, indicando que lexia complexa ¢ uma unidade frasal
ou locucional. O fenémeno é indecomponivel por ser uma combinatéria fechada
de distribuigdo restrita. As expressoes idiomaticas tém cardter conolativo porque
“sua interpretacdao semantica corresponde a pelo menos um primeiro nivel de
abstracdo calculada a partir da soma de seus elementos sem considerar os significados
individuais destes” (170), por fim, sdo cristalizadas porque suas significagoes sao
estaveis devido ao uso. Por essa detalhada definicao, Xatara afirma que nao
sao expressoes 1diomaticas: locugdes, combinatorias usuais, perifrases verbais de
sentido denotativo, ditados, provérbios e sintagmas terminolégicos.

Ilari (2001) entende como idiomaticas aquelas constru¢oes compostas por
palavras diferentes cujo sentido tem valor para o todo e nao pode ser alcancado
na montagem individual das palavras que as compdem. O autor aponta que uma
forte caracteristica dessas expressoes é seu grau de fixidez. Ilari mostra ainda que ha
outras expressoes denominadas composicionais que se distinguem das expressoes
idiomaticas por manter o sentido original das palavras, havendo a possibilidade
de analisa-las por unidade, sendo o todo dessas expressoes formado exatamente
pela soma de suas partes. Acredita que as expressoes idiomaticas tém forte grau de
fixidez, o que inviabiliza a substitui¢ao de seus componentes, impedindo também
mudanga de ordem e insercao de outras palavras. Esta pesquisa mostra que s6 um
tratamento no ambito do continuum de lexicalizagao pode, de fato, dar conta das
Els, uma vez que trata-las como elementos fixos e indecomponiveis é superficial
e insuficiente.

Lakoff e Johnson (1980) e Lakofl (1987) produziram estudos voltados ao
estado metaférico dos fraseologismos, inferindo que os significados de muitas
expressoes idiomaticas advém de suas respectivas formacoes estruturais.
A visao desses autores sobre o funcionamento da metafora aborda as expressoes
idiomaticas dando maior importancia a semantica do sentido conotativo,
estes remetendo a valores universais e culturais.

Expressoes idiomaticas sao estruturas de carater metaforico; sendo assim,
o estudo das manifestacdes metaforicas nas linguas abre caminho para
conhecimento de valores culturais, assim como para a compreensao da visao de
mundo dessas linguas. Dessa forma, expressoes idiomaticas, ou idiomatismos,
sao manifestacoes linguisticas que permitem analisar como as linguas constroem
conceitos abstratos. Lakoff (1987) afirma que metafora é uma projecao que conta
com um dominio de partida (origem) e um de chegada (destino). Dessa maneira,
o autor afirma que a metafora ¢ conceitualmente estruturada, uma vez que
uma estrutura de origem se projeta numa estrutura correspondente do destino.
Ao contrario da metonimia, a metafora ¢ arbitraria, uma vez que a metonimia
¢ conceitualmente determinada e estabelecida por uma relagdo entre dois
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componentes, sendo que um pode estar para o outro. Na metafora, portanto,
o contexto de uso ¢ indispensavel.

O conceito de metafora criado por Lakoff vai além do contraste metaforico
versus literal. Lakoff e Johnson (1980) cederam a metafora um enfoque cognitivo.
A metafora estaria entdo no cotidiano, na linguagem, no pensamento e na acao.
Lakoft e Johnson aponta que nao ¢é frequente percebermos que estamos fazendo
uso de metaforas, pois o nosso sistema conceitual pode trabalhar também de
maneira automatica, porque esta metaforicamente formado. Em portugués,
¢ possivel dizer, por exemplo, “ele é inteligente pra burro”, sendo “pra burro”
uma expressao idiomatica com fungao de advérbio de intensidade. Observa-se,
assim, a arbitrariedade do fenomeno linguistico.

Para pautar as reflexdes acerca das formagoes estruturais das Els, é preciso
perpassar ainda por dois fendomenos: a gramaticalizacdo e a lexicalizagao.
A gramaticalizagdo tende a ocorrer mais em expressoes cristalizadas, como
as idiomaticas. Devido ao uso, os componentes das expressoes comecam a
sofrer desgaste fonético e a perder expressividade. Visto por uma perspectiva
sincronica, o fenémeno de gramaticalizacao ¢ primeiramente morfossintatico e
discursivo-pragmatico; ja o da lexicalizacdo parte do morfologico para o lexical,
causando um aumento de autonomia. Brinton e Traugott (2005) afirmam que,
por isso, ambos devem ser estudados sob os padroes de dinamicidade linguistica.

A analise do fenomeno: Els como parte do sistema linguistico social
e culturalmente motivado

Para a constituicao do corpus deste trabalho, foram analisados os livros
abaixo listados:

Aprendendo Portugués do Brasil: Um curso para estrangeiros (2003)

Estagdo Brasil: Portugués para estrangetros (2005)

Falar... Ler.. Escrever.. Portugués: Um curso para estrangeiros (1999)

Muito Prazer: Fale o portugués do Brasil (2008)

Novo Avenida Brasil 1 e 2: Curso bdsico de portugués para estrangetros (2009)
Panorama Brasil: Ensino do portugués do mundo dos negdcios (2006)

Ponto de Encontro: Portuguese as a World Language (2007)

Portugués para_falantes de drabe (2007)

Portugués via Brasil: Um curso avangado para estrangeiros (2003)

10 Tudo Bem 1 ¢ 2: Portugués para a nova geragdo (2000, 2003)

XN W=

Das leituras e analises feitas nos livros didaticos, obteve-se um corpus com 254
expressoes idiomaticas que receberam uma analise criteriosa de acordo com sua
estrutura e uso. Com base nos estudos da semantica da enunciagao, as expressoes
idiomaticas levantadas foram analisadas contextualizadamente por meio de
géneros textuais diversos. Uma vez que os livros didaticos trazem essas expressoes
fora de contexto, decidiu-se mostra-las ao aprendiz por uma o6tica diferente.
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Testadas no nivel formal (Apéndice 1), todas as expressoes foram
contextualizadas em fragmentos de texto retirados de géneros diversos,
mas em sua maioria reportagens. A pesquisadora forneceu sua prépria
definicao de expressao idiomatica para que fossem formados quadros para
a sistematizagao dos dados. As expressdes idiomaticas foram analisadas
em seis aspectos distintos: 1) possibilidade de mudanca de ordem,
2) possibilidade de inser¢ao de elementos modificadores, 3) possibilidade de
flexao, 4) possibilidade de derivagao, 5) desgaste fonologico e 6) uso metonimico.
Com os testes, observou-se o grau de fixidez das expressdes e percebeu-se
que se encontram em um conlinuum de lexicalizacao, nao constituindo um
conjunto homogéneo de construgoes cristalizadas, como simplesmente as trata
a literatura corrente. Abaixo, estao exemplos de cada teste:

Mudanca de ordem: pendurar as chuteiras — as chuteiras pendurar

Insercao de elementos modificadores: pegar no pé — pegar excessivamente no pé
Flexao: descascar o abacaxt — descascar os abacaxis

Derivagao: tiro pela culatra — tirinho pela culatra

O N

Metonimia: colirio para os olhos — colirio

Os testes feitos nas expressoes idiomaticas foram de cunho gramatical, lexical,
semantico e sintatico. Embora também fossem de interesse deste trabalho,
nao foram encontradas ocorréncias de desgaste fonologico, ainda que o
fendmeno seja tipico do processo de gramaticalizagdo e de composicoes
lexicais por aglutinacao.

Destaca-se que todas as 254 expressoes foram testadas a partir de géneros
textuais auténticos oriundos do meio virtual. A maioria partiu de jornais de
grande circulacdo, o que evidencia que o uso esta extremamente difundido em
nossa lingua, mesmo na escrita formal. O teste foi feito da seguinte maneira:
sistematizaram-se as Els levantadas no corpus com base na nocao de continuum.
Hopper e Traugott (1993) afirmam que ha nas linguas um continuum com
diferentes grupos de elementos que se comportam como mais lexicais ou mais
gramaticais. A nogao de continuum é necessaria, pois um elemento linguistico nao
passa, por exemplo, de uma categoria a outra de forma abrupta, isso ocorre de
uma maneira gradual e, em diversas linguas, de maneira semelhante.

Trabalhou-se com um continuum de lexicalizacao: criacdao de itens lexicais
resultantes da juncgao de outros itens lexicais (Brinton e Traugott 2005). Esses itens
sofrem alteragdes semanticas a medida que hd a formacdao de um contetido e
alteracoes de categorias. A nogao de continuum de lexicalizacdao permitiu que, durante
a analise das expressoes idiomaticas, constatasse-se o nivel de lexicalizacdo de cada
uma. Para a classificacao das Els, contou-se com a colaboracao de dois falantes
nativos do portugués brasileiro, além da pesquisadora, que respondiam “possivel”
e “ndo recorrente” aos testes contextualizados por meio dos géneros textuais.
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Foram estabelecidos seis niveis para o continuum: do nivel um ao nivel seis,
respectivamente, das expressdes menos lexicalizadas para as expressoes mais
lexicalizadas. A obtengao desses niveis foi dada pelo resultado dos testes: para
cada teste a que a expressao resistia, ela ganhava uma gradagao a mais na escala.
Observa-se, por exemplo, a expressao sat pra ld, jacaré. Essa EI ndo permite
nenhum tipo de teste (mudanga sintatica, inser¢ao de elementos, flexao, derivagao,
nao ha mudanca fonologica nem possibilidade de metonimia). Dessa forma,
essa expressao estaria no nivel maximo de lexicalizacdo, o nivel 6. Ja a expressao
deixar na mdo, por ter um verbo em sua estrutura, ja permite a flexao verbal, estando,
portanto, no nivel 5 de lexicaliza¢do. As Els foram agrupadas primeiramente como
verbais e nao verbais, mesmo considerando que as Els tém carater predicativo e
nao argumental. As Els que tém verbos explicitamente em suas estruturas nao
poderao receber em nenhum caso uma classificacao para o nivel seis de lexicalizacao,
uma vez que ja respondem positivamente ao teste de flexdo verbal.

Expressoes idiomaticas e ensino de portugués como lingua estrangeira

Quando o aprendiz estuda uma lingua estrangeira em contexto de imersdo,
ele percebe que a realidade dos livros didaticos mostra um contato longinquo
dos usos reais da lingua. Ao conhecermos as abordagens para o ensino de linguas,
considera-se que a mais adequada para essa proposta seja a abordagem socio-
interacionista. Dessa forma, a EI deve ser tratada de maneira contextualizada,
com o apoio da teoria da enunciagao. A partir desta proposta, cada EI sera
mostrada para o aprendiz juntamente com as possibilidades de mudanca
na estrutura do fenémeno. O aprendiz ndo precisa ter conhecimento da
terminologia utilizada para a elabora¢ao do modelo, mas conhecera, pelo uso,
o grau de fixidez de cada expressao.

O aprendiz sera levado a conhecer as Els gradualmente, por meio de contextos
e exemplos de uso adequado para cada uma delas, como ¢ possivel observar no
Apéndice 2 um exemplo didatico. Esse modelo se estende a todas as Els mais
verbais. As Els mais verbais estdo no polo menos lexicalizado no continuum,
evidenciando que o processo de lexicaliza¢ao nao ocorre de maneira brusca, mas
sim gradual. Isso nos indica que, com o tempo, a expressao pode se tornar mais fixa
e cristalizada, sendo possivel ascender para os niveis mais elevados do continuum.

Para levar o aprendiz a conhecer a construcdes fraseolégicas, deve-se
primeiro questionar o que ele sabe sobre expressoes idiomaticas. Uma estratégia
simples ¢ indicar que essas expressoes sao grupos de duas ou mais palavras cujo
significado ndo ¢ dado por sua literalidade. Dessa forma, o todo ndo é resultado
da soma das partes. Em seguida, pode-se mostrar ao aprendiz que o fenomeno
apresenta niveis de fixidez, sendo umas expressoes idiomaticas mais mutaveis
que outras. Em contraste, ha expressdoes como tudo a ver, olho gordo e mao na
roda, que, de acordo com os testes, ndo permitem modificagdes; e outras como
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dar um jeito, fazer hora e descascar o abacaxi, que, sim, permitem mudangas.
Por fim, o professor pode localizar textos auténticos que apresentem ocorréncias
da expressao com a qual deseja trabalhar, como a expressdo fazer hora, no excerto
a seguir: ““I'ivemos que parar na Lagoa. Entramos num restaurante pra fazer hora.
E, depois, conseguimos chegar em casa as 11:50 da noite” (““Se vocé mora no Rio”).

Apobs questionar o aprendiz sobre o sentido contextualizado da expressao,
o professor pode, ainda, dar sua propria definicao e apresentar as possibilidades
de mudanca estrutural da construcao, bem como suas variacoes de formalidade.
Por exemplo: fizemos hora/vamos fazer hora, fazer uma hora, fazer uma horinha.
A énfase para o diminutivo deve indicar ainda um tratamento mais intimo com
o interlocutor ou um tempo mais curto de espera.

A elaboragdao de um modelo de ensino de Els ¢ insumo valido tanto para
professores quanto para aprendizes de portugués como lingua estrangeira.
A partir do estudo feito, reafirma-se o carater predicativo dessas expressoes,
que sao processuals € possuem mais estrutura de predicado que de argumento.

Conclusio

Este trabalho prop6s uma analise funcional-tipologica de Els. Considerando
as lacunas deixadas pelas produgoes didaticas voltadas para o ensino de
portugués como lingua estrangeira em relacao ao fenomeno das Els, esta
pesquisa também teve como objetivo trazer uma nova proposta de ensino
dessas expressoes que possa ser utilizado como insumo por professores.

Considera-se, a partir deste trabalho, EIs como unidades complexas que
estdo no caminho entre 1éxico e gramatica e, dependendo do seu nivel de
lexicalizacdo, podem ser indecomponiveis. As Els, de maneira geral, sao passiveis
de analise e contam com um carater mais predicativo que argumental.
As Els nao se encaixariam propriamente na categoria léxico, mesmo as mais
lexicalizadas, uma vez que possuem propriedades frasticas e discursivas
mais complexas que itens lexicais. Ha a tendéncia, inclusive, de considera-las
itens linguisticos de tipo predicado, e nao de tipo argumento.

Reconhece-se o empenho dos professores e pesquisadores que trabalham
na producao de materiais didaticos voltados para o ensino de portugués
como lingua estrangeira e as dificuldades encontradas por esses elaboradores
na unificacdo de um publico-alvo e dos problemas interculturais existentes.
Portanto, espera-se que a proposta de ensino aqui sugerida possa contribuir para
a consolidacao de um ensino adequado de Els.
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APENDICES

Apéndice 1: Modelo de analise de expressoes idiomaticas

Expressao udiomdtica 66. Ossos do oficio

Interpretagdo do sentido Consequéncias do trabalho.

Testes Mudang¢a Insercio Flexdo Derivacgio Metonimia
de ordem

Oficio dos Ossosdo  Ossodo  Ossinhos Ossos;

08S0S dificil oficio  oficio do oficio oficio
Aceitabilidade N S N S N
Contexto “O ex-Beatle Paul McCartney, 67, descreveu como ‘ridiculos’ os

rumores sobre sua morte, que surgiram ha mais de 40 anos, mas
disse que cles cram ossos do oficio para quem estava em uma
das maiores bandas do mundo”.

Fonte: “Paul McCartney chama boatos sobre sua morte de ‘ridiculos’. Web. 29 ago. 2009.

Apéndice 2:

Qual foi a ultima vez que vocé teve uma pedra no sapato?

Expressoes idiomaticas sdo agrupamentos de palavras que possuem um carater metaforico,
ou seja, ha outra referéncia das palavras aos elementos externos a estrutura. O significado
desse agrupamento de palavras ndo ¢ dado pela soma de seus elementos.

As expressoes idiomaticas em portugués brasileiro possuem diferentes niveis de fixidez.
Dependendo da expressdo, podemos mexer em sua estrutura para adequa-la a determinado
contexto.

Leia o paragrafo abaixo:

“Assédio moral no trabalho ¢ uma pedra no sapato de muita gente, mas pode ser confundido
com outros comportamentos que nao se enquadram nas punicoes previstas em lei. O advogado
e consultor Marcos Alencar tira dividas sobre o assunto em palestra na Livraria Jaqueira
(3265-9455), dia 11. Inscri¢oes gratuitas, mas vagas limitadas™.

“Marteladas no passado”. Diario de Pernambuco. Web. 10 ago. 2010.

Por meio do texto, o que vocé entende por pedra no sapato?

Em portugués, pedra no sapato quer dizer: problema, empecilho.
Vocé pode usar essa expressao com os verbos: ter, ser e ficar.
Situagdes de uso: formal e informal.
Vocé também pode usar essa expressao com essas formas:
— Com uma palavra para dar intensidade ao problema: “pedra imensa no sapato”;
— Usando o diminutivo ou o aumentativo para intensificar o problema: “pedrinha no
sapato” ou “pedrona no sapato”;
— Com o plural: “pedras nos sapatos”.
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Abstract: This article analyzes four different English-language translations of Pablo Neruda’s
poem “Walking Around” (1933). Although not every translation follows a specific theoretical
framework, each presupposes translation methodologies and theories. In the following four
translations of “Walking Around,” the translator’s literary and cultural motivations are expressed
in their respective translations of the original text.
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his article examines four translations of “Walking Around,” a poem

written in 1933 by Chilean Nobel Laureate Pablo Neruda (1904-73).

“Walking Around” was originally written in Spanish and is one of
Neruda’s most well-known poems. The popularity of “Walking Around” and
Neruda’s use of a variety of literary devices—which can be challenging to
translate—make it a theoretically interesting work when analyzing the four
versions of this poem from the Spanish to English language, translated
by recognized poets and translators Robert Bly, W. S. Merwin, Ben Belitt,
and John Felstiner. A brief analysis of the context, literary elements, and tone
of the original poem will serve as the basis of comparison for the four
translations. Ultimately, this article intends to validate the notion that the practical
application of translation can be traced back to one or more theoretical
frameworks when looking at how each translator has chosen to incorporate or
reject certain theoretical elements as part of his translation.

The translation of a contract, will, or an insurance policy must follow
commonly used terminology and vocabulary related to the text discourse.
The primary purpose of these types of translations is to relay vital information
to the reader in a non-abstract way. Such texts often follow a culturally
conventionalized template to which the translator adheres. Poets, on the other
hand, often play with and distort language according to their own design,
creating patterns, rhymes, and wordplay that may not be easily reproduced
in another language, if at all. Additionally, poetry differs from other genres
of writing in that it is often written with the intention of being recited.
Hearing an author read his or her poetry out loud allows the translator to
“pick up vocal tones, intensities, rhythms, and pauses that will reveal how the
poet heard a word, a phrase, a line, a passage” (Felstiner 151). Unfortunately,
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the translator is most often forced to rely solely on the written form when
translating, without ever knowing how the poet envisioned the poem to be
read aloud. Neruda’s recitations of some of his poems are instrumental in
understanding his poetic vision; however, the recordings only represent a fraction
of his grand oeuvre.

According to Susan Bassnett, the methodological problems that arise from
translating poetry have rarely been studied non-empirically (92). Nevertheless,
André Lefevere offers seven different possible translation strategies for poetry,
ranging from phonemic translation, in which the translator tries to reproduce
the sounds of the source language text in the target language text, to rhymed
translation, or the reproduction of the rhyme scheme, to interpretation,
in which the source language text is used as an inspiration or a starting point for
the target language text (Lefevere). Despite the lack of rigorous, theory-based,
poetry-specific translation studies, generic theories of translation can be applied
to the translation of poetry. Although not every translator ponders his or her
theoretical framework before beginning to work, every translation presupposes a
methodology, whether intentional or not; this methodology in turn presupposes
a theory (Doyle 108—09). Careful analysis allows us to link the act of translation
with theory to facilitate a better understanding of the methodology inherent in
each of the translations.

“Walking Around” forms part of the second volume of Neruda’s Residencia en
la tierra. Marjorie Agosin states that “the cycle of the three Residences is motivated
by diverse historical experiences . . . it is clear from what we know of Neruda’s
life at this time that the Residences grew out of years of intense solitude and
introspection” (40). In 1927, Neruda took a consulship for five years, living in
Burma, Ceylon, Java, and Singapore, where he was surrounded by cultures
unfamiliar to him (Felstiner 86). He returned to Santiago during the Depression
and then traveled abroad again in 1934 (Felstiner 89). Such feelings of loneliness
and despair are clearly expressed in “Walking Around,” a poem which dwells
on the poetic speaker’s melancholic state of mind. Of special note is Neruda’s
decision to title his poem in English rather than Spanish, which further alienates
the speaker from his own native culture and surroundings. It is meant to signify
a sense of aimlessness that 1s not as easily expressed in Spanish (Agosin 45).

The poem is composed of a series of stanzas: six of the stanzas have four
verses, three have six, and one has only three. Stanzas are used in poetry to
organize ideas, signal changes, or more importantly provide the reader with
a pause before continuing with the written text. The organization of stanzas
can be combined with the use of other literary devices, such as anaphora,
the repetition of a phrase or word at the beginning of successive verses,
a prominent feature in “Walking Around.” For example, the phrase “sucede que”
1s repeated four times, whereas “solo quiero™ is repeated twice, and “no quiero” is
repeated three times. Later, verses 30—33 include five separate phrases beginning
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with the preposition a. These verses comprise a single stanza, a literary technique
that emphasizes the speaker’s social entrapment in the monotony of his own
existence. Neruda also employs polysyndeton, the repetition of conjunctions,
when he repeatedly inserts the conjunctions y and a. In one instance, the speaker
says: “Sucede que me canso de mis pies y mis unias / y mi pelo y mi sombra”
(vv. 9-10). When read aloud, the y replaces the use of commas, meaning that the
reader/speaker is denied a pause to take a breath, thus contributing to a sense
of being overwhelmed and an implicit connection between the reader and the
poetic speaker, who also feels overwhelmed and trapped. The translator must
understand the purpose of these poetic elements to make an informed decision
as how best to proceed with a translation into another language.

If we were to situate the four translations on a continuum based on their
loyalty to the original text,' Belitt’s translation would be on the least faithful
end of the spectrum, as it departs notably from the Spanish, particularly with
regard to the mentioned poetic tropes. For example, verses 6—8 of the original
Spanish read as follows:

Soélo quiero un descanso de piedras o de lana
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores
Belitt’s translation reads:

All T ask is a little vacation from things: from boulders and woolens,
from gardens, institutional projects, merchandise,
eyeglasses, elevators—I'd rather not look at them.

Belitt has chosen to omit the repetition of “sélo quiero,” and has also rearranged
the syntax. In verse 6, “Sélo quiero” becomes “All I ask,” instead of opting
for the more common translation of the verb querer as “to want.” Instead of
repeating “all I ask™ at the beginning of verse 7, Belitt moves “s6lo quiero” to
the end of verse 8 and chooses to translate it as “I’d rather not.” This, in turn,
changes the meaning of the stanza as well. By placing “I'd rather not look at
them” at the end of the verse, Belitt includes the “boulders” and “woolens”

9% s

in the same classification as “gardens,” “institutional projects,

” “merchandise,”

“eyeglasses,” and “elevators.” Belitt’s translation of the poetic voice expresses a
desire for a vacation from “boulders” and “woolens.” Merwin, Bly, and Felstiner,
however, have interpreted this stanza quite differently. Merwin’s translation
of line 6 reads: “I want nothing but the repose either of stone or of wool,”

1 In this context, I am using the term faithfulness to refer to the mechanics of the translation—
the lexical choice, syntax, and so on—and how closely they align to the same elements in the
original text.



72 Spanish and Portuguese Review 1 2015

while Bly and Felstiner, respectively, translate this as: “T'he only thing I want
1s to lie still like stones or wool” and “All I want is the quiet of stones or wool.”
Agosin agrees that for the poetic speaker, the stones evoke “tranquility and
eternity” and the wool “softness and warmth” (45). The ambiguity of the
preposition de, which has a variety of meanings, including both from and of,
contributes to these differing interpretations of the Spanish.

Another of Belitt’s translation techniques involves rephrasing the poem
to imbue it with a more “American” sound. For example, line 21 reads
“comiendo cada dia.” The most literal translation would be “eating every day.”
Belitt translates this line as “eating three squares a day.” “Comiendo cada dia”
differs from “eating three squares a day” in that it is an adverbial phrase that is
more abstract and open to interpretation—the reader does not know how often
or how much the speaker is eating—whereas the translation to “three squares”
evokes the image of a well-fed speaker who eats three satisfying meals each day.
The translation “a square meal” is a distinctly US expression, first recorded in
a restaurant advertisement in the California newspaper 7%e Mountain Democrat,
published in 1856 (Martin).

Belitt’s translation of “dando gritos” in verse 17 as “whooping it up” also
gives his text an idiomatic feel reflective of US culture. In the introduction to
his translation of Neruda’s Fulgor y muerte de joaquin Murieta, Belitt informs the
reader that his text contains “an American ‘sound’ not present in the inflection
of Neruda” (70). He further asserts that the “choice of the translator, in such
a case, 1s clear; he may rest on the completed action of the poet and compile a
memorandum of words removed from the drives of the originating excitement;
or he may press for a comparable momentum in his own tongue and induce
translation accordingly” (102). The “memorandum of words” seemingly refers
to the choice of some translators to hew closely to the original text, without
adding or subtracting. Belitt’s use of the term “momentum” refers to Amado
Alonso’s use of the same term in Poesia y estilo de Pablo Neruda: Interpretacion de una
poesia hermética, in which he describes this as “an ascending and descending play
of intensity,” which Belitt cites before describing his own method of translation
(qtd. in Belitt 102).

Based on the above examples of Belitt’s translation style, it is possible
to connect his method with that of several theorists, thus furthering our
understanding of his work. In this instance, Eugene Nida’s theory of equivalence
1s applicable. Nida describes two types of equivalence: formal and dynamic.
Formal equivalence focuses on the form and content of the source language
text. Nida also calls this a “gloss translation” (qtd. in Bassnett 36). The objective
of this technique is to allow the reader to identify culturally with a reader from
the source language. In this way, the translator attempts to soften the cultural
divide between the reader and writer of the translated text. On the other
hand, dynamic equivalence moves away from the source language culture and
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bases its theory on the equivalent effect; the readers of the target language text
will experience the translation in the same way as the readers of the source
language text. The objective of this translation method is for the reader to relate
to the text within the context of his or her own culture. This type of translation
insists on a deep understanding of the source language culture (Nida 144).
Supporters of dynamic translation, such as Octavio Paz, believe that every
translation is a unique text that readers interact with through their own language
and culture (Paz 9). Belitt’s translation of “Walking Around” reflects the usage
of dynamic equivalence. As mentioned above, he Anglo-Americanizes the text,
in turn giving readers in the United States and Canada an aesthetically inspired
reaction to the poem, this forging a stronger connection with readers and their
own culture.

Formal versus dynamic equivalence corresponds to Lawrence Venuti’s
writing on domestication and foreignization. The domestication of a text may
make both the primary author and the translator invisible by removing all
traces of otherness from the translation. This is effectively what Belitt does
when he adds Anglo-American elements to “Walking Around.” Venuti
sees domestication as a xenophobic, imperialistic practice, and calls for a
Schleiermachian foreignization,’ which preserves elements of the source culture
in the translated text and makes it clear to readers that they are indeed reading
a translation (Venuti 13). Theorist, Gayatri Spivak, has also commented on the
imperialistic nature of translation, arguing that translation has been used to
suppress the voice of the subaltern, or cultural identities that exist outside of the
hegemonic power structure. She argues that the translator “must surrender to
the text,” and to do otherwise would betray the text and show “rather dubious
politics” (322). According to Spivak, “surrendering” typically means providing
a literal translation (321).

Belitt’s translation clearly rejects both Schleiermacher’s “foreignization”
and Spivak’s “literalist surrender.” He acknowledges the changes made to
the poems he translates, but contests that “The ‘poem itself” remains where it
always was—on ‘the other side of the page,” where the bilingual [is] invited to
consult it, unmediated by translators, by school teachers, by critics, by polemical
Methodists, and by other poets” (106). However, the audience for which Belitt
is translating 1s by and large monolingual. Only a relatively small percentage
of individuals in the United States and Canada have access to Neruda’s poems
in the original Spanish (Bassnett 55). The majority of readers will never know
how Belitt’s translations greatly differ from the original poem.

2 Schleiermacher’s concept of foreignization involves moving the target language text reader
toward the original author. The translator attempts to communicate to the reader the same
understanding that the translator achieves through reading the source language text, therefore
introducing the reader to a foreign point of view.
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In stark contrast to Belitt’s translation, Merwin is extremely faithful to the
original text. Repetitive phrasing is fully translated from the Spanish to English.
The poem opens with the following verse: “Sucede que me canso de ser hombre
/ Sucede que entro en las sastrerias y en los cines” (vv. 1-2). Merwin’s version
reads: “It happens that I am tired of being a man / It happens that I go into the

tailor’s shops and the movies” (vv. 1-2). Merwin also retains the personification
in the last two verses of the poem. Neruda’s “calzoncillos, toallas y camisas
que lloran / lentas lagrimas sucias” (vv. 44—45) becomes “underpants, towels
and shirts which weep / slow dirty tears” (vv. 44—45). Not only does Merwin
preserve predominant semantic elements, he also maintains the same syntax
of the original poem, and does not add or remove the tropes that form such
an integral part of the poem. When possible, he also uses cognates, translating
“Impenetrable” as “impenetrable” and “navegando” as “navigating” (vv. 3—4).°

Based on his determination to preserve the original elements of the author’s
work, Merwin’s translation, as previously noted, is rather literal in nature.
For example, the last stanza reveals how strictly he has stayed with the
original text. The Spanish reads:

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre;
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias. (vv. 40—45)

In comparison, Merwin’s version is as follows:

I stride along with calm, with eyes, with shoes,

with fury, with forgetfulness

I pass, I cross offices and stores full of orthopedic appliances
and courtyards hung with clothes on wires,

underpants, towels and shirts which weep

slow dirty tears. (vv. 40—45)

3 This reflects Merwin’s thought process by examining his critique of Campbell’s translation
of En una noche oscura, written by San Juan de la Cruz. He argues that the translation does
not preserve the “simplicity in texture, splendor of diction, directness, precision, and . . .
tension in poetry” of the original (504). He cites several examples of words that he considers
to have been mistranslated by Campbell, such as “gloomy” for “oscura,” instead of simply
“dark.” “Gloomy” has a more complex connotation than “dark,” implying a somber or
perhaps dismal darkness rather than merely the absence of light. Merwin’s critique appears
to be asserting that Campbell unnecessarily changes the texture and energy of the Spanish
of San Juan.
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Merwin provides a nearly word-for-word translation. One of the only changes
is from “tiendas de ortopedia” to “stores full of orthopedic appliances.”
The original verse has nothing to denote the expression “full of.” His method of
translation is more closely aligned with Nida’s concept of formal equivalence,
which focuses on preserving the form and content of the message. The resulting
translation, however, also aligns itself, whether purposefully or not, with Venuti’s
concept of foreignization. Merwin’s translation of the verse, “I cross offices,”
for example, conveys a sense of “foreignness,” due in part to the literal translation
of the Spanish “cruzo oficinas.” At first, the English translation seems to imply
the act of crossing a room, while the Spanish text seems to indicate that the
speaker 1s passing by office buildings. Nonetheless, and despite his faithfulness
to the text, this type of translation distances the reader from some of the poem’s
original meaning.

Belitt’s and Merwin’s translations of “Walking Around” reflect the use
of formal and dynamic equivalence. While John Felstiner’s and Robert Bly’s
versions of the poem do not limit their literary translations to the source
language, they do not stray too far from the original text. Both translators
syntactically adjust the phrasing so that the text i3 more accommodating to
English readers. Consider again the verse: “paso, cruzo oficinas y tiendas de
ortopedia” (42). Contrasting Merwin’s “I pass, I cross offices and stores full of
orthopedic appliances,” Bly writes: “I walk by, going through the office buildings
and orthopedic shops,” while Felstiner translates the same line as “I walk along,
skirting offices and orthopedic shops.” These translators have chosen to describe
the narrator’s physical movement in two different ways: skirting versus going through.
Both renditions, however, more aptly lend themselves to an English-speaking
ear than Merwin’s literal translation of the text.

Although Bly and Felstiner’s versions are similar, they are not identical.
We can situate Bly slightly closer on the continuum to Belitt, while Felstiner
appears to be more conservative in his translation. While Bly does not make as
many changes to the original as Belitt, he does alter the syntax. Verses 2627
in the Spanish read: “Por eso el dia lunes arde como el petréleo / cuando
me ve llegar con mi cara de carcel.” Bly’s version of the same verses is:
“That’s why Monday, when it sees me coming / with my convict face, blazes
up like gasoline.” To follow the syntax of the Spanish, “blazes up like gasoline”
would have to be interchanged with “when it sees me coming.” While Merwin
follows a more word-for-word translation, both Bly and Felstiner appear
concerned with the senses.

Another interesting aspect of Bly’s version of “Walking Around” is a
failure to translate the personification present in the last two lines of the poem.
Neruda’s words “calzoncillos, toallas y camisas que lloran / lentas lagrimas
sucias” (vv. 44—45) assign the articles of clothing a human quality; they weep.
However, Bly’s version is more passive when he translates this personification
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as: “underwear, towels and shirts from which slow dirty tears are falling”
(vv. 44—45). Felstiner and Merwin both follow suit. Bly’s reasons for eliminating
the personification are unclear. In his translation of verse 26, mentioned above,
he keeps the personification intact. Bly also incorporates minimal poetic tropes
that do not form part of the original poem. In the second line, for example,
he translates “Sucede que entro en” as “And it happens that I walk into,”
even though the conjunction y is absent in the Spanish.

In his exemplary book Translating Neruda: The Way to Macchu Picchu, Felstiner
discusses his view of literary translation as well as his role as a translator.
Theorists, such as John Dryden, have asserted that only a poet is capable of
translating poetry (Bassnett 69). However, in reference to Ben Belitt’s translation
of a passage from Neruda’s “Canto VII de Alturas de Macchu Picchu,” Felstiner
dryly remarks: “Evidently it can be no less hazardous to have a poet than a
non-poet as translator, rebounding enthusiastically from Neruda’s lines into his
creativity” (23). From this, one can infer that Felstiner views the translator as
an intellectually bound subject who must maintain objectivity with regard to
the source text. A translation, according to Felstiner, is not an opportunity for
the translator to show off his or her own personal literary style, which would
be, as Dryden phrased it, “to run division on the ground-work, as he pleases”
(38). Rather, Felstiner believes that the mark of a good translator is that “the
original must come through essentially” (24). This 1s reminiscent of Walter
Benjamin’s thoughts on translation in his seminal essay “The Task of the
Translator.” According to Benjamin, translation should be transparent and not
“obscure the original” (81). Benjamin is not interested in whether or not
the translation communicates the sense of the text; his only concern is how the
translation of a language brings that language into contact with what he terms
“pure language” (80). Felstiner, on the other hand, is concerned with the more
practical application of preserving the tone and style of the author of the source
language text. He values the translator’s faithfulness to the original text.

Despite the differences inherent in these four translations, it is difficult to
qualify empirically what makes one translation superior to another (excluding
what one may consider translation errors)." The differences among the four
poems analyzed here illustrate once again that a universal methodology for
translating poetry does not exist. There are no rules to stipulate that a translated
poem must be faithful to the syntax, grammar, or vocabulary of the original
text, nor must it adapt itself to the target language culture. The idea that a good
translation “reads well,” or as if it were originally written in the target language,
can be dismissive of the translator and what his or her goals may have been.
As readers, we should ask ourselves not only what choices a translator may have
made, but why he or she has made them. For what purpose does a translator
chose to domesticate, or conversely, foreignize a text? What are the political

4 TFor a detailed discussion of these types of errors and “translation failure” generally, see Krause.
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and cultural implications of his or her choice? The decisions a translator makes
stretch beyond the choice of one word over another. By following the theories
that inform each instance of translation, we can critique a translation for more
than just its readability in the secondary language.
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Passagem para o préximo sonho de Herbert Daniel e seu
lugar na literatura brasileira pos-regime militar

Israel Pechstein
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Abstract: O autor-ativista Herbert Daniel publica Passagem para o proximo sonho: Um possivel
romance autocritico em 1982, e o livro descreve uma experiéncia ostensivamente parecida a outras
da época pos-regime militar. Contudo, na obra de Daniel vemos uma ampliada complexidade
dum autor consciente da sua marginalidade. O autor foi ignorado no exilio, esquecido na anistia
e negligenciado pela critica literaria do seu tempo e da atualidade. Pretendo 1) apresentar
brevemente a vida do autor e situa-lo no seu contexto historico; 2) abordar o romance através
de conectadas perspectivas incluindo as da memoria e da sexualidade; e 3) concluir com
consideragdes sobre o lugar de Daniel no canone literario pés-regime militar. Também pretendo
mostrar a situacao historica, a categorizacao e o estilo do romance. O olhar particular de Daniel
vai revelar caracteristicas que separam o autor dos seus contemporaneos, fazendo da leitura do
romance uma experiéncia ao mesmo tempo familiar (tematicamente) e desafiadora (do ponto
de vista da critica). A leitura de Passagem para o proximo sonho pode enriquecer nossa compreensao
da literatura de memoria dentro da producdo literaria brasileira pos-regime militar.

Keywords: amnesty/anistia, Brazilian military regime/regime militar brasileiro, Herbert
Daniel, memory/memoria, Passagem para o priximo sonho, sexuality/sexualidade

livro Passagem para o proximo sonho: Um possivel romance autocritico
(1982; daqui em diante Passagem) de Herbert Daniel é talvez a obra mais
impactante do autor, que teve uma vida curta, porém movimentada.
Num primeiro olhar, a experiéncia de Daniel nao se diferencia ostensivamente
de autores contemporaneos com respeito ao engajamento politico. Contudo,
na sua obra vemos a ampliada complexidade dum autor consciente da sua
marginalidade. Daniel foi ignorado no exilio, esquecido na anistia e negligenciado
pela critica literaria do seu tempo e da atualidade. Neste ensaio pretendo
1) apresentar brevemente a vida do autor e situd-lo no seu contexto historico;
2) abordar Passagem através de ligadas perspectivas incluindo as da memoria e da
sexualidade; e 3) concluir com consideragoes sobre o autor, Passagem e o seu lugar
no canone literario pés-regime militar.
Vale a pena chamar a atengao para a falta de pesquisa sobre Daniel e sua obra.!
Ha uma auséncia notavel de estudos sobre a literatura do autor. As referéncias
sobre ele sdo maioritariamente passageiras e em forma de notas de rodapé,
focalizando apenas em seu ativismo. Examinarei mais detalhadamente Passagem,
o primeiro romance do autor. No ambito deste artigo, viso examinar alguns pontos

1 Uma excegao ¢é o verbete de Dario Borim Jr. no livro organizado por Foster (Latin American
Writers on Gay and Lesbian ‘Themes: A Bio-Critical Sourcebook). O verbete sobre Daniel ocupa um
espago significante para um autor brasileiro sobre quem ha relativamente pouco escrito.
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principais de Passagem como a situacdo historica, a categorizacao do livro e o estilo
do romance. O olhar particular de Herbert Daniel vai revelar caracteristicas que
separam o autor dos seus contemporaneos, fazendo da leitura do romance uma
experiéncia ao mesmo tempo familiar (tematicamente) e desafiante (do ponto da
vista da critica). Por isso, a leitura de Passagem pode enriquecer nossa compreensao
tanto da literatura de memoria dentro da producao literaria brasileira pos-regime
militar como da sociedade da época.

Herbert Daniel nasceu em 1946 em Belo Horizonte, um ano depois da
queda do regime Vargas e do fim da Segunda Guerra Mundial. Quase vinte
anos depois, no final da década de 60, enquanto na faculdade de Medicina em
Belo Horizonte, interessou-se por questoes politicas. O golpe militar de 1964
interrompeu seus estudos e o processo de democratizagao do Brasil, inspirando
protesto. Daniel contribuiu a luta’ tanto como teérico quanto militante em
organizacoes como o Diretério Central dos Estudantes da Universidade Federal
de Minas Gerais, a Organizagao Revolucionario Marxista Politica Operaria,
os Comandos de Libertacao Nacional, a Vanguarda Armada Revolucionaria-
Palmares e a Vanguarda Popular Revolucionaria. Em 1971, a situacao
tornou-se dificil e ele foi obrigado a fugir, eventualmente exilando-se em Paris.
Foi la que Daniel dedicou tempo a literatura enquanto trabalhava numa sauna
localizada no que o autor chama de um “gueto homossexual” (Passagem 155, 163).
Daniel passou a produzir textos que defendiam minorias sexuais, e foi talvez por
1ss0 que nao tenha ganhado anistia com a aprovagao da Lei da Anistia em 1979.
O célebre apresentador brasileiro J6 Soares até inventou uma figura parecida a
Daniel, Seba, o tltimo exilado em Paris (Borim, “Herbert Daniel” 130). S6 com
a expiragao do prazo dos seus crimes em 1981 foi quando Daniel pode voltar ao
seu pais, onde continuou seu ativismo até morrer em 1992 devido a complicacoes
de AIDS.* Uma vez de volta ao Brasil, Daniel participou na formagao do Partido
Verde com outros autores como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Depois de
fundar duas associagoes importantes para a educagao sobre a AIDS e de apoio
aos portadores, Daniel anunciou, em 1989, que tinha contraido o virus.

Daniel publicou, durante sua vida, oito obras significativas.! Neste artigo
considero apenas Passagem porque enquadra-se muito bem nas tendéncias literarias
da época, a0 mesmo tempo que se diferencia notavelmente. E atil lembrar-nos
do subtitulo do romance com a palavra-chave, “autocritico”. Este elemento
“auto” distingue Daniel de alguns dos seus contemporaneos. Fernando Gabeira,
por exemplo, foi criticado por sua falta de autocritica na sua obra mais conhecida,
O que ¢ 1ss0, companherro? (Arrigucci 134—39). Daniel conta as suas historias de

2 Ver “Hebert Daniel” e Ridenti (365-68).

3 O Partido Verde até dedica a sua institui¢ao de pesquisa, doutrinac¢do e educacdo politica a
Daniel: Fundacao Verde Herbert Daniel (FVHD)

4 Para mais informacao sobre O que é isso, companheiro? e seu lugar na producao literaria da
época, ver Avelar (65—66); Borim (“Fernando Gabreira” 160-61); e Stissekind (74—81).



80 Spanish and Portuguese Review 1 2015

guerrilheiro, mas duma forma auto-consciente, sem justificar-se nem
desculpabilizar-se. Da mesma forma, o autor admite ao leitor os seus erros mas
sem reduzir sua obra a uma confissao. FPassagem junta memoria e autobiografia:
Daniel entra nas meta-questoes da sua vida e participagao politica com o intuito
de explicar elementos da resisténcia esquerdista derrotada.

Publicado em 1982, Passagem foi langado trés anos depois de dois aconteci-
mentos significativos no Brasil: a Lei da Anistia e a expiracdao do Ato Institucional
Nuamero Cinco (AI-5). Ao longo da década de 70, autores publicaram livros
do trauma e da memoria que buscavam retratar experiéncias vividas durante
um tempo de repressao num presente que ja queria esquecer-se de tudo isso.
A festa, de Ivan Angelo, e Em cdmara lenta, de Renato Tapajos, captaram a sensacio
de fragmentacdao da esquerda e da sociedade duma maneira que se refletia
na forma dos romances. Outro exemplo, {ero, de Ignacio de Loyola Brandao,
foi publicado originalmente na Italia e s6 lancado no Brasil em 1975. Zero foi
logo censurado e publicado novamente em 1979, depois da expiracdao do AI-5.

A prosa de Daniel nao se conforma a um estilo especifico e desafia o leitor
a perceber ironias e trocadilhos, entre reflexdes mais criticas. O que temos é um
estilo quase neobarroco—elemento notado por Borim (“Hebert Daniel” 130).
A linguagem experimental era comum na época pos-regime militar, um tempo
em que autores tentavam reconciliar as suas memorias através do relato de
experiéncias traumaticas. Uma forma em que outros autores se expressaram foi
no chamado romance-reportagem, que surgiu depois da expiragao do Al-5 e
procurava reportar os acontecimentos durante o regime militar. Contudo, criticos
como Renato Franco argumentam que este género tendia a retratar o sofrimento
durante o regime militar num tipo de metafisica “baca” que ndo conduzia o
leitor a “indignagao” senao a “desrealizacao” que reforcava conforto (362—63).
O livro de Daniel foi lancado na mesma época em que os romances-reportagem
e tem tematica semelhante. Contudo, veremos que FPassagem se diferencia pela
sua autocritica, sua fixacao metatextual e sua insisténcia em lembrar.

O narrador, ou os narradores, de Passagem constituem um elemento saliente
da distin¢dao entre Daniel e seus contemporaneos. Em Passagem, temos varias
personagens (muitas vezes chamadas o nosso personagem), narradores, e outras
vozes que representam o autor. Estas vozes dialogam com o autor, uma com a
outra e falam sozinhas—uma marca da heteroglossia. As vezes, a distincio entre
as vozes e o autor ou o narrador nao ¢é clara. Contudo, ao contrario dos seus
contemporaneos, Daniel ndo emprega esta técnica duma forma académica,
mas brinca com o leitor, designando algumas das vozes pelos seus antigos nomes
de guerra. E através destas multiplas vozes que Daniel analisa os conflitos que
sofreu durante o tempo de guerrilheiro e tedrico esquerdista até sua fase no exilio.
O autor relata a dificuldade, sendo impossibilidade de se assumir homossexual
devido ao preconceito homofébico comum na esquerda supostamente progressista.
Daniel critica esta incongruéncia e, a0 mesmo tempo, nao deixa a critica da
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homofobia na esquerda tornar-se o unico tema do romance. Estas criticas,
elaboradas pelas varias vozes narrativas, destacam o projeto de Daniel entre
seus contemporaneos.

Uma das diferengas do romance-reportagem ¢ que Daniel abordou
varios temas ao mesmo tempo (sexualidade, exilio, marginalidade, guerrilha),
um método incomum numa época em que autores focalizavam somente nas
suas experiéncias de guerrilha. Contudo, temos o exemplo de Silviano Santiago
que, em seu romance Stella Manhattan de 1985 abordou questdes de exilio,
sexualidade e género. Santiago conseguiu abordar criativamente o tema
da homossexualidade, mas enfatizo que o proprio género da sua obra
(ficcao relativamente pura) ¢ diferente do projeto de Daniel, marcadamente
autobiografico. Outro autor notavel ¢ Caio Fernando Abreu, que escreveu
sobre a homossexualidade, a AIDS, a marginalidade e outros temas também
tratados por Daniel. Contudo, Caio, ao contrario de Daniel, esconde as suas
criticas em metaforas e alegorias rebuscadas.’ Ja no final do século XX, Flavio
Tavares desenvolveu a memoria e a reconciliacao em Memdrias do esquecimento.®
Tavares explora cuidadosamente a questao da memoria duma forma
marcadamente critica desde a sua perspectiva de jornalista, escrevendo trés
décadas depois da onda original de literatura sobre o regime militar.

Estes autores e Daniel rejeitaram padrdes da época. Como Tavares fez
anos depois, Daniel mostrou uma autoconsciéncia e autocritica na narragao
das suas memorias; ambos os autores privilegiam a memoria em contraste a
politica do esquecimento. A escrita de Daniel, tanto quanto a de autores mais
progressistas como Silviano e Caio, rejeita o aspecto confessional esperado do
homossexual marginalizado que assume seu “pecado” e, consequentemente, seu
lugar periférico na sociedade. Daniel, assim, rejeita a ideia da homossexualidade
ser a0 mesmo tempo o sujeito e a rawson d’élre de Passagem. Ao contrario, ele nao
escreve porque ¢ homossexual nem porque era guerrilheiro, mas sim porque
possul uma experiéncia para relatar.

Daniel designa Passagem como “literatura pessoal”. Esta categoria evita
cuidadosamente as classificacoes de literatura homossexual, testemunho e
autobiografia. Ao mesmo tempo, todos estes temas encontram espaco no
romance.” A questao da classificacdao do livro leva a outra questao importante:
a memoria. Joan Dassin considera Passagem, entre outras obras, um bom
exemplo de literatura de memoria com tragos autobiograficos (164). Para a teorica,
esta literatura seria um simbolo da abertura politica, uma altura em que o
publico tinha interesse em reconciliar-se (pela memoria ou pelo esquecimento)

5 Bessa (93-94) chama atencdo para as diferencas estilisticas entre Daniel e Caio, especialmente
com respeito ao tema da AIDS.

6 Ver Atencio (“Chapter Four”).

7 Fitch (108-09) chama o estilo de Passagem de pés-categérico com elementos de fragmentacao
poés-moderna.
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com os eventos traumaticos do regime militar. Muitos dos autores da literatura
de testemunho relatariam as suas experiéncias de forma quase jornalistica,
enfatizando a veracidade, mesmo quando esta foi recomposta ficcional-
mente ou em forma de testemunho (lembrem-se dos romances-reportagem).
Rebecca Atencio emprega dois termos relevantes em referéncia ao testemunho.
Ao falar do regime da abertura, Atencio descreve como este queria instituir
uma reconciliagdo com o passado através de “institutionalized forgetting”
(Memory’s Turn 29), e ao falar da literatura de testemunho, afirma que esta queria
reconciliagdo por via da memoria, “reconciliation by memory” (57). No Brasil
da abertura, a literatura de testemunho fez os leitores lembrarem-se do regime
militar e reconciliarem-se por via da memoria.

Daniel comenta a sua fungao de autor e, a0 mesmo tempo, a importancia
da memoria:

Nao vou usar artificios literarios para criar um faroeste facil. [Uma histéria] em
que o] leitor se convence, automaticamente, da veracidade dos acertos, erros, . . . €
autocriticas do personagem [na qual] o autor ndo se manifesta. [Na qual, o autor]
escapa da histéria. (216)

Daniel nao visa desresponsabilizar-se através das suas personagens. Assim
podemos dizer que Passagem pertence a literatura da memoria e do trauma,
mas também diverge destas categorizagdes. Daniel ndo desaparece do livro como
outros autores e ¢ precisamente ao contrario deste sumico que ele intervém na
narrativa com as suas duvidas, apartes e memaorias.

Alguns teéricos como Dassin enfatizam a procura da literatura de teste-
munho pela verdade, ou a tentativa de representar a verdade (163). Em Passagem,
Daniel assume seu papel na criacdo e no relato do romance e se recusa a
confirmar qualquer verdade que o leitor queira estabelecer. Para interromper
este processo, o autor dialoga com o leitor, questiona sua propria escrita
e ironiza, enfim, faz o leitor pensar no processo necessariamente criativo
(e possivelmente ficcional) de escrever um romance, mesmo que seja um romance
de memoria. Através da obra, Daniel defende a sua decisao de escrever de sua
maneira particular sobre sua propria experiéncia:

Sempre falo muito de mim ¢ o resto. Por personalismo? Nao penso que seja. Se falo
em primeira pessoa ¢ exatamente para escapar do falacioso mecanismo do culto
a personalidade, que faz a politica da abstrata pessoa ausente do discurso. (216)

Aqui Daniel defende novamente a sua experiéncia em oposi¢do as narrativas
compostas por autores que se escondem atras das palavras. Daniel se contrapoe
aos que impoem uma verdade sem autocritica. Ao empregar a primeira pessoa,
Daniel evita deixar um narrador onisciente construir uma narrativa estruturada,
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também evita criar simbolos que representam suas memorias. Em Passagem, ha uma
sensagao de franqueza e de prontidao que se opdem a narrativas mais rebuscadas.®

Em Passagem, Daniel ndo pede desculpas nem sugere que o leitor determine
a culpabilidade de ninguém. Podemos considerar o romance dentro da
classificacdo de testemunho? Com certeza faz parle da mesma geragao de autores
que escreviam criticamente sobre o regime militar e sobre a Abertura. Contudo,
temos que tambhém considerar como Passagem se distingue desta categorizacao
por incluir erros, frustragoes e ironias do autor—por isso ¢ “literatura pessoal”.

Em Passagem, a questao da homossexualidade ¢ um dos temas mais recorrentes,
o que pode ser comprovado desde a capa do livro, o “degredo na homossexualidade”.
L preciso contextualizar brevemente a gravidade de escrever sobre esse tema
no Brasil. Daniel vive e escreve num momento de mudanga e complexificacao
do que era ser homossexual. O velho sistema binario de ativo/passivo
(Parker, Bodies 34—75; Changing 243), em que o parceiro passivo era o
homossexual enquanto o ativo mantinha sua masculinidade e heterossexualidade
estava cedendo espago a uma compreensao mais complexa da homossexualidade
como uma identidade multifacetada. Contudo, o sistema rigido de género e
sexualidade na cultura brasileira estigmatiza a homossexualidade e normaliza as
relacdes heterossexuais. A estigmatizacao cria um espago para transgressao
da opressao. No momento do romance, o Partido Comunista Brasileiro (PCB)
influenciou a ideologia dos militantes esquerdistas e especificamente notou que
a homossexualidade resultava da decadéncia burguesa (Green 471). Daniel,
em Fassagem, lembra-nos de que ter tracos pequeno-burgueses seria “uma espécie
de pecado original do qual era preciso se livrar para merecer a revolu¢ao™ (93).
Daniel satiriza a visao do PCB sobre a homossexualidade, comentando
ironicamente que “a Classe Operaria ndo sofria ‘desvios’ sexuais. Porque nao tinha
sexualidade nenhuma” (97). Este ambiente machista teria tornado, como confirma
Green, a vida de guerrilheiro insuportavel para homossexuais. O autor até cita o
caso de Daniel e fala do camarada dele, Fernando Gabeira, que, embora ndo seja
homossexual, também criticou a esquerda antifeminista e homofébica (171).

No caso de Daniel, o autor percebeu rapidamente o ambiente machista e
homofo6bico e sabia que tinha uma escolha a fazer: “[E]u levaria uma vida sexual
regular . . . isto ¢, puramente ‘pequeno-burguesa’ . . . ou entdo faria a revolugao.
Eu queria fazer a revolucdo. Conclusdo: deveria ‘esquecer’ minha sexualidade”
(96). Daniel transgride conscientemente as normas ao falar do tema tabu da
homossexualidade, luminando incongruéncias no discurso da esquerda. Contudo,
ressalto: Daniel inclui o tema da sexualidade junto com a sua experiéncia da
guerrilha e como uma parte integral desta.

~o

8 Franco (366-67) fala duma “linguagem de prontidao” que enfatiza a atualidade (cartazes,
fragmentacao, polifonia, maltiplos pontos de vista, etc.) e insiste que esta linguagem narre a
contrapelo de institui¢des poderosas e uniformizantes como a televisao e a historia politica
de pos-1968.
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Aqui quero complicar o termo marginalizagao, levando em conta a aparente
ambivaléncia irénica do autor com respeito a adversidade das suas marginalizacoes
(esquerdista, homossexual, exilado). Usar “marginalizado” implica que Daniel
seja apenas um objelo dum processo quando nao ¢ exatamente assim. Daniel, em
seu relato pessoal, segue um padrao semelhante aos autores estudados por Karl
Posso em Ariful Seduction: Homosexuality and the Problematics of Exile: Silviano Santiago
e Caio Fernando Abreu. Como as personagens destes, Daniel ¢ um exilado
homossexual cuja historia pessoal envolve aspectos transgressores. Em Passagem,
Daniel transgride desde sua esséncia, mas nao se opoe diretamente ao poder.

Aqui entra a questdao de Daniel como um objeto ativo. Apoio-me em Karl
Posso que se refere ao teérico Jean Baudrillard e, especificamente, ao seu conceito
de seducdo. Segundo Baudrillard, um objeto ativo teria como modus operandi a
seducdo.’ Este utiliza o exemplo do feminino para o seu argumento e sendo
socialmente efeminizado, o caso do homossexual (Daniel) ¢ adequado. Na seducdo,
o homossexual seduz, mas nao se opde ao mundo heterossexista. Ele ndo procura
derrubar ativamente as forgas que o oprimem. Nisso vemos a “reversibilidade”
a que se refere Baudrillard e como esta pertence a seducdo e ameaga o poder.
O homossexual que seduz é oprimido (marginalizado) por natureza, mas emprega
o método da seducao para desestabilizar o poder que teria que reconhecer a
dependéncia no objeto ativo (0 homossexual) para definir seu proprio heterossexismo.

Também podemos levar a este conceito o abjeto de Julia Kristeva. Segundo
Kristeva, o abjeto ndo ¢ sujeito nem objeto, mas algo exterior a estes (1-6).
Posso comenta que o abjeto, tal como o objeto ativo da seducdo, fractura os
binarios e enfraquece a objetividade (15). Considero Daniel, em Passagem,
um exemplo do abjeto. Como vimos, Daniel nao esconde o facto de ser o
objeto de Passagem, mas ao narrar sua vida o autor também tem uma funcao
na constru¢ao do texto—portanto, ativo. Passagem em si, como 0 seu autor,
seduz o leitor, desafia este a critica-lo, a fortalecer sua identidade em oposi¢ao
ao romance-abjeto. O leitor depende do romance para tentar construir algum
sentido para si. O romance abjeto seduz, mas nao consente organizacao, ao
invés disso, foge de qualquer enquadramento. Daniel faz o poder heterossexista
(seja a esquerda, seja o regime militar) reconhecer sua dependéncia nele para
se definir. Passagem existe entre e fora do sujeito-objeto, simultaneamente lido
como objelo e suyjeito que ativamente fornece informacao ao leitor.

Em Passagem, o autor volta frequentemente a derrota—da esquerda, da anistia,
do regime militar, da categorizacdo, etc.—nao para lamentar a derrota, nem para
a parodiar, mas para lembrar-se desta. Em 7The Untimely Present, Idelber Avelar fala
do barroco, especialmente a relacdo intima deste com a alegoria. Alegoria, afirma
o tedrico, ¢ um mecanismo mais adequado do que o simbolo no tratamento de
temas como o trauma e a memoria por varios motivos explicados pelo autor (1-21).
Um destes motivos ¢ a capacidade da alegoria de levar o passado ao presente e

9 Ver Baudrillard (5-7) e Posso (15).
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projeta-lo no futuro. Também importante ¢ a proximidade da alegoria a consciéncia
da morte, ou da derrota—uma consciéncia que Daniel mostra ao longo do seu
romance. Assim, Daniel resgata as derrotas do passado e do esquecimento para
apresenta-las ao publico contemporaneo (e futuro). O estilo, temas e perspectiva
de Daniel seduzem o leitor no sentido em que o convidam a abordar Passagem e
a experimentar a marginalidade. O leitor quer construir uma narrativa ordenada
como nos mais simples romances-reportagem, mas acaba em outra derrota:
a incapacidade de completar a histéria de Passagem duma forma coesiva. Se a
derrota que o narrador apresenta ¢ o passado do autor, entdo esta derrota ¢ repetida
no presente do narrador e consequentemente feita presente outra vez pelo leitor e
levada ao futuro pelo proprio meio literario. Daniel assim sugere que o processo de
reconciliacao com o passado traumatico (de derrotas) seja interminavel—todo o seu
livro apoia a ideia ndo de lembrar para superar, mas de lembrar para ndo esquecer.

Antecipando e seguindo o quinquagésimo aniversario do comeco da
ditadura, esta surgindo uma onda de critica sobre os acontecimentos daquela
época. A luz deste tempo de redescobrimento e reconciliacao continuada,
proponho o resgate dum autor e sua obra. Com este artigo, sugiro a consideracao
de Herbert Daniel e Passagem para o proximo sonho no canone da literatura pos-
regime militar. O seu lugar ali ¢ merecido nao so pela tematica da memoria e da
reconciliacdo, mas pela complicagdo que o autor faz das categorias e da propria
experiéncia de ser guerrilheiro. A obra de Daniel nos oferece uma visao singular
que representa uma faceta ignorada e portanto esquecida da produgao literaria
da época. Sua vida nos demonstra o perigo de deixar ideias como a liberalidade da
politica da esquerda ou a anistia passarem inquestionadas. No fim, viso provocar
interesse na vida e principalmente a obra dum autor que perturba a delineagao
dos géneros da literatura pos-regime militar.
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Croénica de la familia y de la nacion:
Cuéntame como pasé y
la Transicion espanola a la democracia

Zaya Rustamova
Georgetown University

Resumen: El aspecto sobresaliente del “modelo espanol” de la Transicion de la dictadura
militar de Francisco Iranco a la democracia consolidada se vincula a la politica del consenso—
a una suerte de reforma pactada—entre los protagonistas de la escena politica espanola.
Este trabajo tiene como objetivo contribuir al debate atn en curso sobre la memoria de
la Transiciéon y explora la transformacién politica, sociolégica y cultural de la nacion
mediante el analisis de una exitosa serie de la television puablica espanola: Cuéntame como pasi.
Se examina como una produccién contemporanea de formato televisivo interpreta la historia de
la Transicion mediante la representacion de la vida cotidiana de una familia espanola de clase
media. Al plantear la dinamica de las relaciones familiares como una metafora del proceso de
cambio politico, se analiza como la democratizacion del rigido orden autoritario en Espafia se
realiza por medio de estrategias del pactismo entre una clase politica poco o nada acostumbrada
a consensuar decisiones para gobernar adecuadamente el pais. La formacion y ejecucion de las
tacticas pactistas entre los lideres politicos a nivel nacional encuentran su analogo en la serie en
la dinamica de situaciones conflictivas entre los miembros del nicleo familiar de los Alcantara.

Palabras clave: family structure/estructura familiar, historical memory/memoria histérica,
national identity/identidad nacional, pactism/pactismo, television/television, Spanish Transition/
Transicion espafiola

Introduccion

esde el afio 2001 la television publica espanola ha estado emitiendo

la serie televisiva de duracion mas larga de su historia——Cuéntame cimo

pasé—que trata sobre la experiencia de un nucleo familiar de clase
media y su entorno existencial. Esta ficcion televisiva se construye en torno a los
conflictos ideoldgicos y los acontecimientos historicos que afectaron de manera
decisiva la vida de los ciudadanos espanoles desde finales de la época franquista
hasta principios de los anos 80 con un enfoque especial en los anos de la
Transicion. El proposito didactico de la serie Cuéntame se revela en el titulo mismo
de esta produccion cultural: se pretende narrar el desarrollo social, cultural y
politico de Espana mediante un drama familiar en el contexto de una serie de
acontecimientos historicos durante mas de una década. El analisis del retrato
familiar como metafora de la Transicion espanola a la democracia se justifica a
partir de la retérica nacional-catélica del Franquismo que proyectaba la familia
como fundamento del orden y la unidad del Estado. Es mas, se puede afirmar,
como explica Agnes Heller, que es precisamente en el seno de la familia donde
se producen cambios estructurales que facilitan la transicion de una cultura
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tradicional a una cultura moderna (4). Es la experiencia de la cotidianeidad
familiar, que comienza en los anos 60 y esta detalladamente reflejada en
Cuéntame, la que va plasmando y forjando el proceso de democratizacion
espafiola. Asimismo, queda en evidencia el proposito ideologico de la serie
de empezar a formar parte de la narrativa nacional, o sea, de participar en la
construccién de la nacion espanola desde la dictadura a la democracia.
En la lectura alegorica de la familia como nacién somos testigos de la division
ideoldgica de la sociedad espafiola en relaciéon a los asuntos de las clases
sociales, las autonomias regionales, la problematica intergeneracional o cuestiones
cruciales de género. La dinamica intergeneracional y conyugal simboliza
el proceso de cambio politico en Espafia desde el régimen franquista a la
democracia con especial énfasis en una Transicion que por un lado, se ha
considerado modélica y por otro, cuestionada profundamente hoy, pero que en
cualquier caso es la base de la Espafia contemporanea.

La presencia de los estudios académicos sobre la serie Cuéntame cémo pasé
evidencia que esta ha llegado a dejar una huella en la corriente historicista del
medio televisivo del Estado Espafiol. A la vez la mayoria de las investigaciones
producidas hasta hoy en dia no abordan la produccién en su totalidad,
sino que se centran en las temporadas iniciales. Algunos estudios destacables
que se han producido incluyen los trabajos de Paul Julian Smith, los articulos de
Isabel Estrada, Francisca Lopez y la monografia de Elena Cueto Asin. El trabajo
de Smith se enfoca en la recepcion de “la historia emocional” (371) narrada a
través de la serie y explora la nostalgia hacia los aspectos emotivos y no politicos
de la memoria histérica. Estrada, conforme con la tesis de Smith, también
enfatiza que la ficcion televisada de Cuéntame cristaliza la ausencia de la memoria
del pasado traumatico del pais a la vez que alaba el desarrollismo econémico de
los anios 60, el consecuente ascenso social de la clase media y su incorporacion al
capitalismo. En su opinidn, el texto no ofrece una revision critica sino una “vision
idealizada del pasado inmediato” y “reafirma los pilares de la transicion” (363).
Aungque las observaciones de Estrada son indudablemente validas, su trabajo se
limita al analisis del episodio “Caballero mutilado” en la segunda temporada.
Mientras tanto, en el avance argumental de la serie, las referencias a la Guerra
Civil, la muerte violenta del padre de Antonio Alcantara, el encarcelamiento de
los hijos, la tortura en las carceles franquistas y la corrupcion policial perpetuada
por la ausencia de la purga en las estructuras gubernamentales rompen el pacto
de olvido y de silencio impuesto por la clase politica durante la Transicion.
Las referencias textuales a dichas problematicas provocan un cuestionamiento
de la falta de la transparencia en las estrategias pactistas de todos los partidos
politicos y las deficiencias democraticas del proclamado consenso.

Las perspectivas de Lopez y de Cueto Asin estan en sincronia con las
conclusiones de Estrada en cuanto a la idiosincrasia reconciliadora de la revision
historica que ofrece la serie. Mientras que Cueto Asin atribuye el éxito de la serie
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al “equilibrio” (138) entre las evidencias textuales de los logros y los desafios del
contexto socio-histérico, Lopez opina que la funciéon de Cuéntame es “despolitizar
... los dltimos anos del franquismo” y “acunar una memoria colectiva en la
que no existen serios desacuerdos ideologicos” (148). En mi opinion, el énfasis
de la narrativa en el aspecto consumista de la creciente clase media a la que
aspiran a pertenecer los Alcantara no elimina su lectura politica del contexto
histérico. Los gérmenes de los desacuerdos ideolégicos se plantean desde el
inicio del texto con las referencias a la clandestinidad politica, el inconformismo
filial y el apoliticismo de los padres. A partir de la tesis de Cueto Asin de que
“la aceptacion de narrativas opuestas como medio conciliatorio de ideologias,
junto con la confrontacién con el pasado traumatico y como descubrimiento de
la identidad . . . justifica la presencia de la Guerra Civil” (151), me propongo
examinar la inscripcién de narrativas heterogéneas dentro de la construccion de
la memoria histérica en este producto estético contemporaneo. En mi analisis
de la transformacion estructural de la institucion de la familia desde un
patriarcado a un sistema mas igualitario, busco exponer de qué modo esta
tele-narrativa negocia el ambito privado con el publico y asi despliega la
experiencia familiar a un nivel nacional. Con la inclusién de interpretaciones
textuales propongo demostrar que el finiquito del sistema autoritario y el
establecimiento de nuevas normas sociales de conducta en la esfera privada
de la sociedad espafiola se articulan en Cuéntame en la experiencia de la familia
protagonista, proyectada como el epitome de la identidad nacional espafiola
en un momento transicional.

Mi acercamiento a la construccion de la memoria histérica en Cuéntame
desde la perspectiva poscolonial desarrollada por Homi Bhabha, se apoya
en la imposibilidad de divorciar la transmisiéon de una memoria colectiva
y la escritura de una narrativa nacional y en la semejanza que conllevan
ambos procesos a partir de la desunién intrinseca que define ambas fuentes.
Segtin explica Paloma Aguilar, la compleja esencia de la memoria histérica
sugiere “cambios constantes y flujos permanentes no siempre controlables de
forma consciente” (459). Esta naturaleza hibrida e inestable que se atribuye a una
memoria colectiva es precisamente el aspecto que, segin Bhabha, caracteriza
una nacion “como fuerza simbolica” (“DisemiNacion” 359). En su intento
de re-crear la memoria de la Transicion, el texto televisivo de Cuéntame pone
de relieve las continuas fluctuaciones memoristicas, indicativas, en palabras de
Bhabha, de que “la temporalidad cultural de la nacién inscribe una realidad
social mucho mas transicional” que imposibilita “una narrativa continta de
progreso nacional” (361). En la serie, la representacion de la tension social entre
las emergentes convenciones culturales y las firmemente establecidas por la clase
hegemonica en torno a los temas de la liberacion femenina, la secularizacion o
las identidades regionales, por ejemplo, manifiesta una caracteristica esencial
de una narrativa nacional, que Bhabha describe como la cara de Jano.
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Ahora bien, la lectura del texto sugiere una vision meritoria de la Transicion
como proceso portador del consenso democratico, pero que a la vez no logra
evitar una implicita provocacion critica del gobierno suarista. Esta ambivalencia
se agudiza en una serie de capitulos especiales (e.g., cap. 140, T9, “Un afio para
la historia”; cap. 180, T'10, “Un aflo nuevo, vida nueva”) en torno a la llamada
“persistencia de autoritarismo” (Boyd 143) tras la muerte de Franco; es decir,
la consecuente falta de libertades civiles debida a las politicas perpetuadas por
el gobierno de Suarez hasta la legalizacion del Partido Comunista de Espana
(PCE) y Comisiones Obreras en abril de 1977. A pesar de centrarse en la
vision dominante de la Transicidbn como un momento historico desafiante
(pero digno de consolidar el sentimiento del orgullo nacional) que resultd
exitoso por el innegable impetu de la clase politica y el apoyo del pueblo con el
fin de evitar la repeticion de otra guerra fratricida, subyace la critica que se ha
hecho de la Transicién por no haber demandado la justicia para las victimas del
Franquismo y carecer de un auténtico espiritu democratico.! Mediante una serie
de argumentos, tales como la trayectoria de la infructuosa carrera politica de
Antonio Alcantara o los problemas con las autoridades que contintia teniendo
su hijo Toni por investigar los casos de corrupcion policial durante la Transicion,
por ejemplo, la narrativa hegemoénica queda, segun diria Fredric Jameson,
“subvertida a la transmisiéon de mensajes oponentes” (86). De esta suerte,
la representacion del proceso democratizador que nos ofrece esta produccion
estética cuenta con cierta polifonia ideoldgica, en unas ocasiones mas latente y
en otras explicita, que da testimonio de la divisién interna de la clase politica
y subvierte la retérica en torno al dominio del consenso en la Transicion.

Construccion de la narrativa nacional

La configuracién textual de la serie se establece en torno a la relacion
metonimica entre el nucleo familiar de los Alcantara, proveniente de una
provincia en Castilla-La Mancha y residente en un barrio obrero madrilefio y el
pueblo espanol. En Cuéntame, la identidad nacional espafola queda proyectada
en la familia Alcantara como portadora de valores y tradiciones facilmente
reconocidas como castizas por el publico en su pais de producciéon. Como bien
sefiala Enrique Borderia Ortiz, “cada uno de estos personajes centrales encarna
un arquetipo de su tiempo y simboliza la propia evoluciéon de la Espafia del
tardofranquismo” (57). La inscripcién de la identidad nacional espafiola dentro
de este discurso televisual refleja la nocién de “alegoria nacional” a la que se
refiere Jameson, quien afirma que contar una historia y un experiencia individual
implica la narraciéon de experiencia colectiva (citado en Bhabha, Nation 292).

1 Un ejemplo lacido de tal critica ofrece Moran en su investigacion periodistica £/ precio de la
Transicion. Véase también el capitulo de Cardis 1 Ros, “Politics and the Invention of Memory.
For Sociology of the Transition to Democracy in Spain”, en Disremembering the Dictatorship.
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Las experiencias individuales de los Alcantara resuenan en las de otras
familias espanolas entre los afios 60 y los 80 del siglo XX. Entre estas se
destacan: la memoria de la Guerra Civil y de la posguerra, la migracion
del pueblo a la ciudad en los afios 60, la lucha por la supervivencia y la
estabilidad econdémica, el consumismo, el apoliticismo de los mayores y el
inconformismo de los hijos, la clandestinidad y las represalias politicas,
los valores familiares y la moral religiosa.

A partir de la descripcién de la estructura de “significacion cultural” que
Bhabha retoma de Benedict Anderson, podemos destacar que el retrato de
los Alcantara, cuya experiencia varia segun la generacién de los miembros,
formula el sistema cultural perteneciente a la comunidad nacional espanola (1).
Los elementos de la vida diaria familiar—agapes, labores domésticas y
profesionales, preocupaciones de la vida diaria, conflictos, ritos religiosos
y otros—en los que se centra la estructura narrativa de cada episodio se
convierten en los llamados “signos de la cultura nacional” (Bhabha, Nation
297). De este modo, los miembros de la familia Alcantara como portadores
de estos signos culturales son figuras retoricas de una compleja estrategia de
referencia social (297). Por un lado, encarnan lo que el critico denomina “objetos
historicos de la pedagogia nacionalista” porque dotan de autoridad este discurso
nacional basado en acontecimientos historicos ya establecidos—la Guerra Civil,
el régimen dictatorial y la Transiciéon espafiola a la democracia. Por otro lado,
cada uno de los Alcantara también representa a un agente social que Bhabha
llama “‘sujeto’ del proceso de significaciéon™ cultural (297). En la produccion
de nuevos significados, los principios de la vida nacional y las caracteristicas
consideradas “auténticamente espafiolas” quedan reformulados continuamente
mediante el cambio de las pautas sociales y de visiones ideologicas de sus
agentes/sujetos.

La simbologia cultural espanola se sedimenta en gran parte, ademas de la
gastronomia, las costumbres y las creencias coherentemente transmitidas, en la
presencia de los medios de comunicacidon—Ia television, la radio y la prensa—en
la vida diaria de los Alcantara y su entorno. Ademas de situar a la audiencia
dentro de un contexto histérico, son elementos facilmente reconocibles por
gran parte de la audiencia del pais. Revelan también las pautas tradicionales
de consumo de estos medios de masas: la television es el medio del ambito
doméstico que entretiene a las familias espanolas reunidas a la hora de comidas,
ratos libres y celebraciones festivas. Sin embargo también comparte su funcion
en el espacio publico—los bares y locales—donde la presencia masculina se
destaca mas que la femenina. El papel de la television como medio de control
ideologico se enfatiza con el caracter propagandistico de la programacion
emitida diariamente durante la época franquista que apela continuamente al
orgullo nacional. Observamos como la presencia creciente de la television reduce
el uso de la radio en la vida diaria, limitado a los grupos minoritarios de los
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espanoles. La presencia de la radio también forma parte de algunas actividades
clandestinas de resistencia civil. De esta suerte, la prensa, la radio y la television
espafola presentan otra fuente de referencias a la cultura nacional que registra
el desarrollo social e historico de la Espana post/franquista y democratica.

La rutina familiar de los Alcantara como reflejo de la cultura espafiola que
contribuye a la configuracion de la narrativa nacional incluye ritos tales como
comidas y cenas familiares durante las cuales la figura paterna siempre precede
en la mesa. El espacio alrededor de la mesa queda fijamente configurado:
el padre ocupa el espacio central a la cabeza de la mesa; a su lado derecho se
sientan los hijos, empezando por el hijo mayor Toni (aunque este es de menor
edad que su hermana Inés). A la izquierda del padre se sientan la madre
y la abuela. Esta puesta en escena acentia la dominante estructura social
en la cual el padre de la familia, igual que el jefe del estado a nivel politico,
se presenta como una figura autoritaria. Con un “calla y come” Antonio
mantiene el control de situaciones conflictivas y reprime la subversion filial. A nivel
nacional, la oportunidad de crecimiento econémico y de consumo que el
régimen franquista ofrece a la clase media tiene el precio de exigir su
apoliticismo y conformismo con la politica del caudillo. De los personajes
femeninos, se espera obediencia a la voluntad de la cabeza de la familia y un
sacrificio de sus aspiraciones profesionales. A la vez, en el desarrollo argumental
de la narrativa, el proceso transformador de la institucion familiar, posibilitado
por los pactos conyugales, acaba convirtiendo el matrimonio tradicional entre
Antonio y Mercedes Alcantara en un matrimonio denominado “alianza”
(Del Campo Urbano 16). Ademas, con la reforma de la mayoria de edad
promulgada por el régimen franquista en 1972 a la manera de pacto con la
creciente corriente feminista por la presion internacional, Mercedes, como una
mujer espafnola de la época, adquiere mas derechos civiles y mas balance en
la dindmica conyugal. La emancipaciéon de su hija Inés se posibilita también
después de una serie de amenazas paternas y negociaciones facilitadas por la
madpre hasta llegar a un consenso. Consecuentemente, la autoridad del marido/
padre de familia, semejante al mando del caudillo, sigue estando vigente,
pero ya no es absoluta.

Los mayores de la familia se presentan como los objetos facilitadores de
la narrativa pedagogica del discurso nacional-catolico. Los padres y la abuela
Herminia son los feligreses de la parroquia de San Genaro mientras que los
hijos mayores, Inés y Toni, no son creyentes y con el tiempo abandonan las
apariencias. En su funcion “performativa” de sujetos de la cultura nacional
(Bhabha, Nation 297), los padres contintian viviendo segin sus principios
morales y religiosos, pero se conforman con las posturas ideolégicas de sus hijos.
Estos tltimos borran los significados calificativos de una sociedad tradicional
que previamente caracterizaron la juventud espafiola y siguen modificando
sus principios que dotan este grupo social de nuevos signos identitarios.
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Las tensiones intergeneracionales y conyugales provocadas por la diferencia
en actitudes y relacionadas con los cambios sociolégicos y culturales de la
Espafa tardo-, post-franquista y democratica articulan lo que Bhabha llama la
“temporalidad de cultura y [de] consciencia social” que componen cualquier
escritura de la nacion (2). Mediante las experiencias del ntcleo Alcantara,
la tele-narrativa ejemplifica la institucionalizaciéon de las nuevas conductas
sociales en la Espana de los afios 70: la entrada de la madre de familia en el
campo laboral y en la Universidad, el control de la natalidad, las relaciones
pre-matrimoniales, actitudes hacia los padres, la disolucion del matrimonio como
posibilidad real, la tendencia a la secularizacion y las familias monoparentales.

La reescritura de la historia del cambio politico, sociolégico y cultural
ofrecida en la narrativa televisiva de Cuéntame refleja el pluralismo ideologico
del pueblo espafiol y la imposibilidad de una imagen consolidada y estable
de la llamada “autoridad cultural” dentro de la nacion (Bhabha, Nation 2).
El pluralismo ideolégico se abarca en la representaciéon de voces minoritarias
dentro de la polémica de la lucha obrera, el auge del feminismo, el nacionalismo
y el terrorismo. En este sentido, la configuracion de la nacion en Cuéntame implica
una transformacion de significados e inclusion de figuras marginadas. Asi, se
observa un dinamismo de las voces antagonicas, inseparable de una adecuada
narrativa nacional que, segin Bhabha, debe exponer “el filo entre los poderes
totalizantes de lo social y las fuerzas que significan . . . intereses e identidades
disputables y desiguales dentro de la poblacion™ (297). Esta linea de la divisién
entre tales fuerzas—1la totalizadora y la contestataria—dentro de la escritura de
la nacién se visibiliza en Cuéntame por una serie de situaciones y de personajes
tanto primarios como secundarios.

La polémica de intereses regionales y de identidad nacional consolidada,
por ejemplo, compone la fuerza de la vision menos representada en la sociedad
espanola. En el capitulo 72, “Area de castigo”, la escena familiar de la comida
en la casa de los Alcantara se acompana de un programa de television que
retrata a Franco en el discurso sobre “el destino universal” de Espafia y la unidad
del pais. Aquello motiva a Carlitos, el hijo menor, a preguntar a su padre si
todos los espanoles son iguales, “si un vasco es igual que un andaluz”. Antonio le
responde que no lo son, pero aunque son diferentes, todos son espanoles. A esta
vision totalizadora del padre, se contrapone la perspectiva de Toni que aborda
los intereses de las minorias étnicas. El hijo contradice al padre observando que
hay gente en Espafia que no se siente espaiola, que quiere hablar su propio
idioma y tener el derecho de auto-gobernarse. Esta vision, inconforme con el
discurso oficial del “destino universal”, provoca un conflicto entre el padre y
el hijo. Asimismo, el texto articula una division entre las fuerzas sociales y las
posturas ideolégicas esencial para una adecuada narracion de la nacion.

Dentro de las evidencias textuales de la fuerza contestataria, representativa
de la aspiracion a la igualdad de intereses minoritarios, cabe ademas el caso
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del parroco de San Genaro, el padre Eugenio, nativo de Catalufia. Durante
la visita de la madre de Eugenio de Barcelona a Madrid, los dos se enfrentan
con la indignaciéon del camarero y un cliente de un restaurante por tener
su conversacion privada en catalan. En otra ocasion, durante el partido de
fatbol de 1970 entre el Atlético de Madrid y el Barga, Eugenio sufre una gran
frustracion por la falta de comprension entre sus parroquianos del aspecto
politico que determina la rivalidad entre el equipo espafol y el catalan y el
desorden que acompaia sus partidos. La inclusion de las voces de minorias
étnicas y de la juventud inconformista referentes al pluralismo ideolégico de
la sociedad espanola hace crecer lo que Bhabha llama el “circulo de sujetos
nacionales” (Natwon 297) al promover los valores de sujetos marginales hacia
el centro cultural.

El pactismo

A partir de la teoria de juego que ofrece el politdlogo Josep Colomer,
el pactismo se puede definir como una “[c]ooperacién para el beneficio mutuo
[que] requiere . . . una combinacién de promesas y amenazas entre los . . .
jugadores” con el fin de llegar a un consenso (57). El pactismo abarca también
una serie de métodos tales como promesas y votos estratégicos, comercio de
votos (Coolomer 5) y “pagos extra”.? En el comienzo de la Transicion espaifiola
los desacuerdos internos dentro de los campos protagonistas—tanto a la derecha
como a la izquierda—y el deseo de evitar un conflicto armado al nivel masivo
motivaron la disposicion de sus dirigentes a recurrir al pactismo para tomar
decisiones consensuadas sobre el futuro del pais. La imagen de este futuro
variaba de modo significativo particularmente en cuanto a la cuestion de forma
de gobierno. En la primavera de 1976, los lideres de la oposicion ya tenian
planteada “la idea de una ruptura pactada: o sea, negociaciones con el gobierno
para instalar la ‘democracia sin adjetivos’™ (Carr y Fusi Aizpurua 213—14).
Por su parte, Sudrez, adverso a la idea de la ruptura igual que la mayoria del
aparato en poder, también ya habia concebido la urgencia y el reto de llegar a
un consenso para reformar las leyes fundamentales y asegurar el voto electoral
de la oposicion. Por lo tanto, el nuevo Presidente del Gobierno se apropio de la
estrategia del pactismo para negociar con todos los frentes desde una indudable
posicion de ventaja debido al apoyo del Rey, el control del aparato estatal y
la desunién de la izquierda democratica.

2 Gunther y Montero explican “pagos extra” o side payments como parte de “paquete de
acuerdos” que representa una técnica de intercambio de apoyo en cuestiones politicas.
Los ejemplos que ofrecen son el caso del voto de un pequetio Partido Socialista de Andalucia
por la investidura de UCD a cambio de “varias formas de asistencia”. El otro es el apoyo
del partido catalan CiU a la candidatura de Felipe Gonzéalez en 1993 “a cambio de la
promesa que el lider de CiU se consultaria en importantes cuestiones politicas” (Gunther y
Montero 59).
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La cobertura del aspecto politico de la Transicion en el avance argumental
de Cuéntame queda al margen de la representaciéon de los cambios mas
visibles a nivel social y cultural, tales como la liberacién sexual o el destape,
por ejemplo. Dentro del mundo diegético de la serie, observamos como la
prensa y la television siguen manipulando la imagen de una realidad que los
ciudadanos, distraidos del proceso politico, reciben como la llegada de la
democracia y la auto-identificacién con la comunidad europea. La creacion de
esta nueva cultura popular que escenifica la serie forma parte de lo que Salvador
Cardus 1 Ros llama “estrategias complejas de ‘invisibilizacion™ del régimen
franquista que permite disfrazar “el déficit democratico” de la Transiciéon y
“el caracter impuro del fundamento democratico espafiol” (19). Asimismo,
el guidbn de la serie modifica la memoria de la Transicion, disfrazando la ausencia
de la ruptura democratica con la vida sentimental de los protagonistas. A la vez,
el caracter heterogéneo de esta narrativa televisual que propone re-construir
el recuerdo colectivo sobre una época histérica anclada al cambio politico,
dictamina las inserciones del tema de huelgas organizadas por las Comisiones
Obreras en todo el pais tras la muerte de Franco, el Referéndum por la reforma
politica en el diciembre de 1976, cuya representaciéon en el texto abre el
espacio para las voces opositoras en su critica del gobierno suarista por no haber
legalizado el Partido Comunista Espafiol y su sindicato y seguir deteniendo a
sus militantes.

De modo paralelo al cambio politico mediante una reforma pactada,
la democratizaciéon de la sociedad espafiola en los anos de la Transicién no
implica una ruptura con el orden patriarcal, sino una transformaciéon mediante
la apertura de espacios para la negociacion. En Cuéntame tal transformacion
de la estructura familiar se organiza en torno a la dinamica intergeneracional.
Para ejemplificar el proceso de dicha apertura en el ambito social dentro
de un contexto histérico, quiero referirme a un episodio del capitulo 73
en la cuarta temporada de Cuéntame “El principio del fin” cuyos eventos se
desarrollan alrededor del Proceso de Burgos en contra de dieciséis etarras, nueve
de los cuales resultaron condenados a la pena de muerte. Se ha declarado otro
estado de excepcién y los ciudadanos espanoles viven en la angustia debido
a la represalia politica. Para la familia Alcantara cada estado de excepcién
pone en riesgo la vida de su hijo Toni que ha sido encarcelado por su militancia
en el Partido Comunista. Aquel diciembre de 1970 el joven se refugia en la
parroquia del barrio después de haberse enterado de que la policia ha registrado
la casa paterna violentamente. Es el momento historico de la creciente lucha
anti-franquista cuando, segiin explica Paul Preston, el “uso de edificios de la
Iglesia para reuniones y como un refugio de la policia se hizo cada vez mas
comun” (26). La escena final del episodio representa la primera manifestacién
por la amnistia de los presos politicos en el barrio de San Genaro encabezada por
su parroco, el padre Eugenio. La incorporacion del personaje de un cura
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progresista al mundo diegético de la serie permite ilustrar la division ideologica
dentro de la Iglesia espafiola, su distanciamiento del régimen desde finales de los
anos 60 y la trayectoria de su pacto con los sectores subversivos del pueblo con el
fin de fortificar la lucha anti-franquista y presionar el Franquismo para la aboliciéon
de la pena de muerte y la libertad cultural de las minorias étnicas.

La representacion de la marcha del barrio en esta telenarrativa refleja la
creciente ola de protestas y huelgas iniciadas en varias regiones de Espana desde
los principios del afio 1970, pero la falta de repercusiones para los personajes
participantes no capta la fuerza de la violencia policial contra los subversivos
vista en aquel momento histérico. Cabe mencionar que durante una protesta
en Granada en julio de este mismo afio, la policia disparé a dos mil albaiiles,
tres de los cuales resultaron muertos y muchos heridos (Preston 25). En el
contexto de la serie, la amenaza de otra condena no cambia la decision de Toni
Alcantara de marchar en la primera fila en la protesta. Durante la manifestacion
su padre Antonio desesperadamente intenta forzar a su hijo a que suba a casa.
Lo agarra violentamente pero la fuerza fisica y la determinacién moral del
joven se lo impiden. Toni se rebela publicamente contra el mando de su padre y
ejerce su propia voluntad de participaciéon. Tras un intercambio de demandas
y amenazas Antonio no tiene mas opciéon que ceder. La escena de ese pacto
entre el padre y el hijo se termina con la voz narrativa en ¢ff del hijo menor
Carlos ya adulto que sigue: “Esa noche mi barrio vivié su primera manifestacién
anti-franquista con perplejidad y con temor, con indignaciéon abierta y con
satisfaccion oculta. En todo el pais una dictadura tan valiente se enfrentaba
con el desafio cada vez mayor de las nuevas generaciones, con el desafio de
aquellos hijos a los que los mayores ya no podian controlar”. Este episodio
representa lo que Preston reconoce como el inicio del auge en 1970 de
“la crisis de autoridad del régimen” (25), personificada en el rechazo publico
de Toni a obedecer la autoridad de su padre. El régimen dictatorial simbolizado
por la figura del caudillo ya no ejerce suficiente fuerza para poder controlar
y silenciar a sus hijos y nietos, quienes han empezado a perder el miedo de
este padre tirano. Asimismo, el Proceso de Burgos “habia alterado el balance
de fuerzas dentro de Espana. La oposicion estuvo mas unificada que nunca
desde la Guerra Civil” (36).

En la sala de estar de los Alcantara, Antonio, disgustado y débil, le pregunta
a Mercedes: “;Qué esta pasando, Merche, . . . con nuestros hijos?”” Antonio,
Mercedes vy, sobre todo, la abuela Herminia, como portadores de la memoria
de la Guerra Civil, siguen atormentados por los recuerdos de la violencia
ejercitada por el régimen contra los que consideraba sus enemigos, a veces contra
gente inocente de cualquier actividad politica, como el padre de Antonio.
Aquella experiencia dejé huellas profundas en ellos y los marcé de por
vida. En palabras de Carlos, “[lJo que no se les quit6 nunca fue el temor.
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Mis padres habian vivido siempre asustados. Querian proteger a sus hijos
porque pertenecian a una generacion que habia crecido con mucha angustia y
pocas ilusiones. La gente de mi edad tuvo mas suerte. Crecimos en una Espania
que empezaba a perder el miedo y [a] recobrar la esperanza”. La pérdida
del miedo se manifiesta mas que nada en la militancia de la generacién de
los hermanos mayores en los partidos politicos y sindicatos laborales ilegales
en los anos 70. Estos jovenes no comparten con sus padres el miedo ni, segin
la observacion de Carr y Fust Aizpurua, “las inhibiciones producidas por
las represiones” (99) ejecutadas por el régimen franquista tras la Guerra Civil.
La incompatibilidad de los contextos de las generaciones les dificulta reconciliar
sus posturas y encontrar un punto en comun.

Los padres, en este caso Antonio y Mercedes, se sienten perplejos por la
desobediencia que manifiestan Inés, Toni y mas tarde Carlos. No entienden
la rebeldia de sus hijos para los cuales la transgresién dirigida hacia sus
padres no solo es una afirmacién de si mismos, sino que simboliza el deseo
de ruptura con el régimen franquista, cuya punta de lanza principal ha sido
la afirmaciéon extrema del orden patriarcal. Esta generacion “rechazo el
autoritarismo familiar . . . percibido como reflejo, en la actitud de sus padres,
de un sistema politico autoritario” (Carr y Fusi Aizpurua 96). Cada hijo de los
Alcantara personifica a su manera el desafio y el rechazo al orden instituido.
Mientras que la subversion de Toni es abiertamente politica, la rebelién
de Inés se manifiesta a nivel individual como un desafio a lo que Antonio
Gramsci denominaria “hegemonia” cultural, o sea, una rebeldia frente a
formas internalizadas de control social.

Heller observa que la transformaciéon de una sociedad tradicional en una
moderna provoca conflictos muy violentos en las relaciones intergeneracionales
(4). Aquella “persistencia de las actitudes tradicionales engendr6 severas
frustraciones y malos entendimientos entre padres e hijos”, de modo que hacia
1977 los padres espanoles ya se habian tenido que volver mas “permisivos”
(Carry Fust Aizpurua 97). En el proceso de autodescubrimiento de los hijos,
los padres, Antonio y Mercedes, se enfrentan con nuevos desafios intentando
encontrar las estrategias adecuadas para mantener la unidad y el bienestar
familiar. La situacién conflictiva se suaviza en cuanto los padres se adaptan
a pautas culturales mas modernas. Asi, ambas generaciones encuentran un
terreno comun aun cuando no comparten los mismos valores o estilos de vida
(Heller 4). Los padres Alcantara descubren también que esto es el camino
del pacto y no el del ulimatum, lo que les facilitara mejor entendimiento
no solamente con sus hijos, sino también entre ellos dos como pareja.
La dinamica familiar se va reformando a lo largo del relato en un proceso de
aprendizaje y apertura polifénica intergeneracional que les permite alcanzar
un nivel mas alto de respeto mutuo.
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Conclusion

La cooperacion y el compromiso entre los jugadores dentro del contexto
familiar en Cuéntame es un eco de las negociaciones y concesiones entre el
gobierno, los partidos politicos, las fuerzas armadas y el Rey Juan Carlos que
hacen posible en Espana la transformaciéon del régimen franquista en un
estado democratico de derecho. En la perspectiva de la teoria de juego, segin
Colomer, las interacciones entre los politicos dentro del marco institucional se
caracterizan por mostrar mayor flexibilidad en un periodo transicional cuando
un régimen no esta consolidado. Y anade que “[c]Jomo consecuencia, las
artes de manipulacion y el comportamiento estratégico tienden [entonces]| a
desarrollarse y prevalecer todavia mas que en una politica democratica habitual”
(Colomer 125). En el caso de los Alcantara como metafora del pactismo politico
espafiol, observamos una sustituciéon metaforica, basada en similitud, del orden
franquista al régimen democratico ejecutada por procedimientos particulares:
la manipulacién emocional, la represién psiquica y las concesiones en el
“marco institucional” del patriarcado. Mientras que cada uno de los Alcantara
tiene suefos y aspiraciones individuales que plantean situaciones conflictivas
para el resto de la familia, los compromisos entre sus miembros implican
sacrificios para el bienestar general. Tanto la estructura politica como la familiar
se consolidan por la apertura individual y la ejecucion del pacto.

La inclusion de la serie dentro del corpus de la narrativa nacional sobre la
memoria de la Transicion se facilita indudablemente por el medio televisivo
como parte del “aparato ideologico”. Por lo tanto la construccion de la memoria
histérica en Cuéntame cémo pasé se estructura a base de objetivos ideoldgicos
que buscan perpetuar una vision dominante y unificadora de la historia de la
democratizacion en Espana para un ptblico masivo y alabar el modelo espaiiol
ala Transicién democratica por su exitosa estrategia pactista. En cualquier caso,
esta produccion cultural supone una re-creacion a nivel “intra-historico” de unos
sucesos de la historia espafiola reciente que estan en la base de la convivencia
espafiola presente y a partir de la cual Espafia articulara su futuro.

OBRAS CITADAS

Aguilar, Paloma. La memoria historica de la guerra ciil espaiiola (1936—1939): Un proceso de
aprendizaje politico. Madrid: Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales,
1995. Impreso.

Bhabha, Homi K., ed. Nation and Narration. New York: Routledge, 1990. Impreso.
—. ““DisemiNacion: Tiempo, narrativa, y los margenes de la nacién moderna”.
Nations and Identities. Ed. Vincent P Pecora. Oxford: Blackwell, 2001. Impreso.
Borderia Ortiz, Enrique. “Los medios audiovisuales y la historia: Memoria del
franquismo y la transicion en la serie ‘Cuéntame cémo pasd’”. Aula-Historia Social 15

(2005): 54-62. Web. 25 jul. 2015.



Rustamova / Cuéntame c6mo pasé 99

Boyd, Carolyn B. “The Politics of History and Memory in the Democratic Spain”.
The ANNALS of the American Academy of Political and Social Science 617.1 (2008): 133—48.
Impreso.

Cardus 1 Ros, Salvador. “Politics and the Invention of Memory: For Sociology of the
Transition to Democracy in Spain”. Disremembering the Dictatorship: The Politics of
Memory on the Spanish Transition to Democracy. Ed. Joan Ramén Resina. Amsterdam:
Rodopi, 2000. Impreso.

Carr, Raymond, y Juan Pablo Fusi Aizpurua. Spain: Dictatorship to Democracy. London:
George Allen & Unwin, 1981. Impreso.

Colomer, Josep M. Game Theory and the Transition to Democracy: The Spanish Model.
Aldershot, UK: Edward Elgar, 1995. Impreso.

Cuéntame como pasé. RI'VE. 13 sept. 2001—presente. Television.

Cueto Asin, Elena. “Memorias de progreso y violencia: La Guerra Civil en
Cuéntame como pasd”. Historias de la pequeiia pantalla: Representaciones historicas en la
lelevision de la Espaiia democrdtica. Ed. Francisca Lopez, Elena Cueto Asin y David R.
George Jr. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2009. 137-56. Impreso.

Del Campo Urbano, Salustiano. La “nueva” familia espaiiola. Madrid: EUDEMA, 1991.
Impreso.

Estrada, Isabel. “Cuéntame como pasé o la revision televisiva de la historia espafiola reciente”.
Hispanic Review 72.4 (2004): 547—64. Web. 15 sept. 2014.

Gramsci, Antonio. Cultura y literatura. Madrid: Peninsula, 1967. Impreso.

Gunther, Richard, y Jos¢ Ramén Montero. The Politics of Spain. Cambridge:
Cambridge UP, 2009. Impreso.

Heller, Agnes. “Existentialism, Alienation, Postmodernism: Cultural Movements
as Vehicles of Change in the Patterns of Everyday Life”. Postmodern Conditions.
Ed. Andrew Milner, Philip Thomson y Chris Worth. Munich: Berg, 1990. 1-13.
Impreso.

Jameson, Frederic. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca:
Cornell UP, 1981. Impreso.

Lopez, Francisca. “Espafa en la escena global: Cuéntame como pasd”. Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies 11 (2007): 137-53. Impreso.

Medina, Mercedes, ed. Series de television: El caso de “Médico de familia™, “Cuéntame como pasé”
9 “Los Serrano”. Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias, 2008. Impreso.

Moran. Gregorio. El precio de la transicién. Barcelona: Planeta, 1991. Impreso.

Preston, Paul. The Triumph of Democracy in Spain. Londres: Methuen, 1986. Impreso.

Smith, Paul Julian. “The Emotional Imperative: Almodovar’s Hable con ella and
Television Espanola’s Cuéntame cémo pass”. MLN 119.2 (2004): 363—75. Impreso.

——. Television in Spain: From Franco to Almoddvar. Woodbridge: Tamesis, 2006. Impreso.



Os intelectuais e a mutacao cultural na era neoliberal:
Uma perspectiva sarliana

Célia Carmen Cordeiro
Unwersity of Texas at Austin

“Parece haber llegado el momento en

que el conocimiento deja de ser el dominio
exclusivo de los intelectuales y sus herederos mas
especializados—investigadores y tecndcratas—para
convertirse en un medio comun a través del cual las
sociedades se organizan y cambian” (15).

—José Joaquin Brunner e Guillermo Sunkel
Conocimiento, sociedad y politica

Resumo: Neste ensaio, disserto sobre o papel do intelectual publico na Argentina menemista e
poés-moderna ao posicionar Beatriz Sarlo no panorama intelectual latino-americano. Recorrendo
a dois ensaios sarlianos—Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina
(1994) e Tiempo presente (2001)—, argumento que Sarlo é uma intelectual moderna numa
Argentina pés-moderna. Ela propoe a democratizacdo da alta cultura de modo a suprimir
as diferencas culturais das classes populares, fazendo renascer os ideais culturais da Escola de
Frankfurt nos séculos XX e XXI. Contrasto a sua postura moderna ¢ conservadora com a dos
intelectuais latino-americanos Néstor Garcia Canclini e Jesis Martin-Barbero, cuja postura
progressista leva-os a interpretar a nova ordem simbolica pés-moderna de modo a possibilitar
o0 acesso da cultura através dos meios de comunicacdo de massas e a aceitagao das diferengas
culturais tipicas de uma sociedade heterogénea e plural como ¢ a sociedade p6és-moderna.

Palavras-chave: Beatriz Sarlo, globalization/globalizacdo, high culture/alta cultura,
mntellectual/intelectual, mass media/meios de comunica¢ao de massas, modernity/modernidade,
popular culture/cultura popular, post-modernity/pos-modernidade

Introdugao

nquanto que na modernidade se configura a Razao como simbolo de progresso

e conhecimento num discurso unilateral; na pés-modernidade cria-se espago

para a multiplicidade de discursos na senda de dar voz as distintas identidades
grupais. Na modernidade, a escola e os livros constituem-se como vias principais
de conhecimento. O discurso do intelectual moderno tende a estar em sintonia com
o discurso estatal ou, muitas vezes, ¢ aproveitado pelo Estado para veicular uma
determinada ideologia. Ele é visto como o “legislador”, na concepgao de Zigmunt
Bauman em Legisladores e Intérpretes (1997), pois considera ser sua responsabilidade moral
intervir diretamente no sistema politico mediante a sua influéncia sobre as mentes da
nacao e dos seus dirigentes politicos (Bauman 10). Esta unicidade discursiva é posta
em causa na pés-modernidade com o surgimento de um niimero ilimitado de modelos
de ordem, determinados por um conjunto relativamente autbnomo de praticas.
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Até cerca de 1980, as narrativas totalizadoras da modernidade sao
preponderantes nas humanidades. Em La condition postmoderne (1979),
Jean-Francois Lyotard afirma a ineficacia dessas narrativas para legitimar
os diversos discursos que surgem de grupos subalternos que erguem a sua
voz na arena publica (mulheres, afrodescendentes, indigenas, gay/queer, etc.).
A emergéncia de tecnologias proprias de uma sociedade mediatica pés-moderna
institul uma nova formacao sociocultural; a fragmentacdao do sujeito e a
simultaneidade de transmissdo de acontecimentos formam realidades que
exigem a formulagdo de novos conceitos e teorias por oposicao a um discurso
histérico moderno (Bauman 10—-12). Consequentemente, o conhecimento nao
se adquire apenas através da escola, dos livros ou dos jornais, mas através da
televisdo, da internet ou de outro dispositivo de informagao. Tendo em conta o
surgimento de vias alternativas de transmissao da cultura, a funcao do intelectual
muda na pés-modernidade. O intelectual passa a ser, utilizando a concepgao de
Bauman, um “intérprete” da contemporaneidade (Bauman 13).

Neste ensaio, analiso como a intelectual publica argentina Beatriz Sarlo
(n. 1942), “quizas la figura mas influyente dentro de la escena intelectual entre
los afios 60 y la actualidad” (Corbatta 76), se posiciona face as mutagdes sociais
e culturais proprias da pés-modernidade a partir da Argentina neoliberal, entre
o periodo de governagao de Carlos Menem (1989-99) e o colapso econémico
de 2001. Almejando situar Sarlo dentro do panorama intelectual latino-americano,
argumento que ela ¢ uma intelectual moderna, por oposi¢ao a outros intelectuais
como Jests Martin-Barbero e Néstor Garcia Canclini, que apresentam uma
postura pés-moderna. Assim sendo, dissertarei neste ensaio sobre Sarlo, alternando
com momentos de comparacdo e contraste com os intelectuais mencionados.

Considero Sarlo a tipica intelectual “cinica” ou “truhan”, recorrendo
aos significados atribuidos por Jacques Lacan a este tipo de intelectuais:
“conformados com a ordem estabelecida” (citado em Zizek 53). O seu cinismo
constitui-se na ndo apresentacao de um projeto novo para o futuro porque Sarlo
nao cré na utopia de um projeto colectivo. Além disso, embora ela afirme que
nao sdo as caracteristicas do intelectual moderno que se exigem ao intelectual
pos-moderno, € esse papel que ela pretende recuperar, na linha do pensamento
da Escola de Frankfurt. Ela prépria corporiza as caracteristicas do intelectual
moderno, na sua vertente classica e tradicional. Sarlo vive a nostalgia do projeto
moderno, da dominancia da cultura letrada sobre as restantes culturas. Segundo
Slavoj Zizek, este tipo de intelectual ¢ “un adalid neoconservador del libre
mercado”, na medida em que critica os “planos utépicos” da esquerda,
acreditando que levam a “catastrofe” (54), sem, no entanto, apresentar
alternativas. Para demonstrar o conservadorismo de Sarlo enquanto intelectual
publica, este ensaio ¢ dividido em trés partes. Numa primeira parte, esclarego
alguns conceitos, nomeadamente o de intelectual e o de espaco publico,
dissertando em paralelo sobre as diferentes defini¢oes de intelectual apresentadas



102 Spanish and Portuguese Review 12015

por diversos tedricos e posicionando Sarlo na categoria de intelectual moderna,
com uma agenda tradicional. Numa segunda parte, apresento as tematicas
comuns aos ensaios Fscenas de la vida posmoderna: inlelectuales, arte y videocultura
en la Argentina (1994) e Tiempo presente (2001), as quais constituem as criticas de
Sarlo as diferentes vertentes da vida social e cultural da Argentina menemista
e pos-moderna. Por exemplo, o consumo, a escola publica, os meios de
comunicagao de massa, a arte e o papel dos intelectuais na sociedade. Evidencio
que a intelectual apresenta uma perspectiva frankfurtiana se comparada com
outras vozes, por exemplo, o antropélogo argentino Néstor Garcia Canclini
(n. 1939) ou o fil6sofo e antropodlogo espanhol-colombiano Jestis Martin-Barbero
(n. 1937), cujas posturas progressistas ¢ pés-modernas marcam as suas obras.

Intelectuais e espaco publico

Antes de situar Sarlo no panorama intelectual latino-americano, esclareco os
conceitos de intelectual e espago publico, relativamente a forma como tém sido
percepcionados ao longo dos tempos. O intelectual ¢ um mediador na época
moderna—alguém que defende incondicionalmente a verdade e a justiga, acima
dos interesses do Estado. Do latim wmntellectualis, de que a palavra intelectual deriva,
conservou-se o sentido “relativo a inteligéncia”. Decompondo-se a palavra,
intus (para dentro) e lectus, participio passado de legere (ler): ler (para) dentro das
coilsas, para o seu interior. Etimologicamente, legere significa, simultaneamente,
um sentido, uma qualidade do que sai de si, aquilo que extravasa o individuo
para abrir-se também numa dimensao social. Assim sendo, ler pressupoe
um movimento para o exterior, para comunicar-se com os outros, fazendo
uma leitura do mundo, o que dota a palavra intelectual de dois movimentos:
para dentro de si e para fora de si, num binémio entre reflexao interior e partilha
de ideias com um publico especifico (Figueiredo). Neste ambito, quando Emile
Zola (1840—1902) toma a palavra no espago publico para defender Alfred
Dreyfus através da escrita do artigo “J” Accuse”, publicado a 13 de Janeiro de
1898 no jornal L’Aurore, ele ¢ o intelectual que acusa todos os que haviam culpado
o oficial do exército por traigao a patria em prol da Alemanha (Domingues 467).
Segundo o fil6sofo brasileiro Ivan Domingues, a atitude de Zola incendeia a
opinido publica francesa, nascendo a partir dai o conceito de “intelectual”
moderno, ou seja, aquele que se constitui enquanto mediador entre os campos
social e politico, usando a palavra para intervir em prol dos menos favorecidos
na esfera publica (Domingues 468).

A atitude de Zola permite pensar sobre a nocao de espago publico.
No século XVIII, Immanuel Kant associa o “principio da publicidade” com o
“uso publico da razao”. Tal consiste em as pessoas tornarem as suas opinioes
publicas, submetendo-as a apreciagdo do juizo tanto estético como politico,
ou seja, a prova do exame publico da razdo (Kant 48). A emergéncia do
publico como instancia superior do juizo esta na origem da frase opinido piiblica.
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Segundo Jirgen Habermas, a opinido publica ¢ a “opinido verdadeira,
regenerada pela discussdo critica na esfera pablica” (28). Assim sendo,
o “principio da publicidade” vem opor-se a pratica de segredo de Estado
absoluto e, conjugado com a opinido publica, forma o principio do espaco
publico moderno. Este poder da palavra na esfera pablica funciona como uma
instancia de controlo e de legitimacao do poder politico exercido pelo Estado
administrativo (30).

Curiosamente, um dos tragos distintos da esfera publica é a sua localizagao
no dominio do privado, pois os intelectuais reuniam-se no privado para discutir
e escrever sobre assuntos de interesse geral (31). Segundo Habermas, o espaco
publico surge com o advento da burguesia, pois ¢ esta classe que escreve e debate
o0s assuntos na arena publica (32). No século XIX, publicar artigos no jornal ¢ o
melo através do qual os sujeitos se inserem na esfera publica. Segundo Habermas,
o espaco publico constitui, entdo, um “espaco simboélico” no qual se opdoem
e se respondem os discursos dos agentes politicos, sociais, religiosos, culturais e
intelectuais de uma sociedade (36). Por outras palavras, o espaco publico simboliza
a realidade de uma democracia em agao, esfera na qual as pessoas usando da
palavra no espago publico tém voz no meio social em que se integram.

A partir da segunda metade do século XX, Habermas reconhece duas
formas de publicidade em concorréncia no espago publico. A publicidade
critica, que remete para o modelo de debate publico, descrito acima, e a
publicidade que se veio a impor através dos meios de comunicacao de massas.
Por conseguinte, existe uma multiplicidade de espagos publicos na atualidade,
os quais institucionalizam os diversos processos de formagao de opinides
na televisdo, na radio e na internet, entre outros dispositivos de informacao
(Habermas 102-03).

Zola ¢ o tipo de intelectual moderno: o literato, o homem de letras. No entanto,
ha diversos tipos de intelectual. Além do artista e do escritor, que sao prototipos do
intelectual moderno segundo George Huszar (1960), Edward Shils (1972) apresenta
como defini¢cao de intelectual toda a pessoa com um titulo de ensino superior
(citados em Marsal 295). P. A. Baran (1961) identifica o “trabalhador intelectual”
como aqueles individuos que trabalham com a cabeca em vez de trabalhar com
as maos. Segundo A. Aron (1954), sao intelectuais todos aqueles que créem,
distribuem e aplicam a cultura, os “escribas, literatos e expertos”. Gorky (1960)
apresenta o intelectual como o “idedlogo de classe”, um inimigo da ordem burguesa
estabelecida (citados em Marsal 295). Ainda, Antonio Gramsci representa o intelectual
comprometido de esquerda, o intelectual organico do partido politico. Ou seja,
¢ aquele que transforma a propaganda politica em teoria politica para circular na
imprensa e nas universidades (Domingues 467). Segundo Edward Said, o intelectual
¢ aquele que tem uma perspectiva, uma opinidao que partilha com o ptblico. Porém,
ele devera ser “embarassing, contrary, even unpleasant” de modo a se colocar acima
dos interesses da politica para defender a sua visao objetiva das coisas (13—14).
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Num famoso ensaio de 1984, Angel Rama define a “ciudad letrada” como o
espaco que serviu de cenario na América Latina para a produgao intelectual (3).
Os letrados produziam narrativas de constru¢ao do imaginario nacional,
nascendo, assim, a literatura candnica nas metropoles. Segundo Juan Francisco
Marsal, a palavra que melhor define em castelhano a fungdao do intelectual
latino-americano ¢ a palavra “pensador” (296). Esta palavra inscreve o conceito
tradicional da funcdo do intelectual: “intelectual es aquel que generaliza el
saber, en forma mas o menos literaria, para un publico més amplio que el de su
circulo profesional” (298). Esta forma “mais ou menos literaria” a que Marsal se
refere constitui o uso do ensaio como plataforma de transmissao de um ponto de
vista (300). O ensaio literario permite indubitavelmente a especulacdo de ideias
e amplia a imaginacao teoérica e conceptual.

No que concerne ao caso da ensaista, escritora e académica argentina
Beatriz Sarlo, penso que no seu perfil enquanto intelectual pablica se concilia
a funcao de pensadora e de experta. Segundo De Certeau, o experto se divide
entre a crescente especializagdo e o seu papel enquanto voz na arena publica,
o que lhe da a autoridade necessaria para falar, emitir opinides e criar um
pensamento proprio (11). O tedrico acrescenta que quanto mais autoridade
tem o experto, menos competéncia possul porque esta ¢ pouco a pouco
substituida pela demanda social ou pelas responsabilidades politicas: “[L]aley social
arrebata al individuo su competencia con miras a instaurar o restaurar el capital
de una capacidad colectiva, es decir que sea verdaderamente comun” (11).
Sarlo parece-me uma intelectual cujo conhecimento a pouco e pouco tem vindo
a ser substituido pela autoridade da sua voz na arena publica, pois quando eleva
a sua voz mais do que um conhecimento, ela exibe uma performance social
ante a colectividade. Assim sendo, Sarlo parte de um conhecimento de experta
(académica com formacao em Letras) para se inserir na esfera publica como
pensadora, na acepgao de Marsal. Ela transforma a linguagem académica num
discurso acessivel ao publico comum. Nota-se nos seus ensaios a linguagem
escorreita e a falta de citacoes como forma de se assumir como intelectual/
pensadora e ndo como académica. Segundo Maria Celia Vasquez, Escenas
de la vida posmoderna (1994) marca na carreira de Sarlo um ponto de inflexao,
pois ela abandona a literatura como objeto de reflexao e passa a escrever um
texto continuo sem marcas académicas, o que redefine o seu lugar na critica

e coloca-a, de certo modo, entre a cultura letrada e a cultura massmediatica
(Vasquez 68).

Tematicas comuns em Escenas de la vida posmoderna e Tiempo presente

Durante a ditadura argentina (1976-83), o governo utiliza uma estratégia
para enfatizar o poder do consumidor na sociedade. Esta politica evoluiu com
o0s sucessivos governos até a total implementacdo da politica neoliberal na
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Argentina menemista (1989-99). Segundo Fridman, o conceito de “consumidor
vem substituir de certo modo o conceito de cidadao tipico do governo peronista”.
Os meios de comunicacao de massas constituem um auxilio imprescindivel na
propaganda consumista, com a funcao de fazer os sujeitos se sentirem auténomos
por poderem escolher o que consumir.

O governo de Menem completa a agenda neoliberal na Argentina.
As politicas capitalistas neoliberais instituem a nao participagdao do estado na
economia, levando a desregulacao do mercado: “En su sentido mas basico el
neoliberalismo rompe el equilibrio entre Estado y mercado en perjuicio del
Estado” (Shumway 128). Assiste-se a globalizagdo da economia, para que
0s capitais, servicos e produtos possam fluir para todo o mundo (Munck 70).
Na Argentina menemista, as politicas neoliberais caracterizam-se pela
Lei da Conversibilidade de 1991 liderada pelo Ministro da Economia Domingo
Cavallo, a paridade entre o peso e o délar que reduzem a credibilidade do pais
enquanto plataforma de exportagao, o aumento da inflagdo, a dependéncia
financeira de empresas privadas (Bunge & Born, por exemplo), a privatizagao
de empresas estatais e o pedido de empréstimos externos (D1 Tella 303-053;
Munck 73). A situacdo intensifica-se de tal forma que a Argentina sofre um
colapso financeiro no final de 2001 (Munck 76). Esta constitui a conjuntura
na qual a intelectual Sarlo publica dois livros: uma coleccao de ensaios,
Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1994)
e outro livro que reine uma colectanea de artigos de jornal, Twempo presente
(2001), artigos estes anteriormente publicados na revista Punto de Vista, que dirigiu
entre 1978 e 2008.

Com o triunfo do sistema neoliberal na Argentina modificam-se as relagoes
de intercambio e didlogo cultural. O intelectual comega a procurar o seu
proprio lugar de enunciacdo, a partir da periferia. Além disso, como
argumenta Garcia Canclini, os sujeitos ja nao sao cidadaos mas consumidores.
O consumo se constroi parte da racionalidade integratva e comunicativa da sociedade.
Ao contrario do que se havia passado aquando da constituicio de uma
cidadania iluminista através da qual os sujeitos adquiriam direitos democraticos
(Garcia Canclini, Consumidores 13, 45), na época neoliberal, é o poder de
compra dos sujeitos que define o seu estatuto social. Escenas de la vida posmoderna e
Tiempo presente sao obras nas quais Sarlo mostra como a globalizagao, as politicas
neoliberais e a demissao do Estado relativamente a gestao cultural desencadearam
uma Argentina “fracturada y empobrecida” (Escenas 7) na pés-modernidade.
Apesar de separadas por um periodo de sete anos, ambas as obras se
complementam. Enquanto em FEscenas de la vida posmoderna, Sarlo faz um balanco
a médio prazo da politica neoliberal menemista; em 7iempo presente, ela reflecte
sobre as causas que levaram ao colapso financeiro na Argentina em 2001.
Sarlo descreve abaixo um pais pés-moderno, onde “la modernidad no ha
terminado de asentarse™:
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En la sociedad donde vivimos, el individualismo, el retiro de la esfera publica, la baja
credibilidad de los politicos y las instituciones politicas, la corrupcion de politicos,
jueces, funcionarios y capitalistas, el contenido mayoritariamente reaccionario de
la prédica de la iglesia, los peores medios audiovisuales que puedan imaginarse,
el retroceso de la cultura letrada y la crisis de la escuela como espacio de
redistribucién simbélica, producen un efecto de dispersiéon que no puede
confundirse con pluralidad de centros dinamicos, y una pobreza de sentidos globales

que no puede confundirse con autonomia de los individuos. (Escenas 187)

O excerto acima enuncia algumas das tematicas sarlianas de critica a sociedade
argentina, que sao comuns as obras analisadas neste ensaio: o consumo/
cidadania na cidade; a faléncia da escola publica; a invasao dos meios de
comunicagao de massa na cultura; a arte; e, finalmente, o papel dos intelectuais
na sociedade.

No primeiro ensaio de Twempo presente, “Lia deuda”, Sarlo mostra preocupacao
relativamente a relagdo entre Estado e sociedade, na medida em que obrigar
as pessoas a pagar a divida estatal constitui-se como uma tentativa de retirar os
direitos das populacdes (15). Sarlo reporta-se ao facto de que as nagdes modernas
nasceram sobre a base de promessas que, no sentido mais amplo, sdo os direitos
que asseguram a cidadania. No caso argentino, os direitos foram subtraidos da
populagdo com o nao cumprimento das promessas pelo Estado. Por Buenos
Aires se ter constituido enquanto soberania politica durante o processo de
independéncia e por o pais ter adquirido preponderancia econémica nessa
época, o conceito de cidadania passou a estar aliado a pratica de viver na cidade.
No entanto, na pés-modernidade, as pessoas ndo sao cidadas, mas consumidores,
principalmente desde a febre consumista que se instalara na Argentina nos
anos 1990s (7Tzempo 6). Sarlo denomina por “espejismo” o deslumbramento
que se vive na cidade, que deixou de ser centro aglutinador de cidadaos e
se implantou no centro comercial. Conforme assevera Emanuela Guamo,
trata-se da reterritorializacao da modernidade transnacional eurocéntrica para
Buenos Aires (202). Sarlo critica o Estado menemista por ter criado a ilusdo de
consumo nas pessoas e agora exigir-lhes o pagamento da divida nacional.

Sarlo critica a “falencia” da escola publica. A escola, segundo esta pensadora,
nao esta a providenciar uma educacao que possa competir com as tecnologias
da comunicacao. Pelo contrario, na modernidade, a escola teve um papel
fundamental na alfabetizagdo das massas. Na atualidade, o que os estudantes
aprendem com as tecnologias nao lhes ¢ suficiente quando necessitam ler
e interpretar textos, pois as habilidades de “argumentacion”, “precision verbal” e
de escrita sao fundamentais, segundo Sarlo, no mundo da politica e do trabalho
(Trempo 100-01). Além disso, essas capacidades nao perecem tao facilmente como
acontece com as tecnologias da comunicacao, que sofrem inovacoes constantes
(Tiempo 103). Sarlo acredita no ideal democratico da escola publica veiculadora
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de saberes e baseada fundamentalmente na palavra e nos livros. Ela defende a
escola gramsciana, humanistica, onde a igualdade de oportunidades culturais
compensaria as desigualdades sociais: “hay instituciones que tienden mas que
otras al nivelamiento democratico y la comunicacion de saberes: la escuela es
una de ellas” (Twempo 227). Na modernidade, segundo a critica cultural, a escola
era um simbolo de cidadania; integrava os filhos dos imigrantes sem discrimina-los
(EZscenas 127). Por contraste, a cultura do mercado distingue as pessoas pelo seu
poder de aquisicao. Apesar de consciente de que a nostalgia pelo passado nao
resolvera os problemas do presente, a capacidade libertadora da cultura nao
devera estar a mercé da economia de mercado, pois tal impeto reduz as pessoas a
uma competéncia na qual “donde quienes mas poseen en términos materiales 'y
simbolicos estan mejor colocados para imponer el particularismo de sus propios
intereses” (Escenas 188).

A critica de Sarlo a “pobreza simbdlica” da escola argentina pés-moderna
mostra claramente o seu desejo de recuperar a escola moderna, onde a cultura
letrada dominava e tinha estatuto de cultura superior. Uma escola onde a
palavra, os livros, as bibliotecas e os museus eram enfatizados na medida em que
transmitiam uma cultura comum: “La debilidad actual de la escuela, que no
puede distribuir saberes basicos de modo minimamente aceptable, es uno de los
peores obstaculos para la construccion de una cultura comin que no se apoye
solamente en la comunidad imaginaria que producen los medios de masas”
(Escenas 12). Concordo com Donetta Hines ao afirmar que Sarlo nao reconhece
que as acgoes do Estado no passado ajudaram a desencadear a “pobreza”
argentina no fim do século, incluindo a “pobreza simbélica” da escola (140).

Por oposicao a Sarlo, defensora de uma cultura singular comum, gerida pelo
Estado, Martin-Barbero, em “La educacién desde la comunicaciéon”, faz um
esforco para “mantener el delicado equilibrio entre las dos tradiciones dialogantes”,
a moderna e a posmoderna (Bauman 14). De acordo com Martin-Barbero,
a mutacao cultural influenciada pelos meios de comunicacdo de massas contribui
para o modo de aprendizagem dos jovens, mas nao vem colocar em perigo
a cultura do livro. Vem apenas retira-lo da sua “centralidad ordenadora del
saber”, pois havia-se imposto como norma e inico modelo de aprendizagem na
modernidade (Educacion 3). Martin-Barbero afirma que esta “estigmatizacién”
das tecnologias em detrimento do livro “parte de desconocer la complejidad
social y epistémica de los dispositivos y procesos en que se rehacen los lenguajes,
las escrituras y las narrativas” (3). Por conseguinte, este pensador encontra nas
tecnologias de informagao um “descentramiento” que fomenta a “diseminacién
del conocimiento” (4), pois a escola ndo devera ser a nica via para alcanga-lo.

Sarlo critica abertamente, principalmente em FEscenas de la vida posmoderna,
o poder da televisao na vida dos espectadores e a passividade deles face a
informagao que recebem (80). Mostra-se tradicional no sentido em que recupera
um pensamento ante a cultura popular proprio da Escola de Frankfurt.
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Além disso, parece ndo dar qualquer crédito a inteligéncia dos espectadores
que, segundo De Certeau, sao capazes de subverter a informagao dos bens
simbolicos da industria cultural através de “tacticas” e criam outro tipo de bens (36).
Para Sarlo, a televisao, a internet e os videojogos simplesmente criam a
lusao de uma democracia social e tal s6 ocorre e domina as familias devido
a fragilidade dos lacos que as unem (£scenas 87). Ela aborda esses meios de
comunicagao como se fossem uma ameaca para o desenvolvimento intelectual
do publico, preferindo a democratizacao da alta cultura. Sem duavida, a sua
“perspectiva de lectura” é moderna (Vasquez 68) e de corte elitista. Pelo contrario,
Martin-Barbero questiona qual sera o fascinio da televisao sobre os jovens
quando eles ja nasceram tendo a televisdo como o seu “ambiente natural” (287).
Sarlo faz o papel de “legisladora”, enquanto intelectual na acepgao de Bauman,
enquanto Martin-Barbero se mostra um “intelectual intérprete”.

Contrariamente a Sarlo, Martin-Barbero encara esses artefactos comuni-
cacionais (televisdo e internet) como veiculos que colocam os espectadores
em contacto com outros mundos. Com efeito, os espectadores sao capazes
de articular elementos e materialidades heterogéneas (imagem, sonoridade,
textualidade), abrindo novas possibilidades de aprender e experimentar,
conjugando os sentidos e o intelecto, sendo esses artefactos culturais portadores
de uma nova episteme (Martin-Barbero 290). Além disso, Martin-Barbero
afirma que nao se podera reduzir a problematica da comunicagao as tecnologias,
uma vez que ¢ a nogdo mesma de cultura, a sua significacdo social, que esta
sendo modificada na pés-modernidade, nao so pelo que se produz na televisao,
mas também no modo de reproduzir televisao (290-91).

Outro trago da agenda tradicional de Sarlo ¢ a forma como ela conceptualiza
a cultura na sociedade. Para ela, a alta cultura possul um estatuto superior se
comparada com as restantes culturas. Acredita na democratizac¢ao desta cultura
como forma de educar as massas (£scenas 116). Como afirma a critica cultural
Jean Franco, “el factor mas sobresaliente de la cultura argentina es su naturaleza
de elite” (287). Sarlo pertence a uma elite cultural e, por isso, advoga o estatuto
moderno da alta cultura, enquanto disciplinadora das restantes (Fscenas 118).
A formagao académica de Sarlo em letras/literatura deveria ser suficiente para
reconhecer que na area da literatura, simplesmente para dar um exemplo,
as literaturas ditas populares se desenvolveram a par com a literatura da “cidade
letrada”, dando voz a grupos subalternos, principalmente a partir da Revolugao
Cubana (1959). Uma literatura que talvez Sarlo considere menor tem tido
a sua influéncia junto da literatura hegemonica. Esta influéncia, que Rama
reconhece como uma das formas de “transculturacion narrativa”; Antonio
Cornejo Polar denomina por “literaturas heterogéneas” e Martin Lienhard
designa por “literaturas alternativas” (Lorenzano 90). Claramente, Sarlo nao
se ajustou a ruptura da divisdo entre alta e baixa cultura (o culto e o popular)
trazida pelos estudos culturais e que invadiu o pensamento pés-moderno.
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Tal visao unilateral de cultura permite analisar a concepg¢ao sarliana de arte.
Uma arte que transmite o gosto da classe dominante parece preencher os
valores elitistas de Sarlo. Neste aspecto, nota-se claramente no seu discurso
a influéncia de Theodor Adorno e Max Horkheimer, pois tal como eles,
ela ndo cré no relativismo estético associado a industria cultural. Por conseguinte,
esta critica argentina nao ¢ apologista de propostas culturais simbdlicas com
distintas valéncias em funcgao de publicos diversos sendo de uma cultura culta
que consiga ser deleite estético para a maioria. Desde esta perspectiva, ¢ a
féormula moderna, principalmente através do dispositivo escolar, a tinica eficaz
para concretizar este ideal.

Perante essa concepcao pedagoégica que caracteriza os defensores do
projecto moderno, Garcia Canclini pergunta: “;es deseable que todos
asistan a las exposiciones de arte?”, “para qué sirve una politica que trata de
abolir la heterogeneidad cultural?” (144). Enquanto Sarlo defende politicas
culturais que integrem as massas na cultura elevada de modo a democratiza-la,
Garcia Canclini considera “arbitrajes” deste tipo meros mecanismos autoritarios
porque suprimem a diferenga e a impdem um substrato cultural estranho as
identificagdes dos seus destinatarios (Culturas hibridas 145). Eis a razao por que
afirma que as massas nao regressam aos museus, nem encontram nos bens
culturais da elite um valor supremo ou digno de admiragao. Por conseguinte,
a partir da perspectiva de Garcia Canclini, o aspecto mais antidemocratico
da modernidade ¢ a sua vocagdo expansiva de uma cultura que sempre se
concebeu no singular e que ndo encerra a heterogeneidade e a sensibilidade
que caracteriza o conjunto da sociedade:

Porque la divulgacion masiva del arte “selecto”, al mismo tiempo que una accién
socializadora, es un procedimiento para afianzar la distincién de quienes lo
conocen. . . . Los mecanismos de reforzamiento de la distincién suelen ser recursos
para reproducir la hegemonia. (Culturas hibridas 146-47)

Garcia Canclini defende a recuperacao da pluralidade inerente as culturas.
Dever-se-a combinar as herancas culturais do passado com as do presente,
resultando nas hibridag¢des culturais que entrecruzam o moderno, o culto
e o hegemonico com o tradicional, o popular e o subalterno. Esta ¢ a pos-
modernidade para Garcia Canclini: “una manera de problematizar los vinculos
equivocos que este (el mundo moderno) armo con las tradiciones que quiso
excluir o superar para constituirse” (Culturas hibridas 23).

Se analisarmos Garcia Canclini e Martin-Barbero nos termos de Bauman,
enquanto intelectuais, eles estdo mais perto do posicionamento pés-moderno
que do moderno. Preocupam-se mais em entender a nova ordem simbolica
que introduz o mercado com o nascimento das industrias culturais e o auge dos
meios massivos de comunicacdo do que converterem-se nos defensores de um
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“tesouro cultural” (alta cultura) que se vé desvalorizado. As mudancas sdo para
estes autores um simbolo de uma época e como intelectuais créem que a sua
funcao ¢ a de serem capazes de decifrar como se alinhavam estas transformacoes
com a vida quotidiana das gentes, como se justapdem com as suas tradi¢oes e
o modo em que se conjugam com as suas praticas sociais.

Segundo Martin-Barbero, reivindicar a existéncia da cultura oral ou
valorizar a videocultura nao significa o desconhecimento da vigéncia que
conserva a cultura letrada, simplesmente significa desmontar a sua pretensao
de ser a unica prevalecente na contemporaneidade. Além disso, a cultura
audiovisual, segundo este intelectual, resgatar a cultura oral das populagoes
latino-americanas, base original de um passado comum:

es un hecho cultural insoslayable que las mayorias en América Latina se estan
incorporando a, y apropiandose de, la modernidade sin dejar su cultura oral,
esto es no de la mano del libro sino desde los géneros y las narrativas, los lenguajes
y los saberes, de la industria y la experiencia audiovisual. (Educaciin 6)

Além disso, Martin-Barbero diz que os meios de comunicacao de massas
contribuem para dar voz as minorias étnicas. Através das imagens, as minorias
sao “reconocidas”: “haceres visibles socialmente en su diferencia. Lo que da
lugar a un modo nuevo de ejercer politicamente sus derechos” (Educacién 11).
Sarlo, todavia, mantém a sua postura tradicional quanto ao poder educativo
dos meios de comunicagao de massas, que vém desordenar o mundo moderno:
“Donde llegan los mass-media, no quedan intactas las creencias, los saberes y las
lealtades™ (£scenas 111). Para Martin-Barbero, “los mass-media entran adonde
las instituciones salen autonomizando las personas de la hegemonia de las
autoridades tradicionales” (110). O que Sarlo ndo parece admitir é o poder dos
meios de comunicacdo de massas para democratizar a alta cultura. Como afirma
Martin Lienhard, os meios de comunicacao de massas incorporam recursos
e codigos da cultura massiva e, assim, tém vindo a contribuir para a
“popularizacao” da literatura de elite, transformando-a num novo tipo de
literatura de consumo (28). Deste modo, os meios de comunicacao de massas
chegam a um nimero muito maior de destinatarios que sem eles talvez nunca
chegassem a consumir produtos da alta cultura.

Outra das tematicas que Sarlo mantém em FEscenas de la vida posmoderna
e Tiempo presente ¢ sobre o papel dos intelectuais na sociedade. Sarlo parece
nostalgica do respeito que detinham os intelectuais na modernidade e o quase
apagamento da sua voz na pés-modernidade. Eles representavam aqueles que
nao tinham nem voz nem instrugao, entdo, eles tomavam partido em nome
de valores como a verdade e a justica. Eram os “guias” e os “legisladores”
(Tiempo 197). Aqui Sarlo relembra-nos o caso Dreyfus e a defesa pela Revolucao
Cubana, entre outros exemplos, para demonstrar a producdao “de lo mejor
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y lo mas siniestro de las practicas intelectuales de estos siglos™ (Escenas 185).
Sdo estas praticas intelectuais que Sarlo considera ameacadas na pos-
modernidade por diversas razoes: “el clima posmoderno de ‘todo vale’,
que rechaza cualquier intento de legitimar ciertos sistemas de pensamiento en
detrimento de otros”; o auge de movimentos como o feminismo e as minorias
raciais e étnicas, que defendem o direito as diferencas; o desprestigio das escolas
e das universidades publicas; o facto de os intelectuais do passado terem sido
cooptados pelas academias (FEscenas 181). Apesar de Sarlo admitir a necessidade
de transformar o papel do intelectual moderno na sociedade pés-moderna,
ela continua valorizando o intelectual moderno e sao as suas caracteristicas que
ela veste enquanto intelectual na Argentina neoliberal.

Sarlo defende o retorno do intelectual moderno a sociedade civil do presente,
sendo da sua figura, pelo menos da sua fungao, a qual especifica: “la critica de
lo existente, el espirito libre y anticonformista, la ausencia de temor ante los
poderosos, el sentido de solidaridad con las victimas” (Escenas 180). No entanto,
a diferenca ¢ que os intelectuais modernos tém muitos discursos modernos
para comparar a sociedade, e na pés-modernidade, esse discurso ¢ individual e
minoritario. Segundo Sarlo, hoje em dia, nem os expertos nem os intelectuais
“electronicos” estao preparados para exercer a fungao critica do intelectual do
passado. Os primeiros possuem uma objetividade proporcional a delimitagao
cada vez mais especifica do seu saber. Os segundos, “recurren a los expertos en
un proceso de legitimacion circular” (Escenas 190). Além disso, os intelectuais
“electronicos” recorrem a informagao dos meios de comunicacao de massas,
o que contribui para a particularizagao “insignificante” do conhecimento e,
ainda, integram a celeridade informativa que, raramente, contempla a reflexao.
Enquanto intelectual, Sarlo é apologista da discussao geral de ideias para nao
se cair em particularismos (FEscenas 190-92).

Em Tiwempo presente, Sarlo parte do presente para ler o passado da historia da
Argentina e discute a relacdo entre tempo e memoria. Segundo esta pensadora,
o tempo acelerado da pés-modernidade afecta também o conceito de memoria.
Assim sendo, a memoria para Sarlo passou a ser um tema social, pois cabe ao
intelectual recuperar as memorias culturais que ajudaram a construir a identidade
argentina. Enquanto este tempo acelerado impede o transcorrer do presente,
a memoria busca dar solidez e veracidade a este presente. Logo, segundo Sarlo,
cabe aos intelectuais o exercicio de reflexdo acompanhado de um constante
estranhamento da sua propria condi¢do existencial no presente, pois sem estas
condigdes o intelectual ndo podera ser capaz de ler o préprio presente.

Curiosamente, Sarlo critica em 7iempo presente o conceito de intelectual
intérprete apresentado por Bauman, ou seja, o intelectual que devera
“escuchar la multiplicidad de voces de la sociedad y tejer la red de interseccion de
estos discursos [posmodernos]|” (13). Considera-os “intelectuales carteros”
(Tiempo 220), pois Sarlo quer fazer parte desses mesmos discursos, nao sendo
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simplesmente uma intermediaria do discurso, o que demonstra o seu distancia-
mento face as classes populares e o seu lugar na elite.

No entanto, Sarlo ndo examina os Instrumentos necessarios para a
reconstrucao do papel do intelectual na sociedade poés-moderna. Argumenta
que os intelectuais sao herdeiros de uma tradi¢ao; tém uma relacao “conflictiva”
mas “inexorable” com a politica e o poder, que formam um grupo, mas nao
debate estas questoes nem na teoria nem apresenta qualquer programa pratico.
Sabe-se que Sarlo elege “salvar las ideas”, os “sentidos globales”, chegar a
um publico mais amplo que o académico, mas ela ndo concretiza em termos
metodoldgicos os instrumentos viaveis para reformular o papel do intelectual
na sociedade pés-moderna. Tal s6 demonstra o quanto Sarlo ¢ uma intelectual
cinica, pois parece ndo crer num projeto colectivo de transformagao do papel
do intelectual na sociedade pés-moderna. Nao me parece suficiente que
apenas aponte a necessidade dessa fungao critica do intelectual sem ao menos
mostrar em que moldes essa fungao critica se concretizara. Além disso, Sarlo é
vaga quando se refere ao intelectual, pois ela ndo define se se refere ao
intelectual argentino, latino-americano ou outro, o que traduz uma “generalidad
problematica” (Brescia 80).

Os meios de comunicagdo exigem atualmente outro tipo de intelectual que o
intelectual moderno. Segundo Carlos Rincén, nao ¢ intelectual quem pensa
o mundo mas quem tem o poder de comunicar o que pensa sobre o mundo.
N3ao se trata de um homem de ideias e valores, mas um homem de comunicacao
(citado em Brescia 80). Parece-me que ai estaria os novos moldes do intelectual
poés-moderno, no cruzamento entre os velhos saberes e os meios de comunicagao
de massas. Alids, embora Sarlo aluda a esta possibilidade nos ensaios, nao a
apresenta concretamente. No entanto, Sarlo tem vindo a ocupar um espaco
crescente na televisdo argentina enquanto intelectual que debate ideias com
outros intelectuais em direto. Além disso, segundo Brescia, Escenas de la vida
posmoderna nao foi publicado pela academia argentina, mas foi best-seller na sua
categoria (78). Ou seja, o mercado contribuiu para expandir as ideias de Sarlo,
ironicamente, apesar das suas criticas a0 mesmo.

Conclusio

O papel do intelectual na sociedade moderna e pés-moderna ¢é verda-
deiramente importante para o desenvolvimento das sociedades contemporaneas.
Beatriz Sarlo, uma intelectual-experta posiciona-se no papel do intelectual que
levanta questoes, “perspectivas para ver” para fazer refletir as populagdes sobre
a sociedade. No entanto, lamentavelmente, Sarlo ndo ¢ capaz nem em FEscenas de la
vida posmoderna, nem em Tiempo presente de definir concretamente as caracteristicas
deste intelectual, nem sequer o localiza num territério nacional. Especificando a
nacao de proveniéncia do intelectual, Mignolo afirma, “the adjetive underlines
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singularities that contests the idea of a universal model of the intelectual in relation
to all other possibilities that are defined, measured, and subalternized” (1141).

Apesar de refutar o papel do intelectual moderno na Argentina
poés-moderna, Sarlo corporiza este intelectual que ela diz excluir do presente.
E esse cinismo de Sarlo, agarrada a um passado que nio regressara e descrente
num projeto colectivo de futuro, que a distingue de intelectuais como Garcia
Canclini ou Martin-Barbero. A estes, interessa-lhes chegar as pessoas, entender as
mutagdes sociais e culturais e entrecruzar o bom do passado, do moderno, com
o bom do pés-moderno, numa tentativa constante de entender as multiplicidades
culturais latino-americanas. Por conseguinte, estes intelectuais parecem-me melhor
preparados para ler a contemporaneidade. Em vez de reprovar as inovagoes da
poés-modernidade, entrecruzam-nas com as tradigdes, numa busca constante por
se actualizarem. A postura tradicional/moderna/classista de Sarlo, pelo contrario,
parece preocupada pela sua propria posigao enquanto intelectual desajustada ao
tempo presente, alguém para quem a palavra escrita associada a cultura letrada
ainda contempla poder. Re-afirmar as caracteristicas do intelectual moderno serve,
pois, como apelo de legitimacdo do seu préprio papel na arena ptblica portenha.

Nao ¢ apenas Sarlo que se mostra preocupada com o papel do intelectual na
poés-modernidade; esta foi uma preocupagao que percorreu também a academia
americana no final do século passado. Nao foi coincidéncia o pedido da Modern
Language Association (PMLA) em 1997 a figuras de destaque na academia
americana, como Walter Mignolo ou Tzvetan Todorov, que se pronunciassem sobre
o papel do intelectual para o século XXI. Este tltimo re-afirmou as preocupacgoes
de Sarlo, ao dizer que o intelectual ndo podera ser substituido pelo experto:
“The intellectual cannot be replaced by the expert: the latter knows facts;
the former discusses values” (Todorov 1123). Walter Mignolo acredita no papel
do intelectual pos-ocidental para criar outra epistemologia:

I suspect that the twenty-first century will be the scene of the post-occidental,
not postcolonial, intellectual. . . . [TThey will create a border epistemology that
will foreground not just as information but as thinking energy the intellectual
practices that the Enlightenment suppressed. . . . [TThe task of the post-occidental
intellectuals will be to think from the double legacies of colonialism and modernity,
from what expanded and what was suppressed. (1141)

Sem davida que a postura de qualquer intelectual ¢ desafiante em qualquer
sociedade, principalmente se o seu compromisso for com o bem social e ndo com
os seus interesses pessoais. No entanto, Beatriz Sarlo utiliza um discurso que por
ser tdo vago podera confundir o publico mais vasto que ela quer que a leiam.
Apesar da critica contundente que ela faz aos meios de comunicagao de massas,
sao eles que mais facilmente a levam a exercitar o seu papel de intelectual publica
na Argentina e no mundo.
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A Flower in Bloom: Reading Trauma and Sexuality
in Juan Eduardo Zuniga’s “Rosa de Madrid”

Anthony Pasero-O’Malley
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Abstract: Juan Eduardo Zaniga’s three collections of short stories, Largo noviembre de Madnrid,
La terra serd un paraiso, and Capital de la glora, occupy a unique place within contemporary
peninsular literature centered on the Spanish Civil War. Zafiiga populates his narrations with
awide gamut of characters that range from members of the International Brigades to ordinary
civilians, all the while emphasizing the individual experience of being affected, either directly
or indirectly, by the Iberian conflict. Within Capital de la gloria, “Rosa de Madrid” stands out
due to its exclusive emphasis of a young, female protagonist in the age of budding sexuality,
caught up in an age of war and destruction. Through his foregrounding of the principal female
protagonist, Zaniga explores the complex issue of the expression of sexuality in a Madrid eroded
by the relentless siege of the Nationalist forces. A study of “Rosa de Madrid” helps to elucidate
some of the complex nuances of character psychology and sexuality while, at the same time,
permitting the reader to reflect upon the construction and representation of female characters
in contemporary peninsular fiction dealing with the Spanish Civil War.

Keywords: Juan Eduardo Zufiga, Madrid, narrative/narrativa, sexuality/sexualidad,
Spanish Civil War/Guerra Civil Espafiola, trauma

“He escrito para salvarme del frio de la guerra.”
—Juan Eduardo Zufiga

n the first chapter of her book Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma,

Kali Tal discusses the myth-like quality of many literary reconstructions of

traumatic events. In her opinion, the intensity of such accounts runs the
risk of being diminished as they become codified into “a set of standardized
narratives” (6). The effect of such repeated “retellings” severely reduces the
emotional and psychological impact of the event, which is transmitted through
narration, “turning it from a frightening and uncontrollable event into a
contained and predictable narrative” (6). Tal continues to emphasize how events
dealing with trauma suffer a process of constant revision, as they are reworked
and reedited, to the point that the form of the narrative ends up supplanting
the content. Though Tal uses the Holocaust' and the Vietham war as her
primary examples in this first chapter, it is easy to see how many other historical

1 Tal states: “For example, the Holocaust has become a metonym, not for the actual series of
events that took place in Germany and the occupied territories before and during World War I1,
but for the set of symbols that reflect the formal codification of that experience. There is
a recognizable set of literary and filmic conventions that comprise the ‘Holocaust’ text.
These conventions are so well-defined that they may be reproduced in endless recombination
to provide us with a steady stream of additions to the genre” (6).
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landmarks of the twentieth century, also dealing with war, can follow the same
process of “cultural codification” (6), including the Spanish Civil War (1936-39).2

Narrative (re)constructions of the Spanish Civil War commonly bifurcate
into two distinct, albeit not wholly unrelated, directions. As a primary focus,
traditional studies of the Iberian conflict have frequently examined the collective
element which permeated Spain at the time. Primary factors such as economic,
ideological, international, political, and social aspects of the war have been
examined holistically in a concerted effort to seek meaning in the political
factors that led to the repeated changes in government, the decisive international
involvement which proved to be crucial towards the outcome of the war, and
the major battles that were waged between the forces of the Popular Front
and the Nationalist armies.

This aspect of Spanish Civil War studies coexists alongside those works which
instead privilege the social aspect of the conflict, bringing to the forefront the
individuals who lived their lives away from the war front, and most likely never
even made it to or witnessed a single battle, but whose lives were nevertheless
affected in just as severe a fashion as those who actively took up arms. Michael
Seidman concentrates on these individual experiences and states: “T'he goal
is to take history from below to a subterranean level where one’s own welfare,
family, and closest friends, or what may be termed the personal or intimate
realm, were more important than organizations, social classes, and the future
society” (6). The interpretive parameters of the Spanish Civil War are thus
broadened in an effort to include those who have hitherto been categorized
as “unknown and anonymous individuals” (6),> but whose histories and stories
form a crucial component to contemporary knowledge of the Spanish conflict.

The individual experience thus becomes the focal forefront, and one can
then examine the behind-the-scenes, daily existence of those men, women,
and children whose quotidian interactions with the violent reality around them
become individualized and personified as singular drives of necessity. However,
these necessities, both corporeal (for example, the desire to satiate sexual urges)
as well as mental (the need to alleviate psychological duress), acquire a much
more complex characterization when the individual seeking to assuage them
finds his/her psyche besieged by the effects of war. Provided that the foundations
of the civilization they once knew (traditions, acceptable rules of engagement,
appropriate forms of interaction, etc.) have crumbled, such individuals now

2 Since the start of the twenty-first century, there have been many valuable contributions
made to the field of Spanish memory, trauma, and identity construction in the Franco and
post-Iranco periods. Specific examples include Txetxu Aguado’s La tarea politica: Narrativa y
ética en la Espaiia posmoderna; Antonio Lopez-Quiniones’s La guerra persistente. Memoria, violencia
9 ulopia: Representaciones contempordneas de la Guerra Civil espaiiola; and Jo Labanyi’s collection of
essays, Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice.

3 George Esenwein also employs similar terminology by using the words “‘forgotten” women”

(181) in his book, The Spanish Civil War: A Modern Tragedy.
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come face to face with a new, alternate reality forcibly imposed on them.
This requires novel and unfamiliar protocols of individual and personal
interaction, and it is here where the individual can only hope to find open
expressions of his/her drives and desires through inadequate and distorted
means, befitting this new reality.

It 1s this world with which the Madrilenian author Juan Eduardo Zuniga
(b. 1929) engages in his volume of short stories Largo noviembre de Madrid
(three separate collections published as a trilogy in 2007),* all of which are set
within the immediate limits of the titular Spanish capital. These brief, fictional
narratives are primarily populated by the historically nameless members of
that community who witnessed their personal ambitions, desires, and wishes
truncated by the siege of the capital. In an interview with Zufiga published
in the Spanish newspaper El Fais, Amelia Castilla writes: “A Zuafiga no le
interesaron los combates ni las trincheras sino el heroismo cotidiano de las
personas que permanecieron en la capital sitiada, bombardeada, acosadas
por el hambre, la inseguridad, el frio y el contacto con la muerte. ‘En esas
circunstancias se imponia el hambre, el miedo y el amor, el amor era
incontenible, la gente estaba deseando amarse como fieras.”” Expressions of love
and, by extension, of sexuality, are perhaps often overlooked, but are nonetheless
crucial given both the physical as well as psychological influence they exert.

Zuniga, who was born in Madrid and who has lived in the capital city
throughout his entire life, writes from an autobiographical standpoint. He is
someone who has witnessed the terrors of war firsthand and who, in turn,
infuses the narrative snapshots of the lives of his characters with instances of
his personal experiences. In a different interview for £/ Pais, this time with Juan
Cruz, Zuniga states that writing “era como una forma de salvarme yo mismo,
porque en estos personajes quién sabe si también habia astillas de mi madera.”
Through Zuniga’s short stories about the Spanish Civil War, the reader becomes
a witness of the importance of writing, as well as the impact that the bombing
of Madrid and the fratricidal war that engulfed Spain had on the author.

At the same time, Ziiiga’s writing is not just an effort to recount what occurred
during those three years. It is also an effort to heal, and to tap into a range of
collective memories that remained buried during the postwar “pacto del silencio”
and that have only recently surfaced due to the passing of the 2007 “Ley de
Memoria Historica,” which seeks to formally recognize the victims of the Franco
dictatorship. Zuniga tells Cruz that the war constituted “una experiencia tan
terrible e inesperada. . . . Pasados muchos afos percibi que necesitaba reelaborar
literariamente aquel pasado.” Likewise, prize-winning novelist Clara Sanchez
reinforces this intricate tie between Zuniga’s work and the Spanish historical

4 Largo noviembre de Madnd 1s divided into three separate collections under the titles of Largo
noviembre de Madrid (1980), La tierra serd un paraiso (1989), and La capital de la gloria (2003).
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reality when she writes: “Zniga lucha desde la pagina contra el olvido como si
su compromiso social tuviese que ir a la par con su compromiso literario.”

Though Zuniga’s literary production has achieved acclaim and success,’
it has remained severely understudied in the academic world. Few critical
studies have concerned themselves with his Civil War trilogy, despite the
degree of narrative complexity inherent in its thirty-three stories.® Specifically,
in the third and final collection, Capital de la gloria, the reader quickly comes to
appreciate the text’s psychological profundity. Israel Prados recognizes that
the stories in Capital “acentian mucho mas el proceso de desgaste psicologico
de la ciudadania asediada” (64). Indeed, each of the stories of Capital depicts
a desperate civilian population which has, amidst defeat and surrender,
freed itself of inhibitions which had previously subjugated their individual
passions and desires.

With this in mind, this study examines one of the short stories of
Capital de la gloria, “Rosa de Madrid,” in a concerted effort to explore Zufiga’s
narrative through his foregrounding of the female protagonist, thus underscoring
the expression of sexuality in a Madrid eroded by the relentless siege of the
Nationalist armies. Through an examination of Rosa and of the corporeal
experience of trauma, this study elucidates some of the complicated nuances of
character psychology and sexuality while, at the same time, analyzing just one
case of the representation of women characters in contemporary peninsular
fiction dealing with the Spanish Civil War. Special emphasis will be given
to Zuniga’s unique focus on a working-class girl, Rosa, and to her body as a
narrative focal point. Such an approach fills a gap in the literary scholarship
of the period, but depends upon the writings of Laura D1 Prete and Kali Tal
to more adequately illustrate the relationship between body, text, and trauma.

Zaniga’s Largo noviembre de Madrid trilogy is a pastiche of the experiences of
individual characters, ranging from teenagers to internationally known figures
of the time (such as the photographer Robert Capa and the journalist Gerda
Taro), and from Spanish soldiers to members of the International Brigades
during the Civil War. What sets “Rosa de Madrid” apart from all of the other
stories 1s the exclusive and unwavering focus on a Spanish female protagonist
and her physical and psychological development throughout the siege of Madrid.
In Foreign Bodies: Trauma, Corporeality, and Textuality in Contemporary American Culture,

5 Israel Prados takes stock of those prizes awarded to Zuaniga in his introduction to the Largo
noviembre de Madnid trilogy which include: “el Premio Nacional de Traduccion por las Poesias y
prosas selectas de Antero de Quental, el Ramén Gomez de la Serna por Flores de plomo, el Premio
de la Critica, el Salamb6 y el NH Hoteles de Relatos por Capital de la gloria, y la Medalla de
Oro del Circulo de Bellas Artes a toda su obra” (26-27).

6 Two of the most valuable academic studies focused exclusively on Capital de la gloria
are Fernando Valls’s “Capital de la gloria, capital del dolor” (2003) and Angeles Encinar’s
“Capital de la gloria: 1a guerra civil espafola en la narrativa de Juan Eduardo Zaniga” (2008).
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D1 Prete emphasizes the importance of the body in trauma narratives. Di Prete
notes that “the body rises to a central figure within narratives of trauma. While
the voice circles the subject and weaves the known and the unknown in a
complicated knot, the text focuses on the body” (10—11). When the subject fails
to articulate the experience of trauma, or the reader fails to connect with this
experience in the text, the body, in its physical dimension, remains a constant,
accessible representational symbol of trauma.

In “Rosa de Madrid,” Zufiiga swiftly propels his female protagonist, Rosa,’
to the foreground of the narration by situating her name within the primary
position of the title. The use of the preposition de singularly equates Rosa with
the Spanish capital, denoting not only her origin and place of belonging within
the text, but also the organic and symbiotic nature of the relationship between
the beleaguered city and the characters which Zuaniga fashions to populate it.
In this manner, the significance of the city is dramatized, thus becoming a
“Madrid transcendental . . . que no solo traduce el estado de animo de los
personajes sino que interacciona” (Prados 71). As the story develops, Rosa’s
physical and psychical constitution will become progressively degraded,
paralleling the city’s own increasing state of devastation and ruin. In this manner,
both city and inhabitant are not immune to the bombing in isolation of each
other, but instead suffer comparable fates.?

Rosa is first individualized through the presentation of her body and
budding sexuality. The innocence, indeed naivety, of her “ingenuos propositos
de seduccion” is contrasted by her position as a seamstress’s apprentice,
one of “las muchas . . . que hubo en ciertos barrios por los anos veinte y treinta”
(Zuniga 406), laboring in a large workshop alongside many other women.
Incidentally, it 1s also in this workshop where Rosa’s views on love and
relationships begin to take shape as “las conversaciones en el taller, que se
alzaban no bien la encargada se ausentaba, le informaron . . . de cuantos secretos
del amor se ocultan . . . y luego se saborean y sorprenden y desilusionan” (407).
Though Rosa is positioned as part of a collective within one of the traditional
female labor sectors of the time, what really distinguishes her as a protagonist
1s the author’s careful construction and development of her individual sexuality.

Rosa’s blossoming sexuality is first established in connection with her
clothing: “[E]l cuerpo de Rosa se habia moldeado con las proporciones de
mujer completa, floreciente, bajo el vestido azul oscuro cuyos brillos revelaban

7 Though not explicitly referenced, it can be argued that Rosa’s name carries many implicit
intertextual and historical references associated to it, such as, for instance, the “trece rosas”
(thirteen Spanish girls summarily executed during the postwar Francoist repression).

8 It is also worth noting that the first short story in Zaniga’s Largo noviembre de Madrid is titled
“Noviembre, la madre, 1936,” equating the capital city with a maternal figure, “La madre
Madrid” and, by extension, “La Madre Patria” of Spain which suffered brutalization at the
hands of an invading force of Foreign Legionaries and Moorish regulares, fighting on the side
of the Nationalists, which perpetuated terror by means of rape and torture.
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al andar la curva de las caderas y las piernas” (407). This image of Rosa is
sexually charged, presenting a girl who has reached an age and state of sexual
development: “Y poco a poco se convirtié en Rosa, de confiadas miradas y
sonrisas, sugestivos movimientos de los brazos al alzarlos para arreglarse el
mofio” (407). This description is further accentuated as it shifts from Rosa’s
dress to her shoes: “Y cuando us6 por primera vez tacones, los hizo resonar en
el empedrado de la Puerta de Toledo” (407). Rosa’s physical appearance exerts
a powerful influence over her environment, dominating her spatial surroundings,
establishing her individual figure as the central focal point of the narrative,
and attracting the gaze of young men on the street.

Rosa’s incipient awareness of her own sexuality traverses the microcosms
in which she participates (the family, the workplace, etc.), culminating one
afternoon when Rosa reveals that she has a date: “[T]enia una cita con un
joven en un baile . . . y la entonacién de sus palabras revelaba que seria el
descubrimiento del amor” (408). However, it is impossible to determine with
any certainty what exactly happened at the dance, for the text provides the
reader with no explicit clues. The entire scene is shrouded in textual ambiguity
and eludes specific interpretation, and the reader, much like Rosa’s mother and
sister at home, is only allowed a glimpse of Rosa before and after the dance,
when she comes home with her cheeks “arreboladas, los ojos vibrantes” (408).
The only indication provided by the narrator is the elusive phrase: “Rosa habia
conocido intensidades” (408), though the speculation that she might have lost
her virginity at some point that evening is out of the question as later on in the
story there is a description of her deflowering by a much older man, a coworker
in a munitions factory (413).

Given the story’s focus on its fictional characters (as few as there are) as
opposed to historical realities, the war makes its appearance in an indirect
manner, and yet remains a constant presence in the text given its effect on Rosa
and the people around her. Rosa learns very little about the war, and receives
this information indirectly, which leaves her scared and confused as she hears
of “inesperadas noticias de lejanos combates no bien entendidos” (408—09).
This shock-reaction to the events around her culminates when “un dia oy6
que la madre contaba que habian bombardeado Getafe [30 octubre 1936]
y entre las victimas habia diez nifios pequetios que dejaron de existir mientras
jugaban y su sangre fue a verterse y a mezclarse con la de sus madres” (411).
This distortion of Rosa’s daily life experiences leaves her feeling “perpleja y
sobrecogida” (409), an indication of the onset of trauma developing within her
psyche. Rosa fits Tal’s definition of the traumatized individual, one who suffers
“a life-threatening event that displaces his or her preconceived notions about
the world” and who is thus left “radically ungrounded” (15). Rosa’s view of the
world, based in activities such as dances with boys, relationship gossip at work,
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and daily baths, has been brought to a standstill, paralyzed by the coming of
war, something which she does not fully comprehend.

From this point forward, Rosa will be haunted by an interior and inexplicable
feeling of dread and anxiety: “Lo que sentia constantemente fue perdiendo
contornos que al principio tuvo: una tensiéon angustiosa” (412). She is desperate
to come to grips with this new reality, and in the face of danger and the threat of
death, “se le ocurri6 que acaso seria el amor lo que la protegiese y la devolviera
el ser feliz como antes fue. . . . Con toda claridad entr6 en su mente que una
relacion amorosa . . . pondria tranquilidad en su animo” (412). Rosa is desperate
for love and believes it is her sole chance, not only for happiness, but also for
the possibility of alleviating these feelings of inner anguish which she later
refers to as her “mordedura” (412). She begins to take note of her immediate
surroundings and the men that occupy those surroundings, looking for a suitable
“candidate.” The romantic idylls of the past are replaced by the more immediate,
pragmatic affective needs of the present.

Rosa subsequently substitutes the young boyfriend figure for a mature,
more paternal man, “un hombre ya de cierta edad, alto con andar pesado por su
corpulencia, bien afeitado, con manchas canosas en un pelo casi al rape” (413).
Rosa’s affective needs have adapted while her figure simultaneously “wilts.”
Her clothing and general physical appearance drastically change from the
“vestido de azul oscuro,” “los tacones,” and her ebony hair of “rizos naturales
de un negro intenso” (407)° to this description: “[L]os vestidos se quedaban
holgados, descuid6 lavarse, olvidé el carmin . . . y el pelo crecio sin el orden
de las ondas y peinecillas que eran su capricho” (415). Rosa’s transformation,
exemplified by the abandonment of the ritual of washing and bathing herself,
parallels the similar degradation of Madrid, “que de ser hermosa y limpia,
con jardines y avenidas, iba arruinandose, bombardeada, hambrienta, sucia
y fantasmal” (416).

Rosa’s brief and tumultuous romance with the aforementioned, unnamed
coworker serves to temporarily ease her inner “mordedura,” but ends just as
swiftly as it began, partly because of the war, partly because Rosa’s immediate
affective needs have been fulfilled and she has rapidly become unsatisfied with
her lover. Their first encounter also serves to textually represent her deflowering,
as she had previously been a virgin: “[P]as6 a una habitacién donde ardia una
estufa de petroleo que dio templanza a los cuerpos segun fueron, placidamente
. . . desnudandose . . . lo que habia previsto y temido desde adolescente,
una sacudida violenta o un dolor, pas6 como una intimidad” (413). In their
two subsequent sexual encounters, their relationship becomes increasingly
more aggressive, yet what once excited Rosa now leaves her with feelings
of dissatisfaction. For Rosa, “le fue evidente que el éxtasis, el nublarse la

9 This depiction of Rosa is reminiscent of similar images of the Second Republic as a woman
with dark, curly hair.
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vista y clavar las ufias en los hombros del que se movia sobre ella, eso no
se produjo” (414).

This growing aggressiveness in the sexual act which Rosa seeks parallels the
self-degradation she experiences. The ideal of romance and “love-making” are
replaced by brutal, almost animalistic encounters. Feeling disdain for the man to
whom she lost her virginity, Rosa “[c]alcul6é que otro hombre mas audaz, que la
dominara, e incluso la tratara con dureza, podria ayudarla a superar lo que creia
era una debilidad mantenida por el miedo. Un hombre fuerte, sin consideraciones
hacia su cuerpo” (415). Rosa’s search for a man who can show little regard and
care for her own body is now placed directly within the textual spotlight.

Rosa finds no other likely solution to alleviate her “mordedura” than through
a violent, sexual experience with someone capable of displaying only scorn and
contempt through his physical superiority and dominance over her. One day,
Rosa makes the decision to skip work and meanders through the outlying, barren
plots of land that surround the city. She comes across a man who appears to be
a soldier and who has his way with her on the ground between two small and
dilapidated houses. The brutal and animalistic sexuality evinced by the men with
whom Rosa comes into contact is their own outlet and possible means of coping
with the circumstances of living amidst a war-torn city. Rosa “fue solicitada por
traperos . . . u hombres que parecian desertores y que no contenian su ansia
brutal. . . . Sufri6 vejaciones, una vez le arrebataron el abrigo, otra, el bolso, fue
abofeteada y hasta le parecié que habia peligro de que la estrangulasen” (415).
These men are confronted with their own sense of powerlessness, and this feeling
of impotence is then turned inward and released, finding its own expression as
sadistic sexual energy directed toward Rosa.

“Rosa de Madrid” is profoundly bleak and tragic in nature. As the narration
progresses towards its conclusion, Rosa will find no salvation and no sense of
security within the fragmented urban environment in which she lives.
The traumatic violence exerted upon her psyche only increases, accentuating her
“mordedura” to vertiginous limits: “[F]ue por entonces cuando se le hizo inminente
la proximidad de la amenaza invisible de la que no sabia como protegerse” (416).
Rosa finds herself persecuted by an invisible terror which she cannot adequately
articulate into logical terms, and this inability to properly confront what is
happening to her only augments her own feelings of anxiety and fear.

Rosa’s attempt to escape from the confines of the city to go see her sister
(who has moved to Cuenca) comes to naught, and the last image that the reader
has of Rosa only enhances the distortion and instability of the situation of which
she 1s an integral part. Rosa walks to the Atocha train station but finds herself
forced to take refuge from the rain under an outcropping roof. While she waits
out the rain, a man shows up, likewise seeking refuge. Rosa voices her fear of the
war and that an ominous “they” will come to get her: “Vienen por mi—exclamo
con voz desfallecida” (418). The man, supposedly a postal worker (although his
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identification as such leaves the reader suspect of him as he hesitates before
giving his answer), attempts to embrace her and comfort her. At this moment,
Rosa’s “mordedura” reaches its climax and assaults her senses as she perceives:

un ruido de tambores, sordo, pausado, que se acercaba; como un tnico tambor
enorme, o muchos que venian con la noche, en una multitud silenciosa y malvada,
dispuesta a destruir todo, y avanzaban hacia la estacion, y al figurarse esto, lo que
tanto temia, dio un chillido, se tapo los oidos . . . se acurrucé en el suelo y grito,
porque gritando alguien podia venir y salvarla; asi aullé6 durante horas. (418-19)

Here it is possible to establish a connection between the sound of the drums in
the text and the Moorish regulares whose regiments were commonly comprised of
infantry, cavalry, and a corps of drums. Rosa’s primal scream (highly reminiscent
of Merce Rodoreda’s female protagonist, Natalia, in the concluding pages of
La Plaza del Diamante) 1s yet another futile attempt on Rosa’s part to banish the
fear and anxiety that have set upon her. Zafiga need not add any form of
conclusive textual closure on the part of the narrator to Rosa’s singular narrative,
for the effect has already been successfully established throughout the story.

At this juncture, it i1s worth returning to Tal’s thoughts, included at the
outset of this study. Tal warns the reader of the danger of “retelling” an event
to the point that its impact, in the mind of the reader, becomes underwhelming.
The way the story is told and retold, over and over, thus removes from the
spotlight what the story is actually about. On the contrary, by incorporating
a young Spanish girl and her body as the central focal point, the content of
“Rosa de Madrid” carries the weight of the narration.

Juan Eduardo Zuiiga thus incisively exposes the distortion and fragmentation
of the individual experience, focusing on the sexuality of his female protagonist.
By placing Rosa at the forefront of the narration, with the war in the background
(though never fully offstage), Zuniga exemplifies the complexity and nuanced
nature of the psychic framework, and the degradation that can occur in times
of extreme anxiety and trauma. Much like current social narratives of the
Spanish Civil War, which trace the lives of nameless individuals within their
daily experiences, “Rosa de Madrid” serves as an exposé of the dissatisfaction
and duress of a young girl blossoming into the age of romantic inclinations and
sexual discovery, but within a context of annihilation and devastation.
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Monstruosidad en la lluvia:
Una entrevista con Rosa Montero

Kiersty Lemon-Rogers
Unwersity of Kentucky

osa Montero es la escritora y la periodista por excelencia. Sus novelas

exploran los temas de la identidad, de la memoria, de la monstruosidad

y de la familia, entre muchos otros. Tuve el enorme privilegio de
hablar con ella mientras trabajaba en su tltima novela, £/ peso del corazin (2015),
y conversamos principalmente sobre los temas en esa novela y en la anterior:
Lagrimas en la lluvia (2011). Las dos novelas toman lugar en el Madrid de 2109, en
un mundo semipostapocaliptico, lleno de humanos, de androides, de alienigenas
y de tecnologia. La protagonista, una androide que trabaja de detective, se
enfrentara con su propia mortalidad y con su identidad mientras intenta resolver
el asesinato de otros androides. Rosa Montero posee una conciencia literaria
extraordinaria. Reconoce los temas de sus propios libros, y resulta fascinante
dialogar con ella sobre las ideas que emplea al contar una historia profunda y
al mismo tiempo divertidisima. La conversaciéon que mantuvimos me ayudoé a
escribir mi propia tesis de maestria. Me siento profundamente agradecida de
haber conocido a Rosa Montero y haber tenido la oportunidad de entrevistarla.

Kiersty Lemon-Rogers: Lo primero que yo queria escribir sobre esta novela
era de Bruna como otra que ve a los humanos y quiere ser humana.

Rosa Montero: Lstd dividida. Detesta no ser humana, no quiere ser rep.
Odia a los humanos que le han hecho lo que le han hecho. Asi que tiene un
lio monstruoso.

KLR: Parece que ya se siente tranquila al final de la novela.

RM: Para el final de la novela, claro que esta mas tranquila pero ahora en esta
nueva esta otra vez mas inquieta. Pero del principio de la primera novela hasta
ahora ha crecido.

KLR: S¢ que habia mucha influencia de Blade Runner en los androides.

RM: Hay una influencia fundamental en dos cosas. Una, en la idea de

que tienen memoria artificial, y dos, en la idea de que viven un tiempo
eterminado v por eso estan mas desesperados por morir. Son solo esas dos ideas
det d t d d S | dos ideas,
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y ya es bastante, pero para mi el resto de mi novela no tiene nada que ver con el
mundo Blade Runner. Mis androides saben que son androides, que van a morir,
cuando se van a morir. Para mi ha sido un poco como revisitar un mito. Para mi,
Blade Runner es un mito moderno. Fue coger eso, como coger el mito de Edipo,
y rehacerlo. No iba siguiendo para nada la pelicula ni los personajes.

KLR: ;Leyo el libro?

RM: Hace mucho. Vi primero la peli cuando la estrenaron, luego lei el libro,
luego vi la peli siete veces mas. Bueno, siete veces no, pero en total la habré
visto cinco veces. No soy una freak tampoco. Me gusta mucho, pero no soy una
de esas que se la saben de memoria.

KLR: La verdad no sabia mucho de la pelicula, ahora vi algunos clips.

RM: Miratela, porque es preciosa, es un clasico. Y ademas abri6 todo un
concepto del futuro que sigue. Un concepto visual del futuro que sigue presente
en el cine, en el imaginario. Es una pelicula que ya tiene treinta y dos afios.
Realmente es un clasico.

KLR: Vi la parte de Ldgrimas en la lluvia.

RM: 5i, que él esta muriendo. Es precioso.

KLR: Para ellos cuando se dan cuenta de que van a morir, ese es el momento
que los vuelve locos. Saben quiénes son pero no son.

Yo también pensaba usar la teoria de Jacques Lacan sobre los espejos. Era un
psicologo...

RM: Si, lo conozco.

KLR: Ah, claro. Si, ¢l hablaba del ‘mirror stage’, el momento en que un nino...
RM: Se reconoce.

KLR: Se reconoce, pero no es un reconocimiento perfecto, sino...

RM: No es un reconocimiento de si mismo sino de una imagen que no llega a...

KLR: 5i, y cuando yo pensaba en eso, pensé en el momento en que Bruna se
ve en todas las pantallas.
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RM: Aja, muy bueno. Lo que pasa es que yo detesto a Lacan, pero vamos,
ta utiliza todo lo que quieras. Creo que es efectivamente una fragmentacion.
Te puedes volver loco, ¢no? Te puedes volver loco porque dentro de nosotros
ya somos muchos, muchos. Como decia Henri Michaux, que es un escritor raro
francés, decia “el yo es un movimiento entre el gentio”, que me parece una frase
maravillosa, o sea el gentio que tenemos dentro, la muchedumbre dentro de
nosotros, y el yo es un movimiento que cambia constantemente, dependiendo
adonde miras, ese yo cambia entre todos los yoes que hay dentro. Eso ya es
bastante inquietante, sobre todo si tienes muchas personalidades dentro, si estas
muy escindido. Pero si eso se multiplica artificialmente, como sucede en nuestra
sociedad, en este caso imagenes que ademas son mentirosas. Ellas estan diciendo
que ha hecho lo que no ha hecho. Eso ya es la locura, de hecho. Es una suerte
de imaginacion. Y eso les pasa, eso también es la fama, o sea, la fama da eso.
Por eso mucha gente joven que no esta preparada para eso, ;no? y de repente los
hacemos muy famosos, pierden la cabeza. Te vuelves loco. De tantas imagenes
que ademas no eres td, y quieres reconocer y son tan distintas que te destruyes.
Te deshaces. Ya no hay un “yo” de referencia, aunque lo vayas cambiando te
tienes que controlar de alguna manera.

KLR: Hay un momento en que Bruna se transforma en Annie Heart,
con muchos detalles. Hasta la bebida preferida de Annie Heart escoge. Y estos
detalles le ayudan a ser esta otra persona.

RM: Si, porque tiene que fingir. TG para fingir algo de verdad tienes que
creértelo. De alguna manera te diré que eso, de alguna manera podria ser hasta
una metafora, lo estoy pensando ahora, una metafora de la escritura, de la
novela. A la hora que te haces una personaje, ta te vives dentro de un personaje.
Y sino te vives dentro de un personaje, el personaje no tiene vida. Yo de mis
personajes s¢ mucho mas de lo que escribo. Yo sé qué tienen en los cajones de
su cuarto de bano, sabes, aunque no lo ponga.

KLR: ;Y qué tiene Bruna en sus cajones de su cuarto de bano?

RM: Existe un club de lectura en la red donde contestamos a esa pregunta.
Tiene dermosilicona, tiene analgésicos, pero no los morficos, pues esos son
ilegales, y los tiene muy guardados en un escondite. Tiene un linimento
para golpes, efectivamente. Tiene una rasuradora para afeitarse, porque el
pelo le crece.

KLR: Entonces ella misma se rapa la cabeza. ;Cuando se hizo el tatuaje?

RM: En la milicia.
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KLR: ;/Temprano o tarde?

RM: Pues, en la milicia son dos anos, yo calculo que ella se lo haria como a los
ocho meses.

KLR: Es un momento muy interesante cuando ella entra en la tiendita de
tatuajes, que ella esta pensando, uy, esto doleria mucho, sin la tecnologia laser
que ella uso.

RM: Claro.

KLR: Yo estaba pensando mucho en las modificaciones corporales que ella y
otros se hacen, como el brazo cibernético de la violinista.

RM: Claro, bueno eso lo perdi6 por el desorden DI; claro. Perdi6 el brazo en
el salto.

KLR: ;También Oli, en el bar?
RM: Si, creo que es mutante, es tan gruesa que creo que es mutante también.
KLR: Y los Labari, que lo ven como senal de pecado.

RM: Si, los de Labari, muy, muy intolerantes. Bueno, ya veras en esta nueva
novela, que es una sociedad muy intolerante. Lo estoy inventando ahora,
y lo estoy disfrutando. Es un mundo rarisimo, claro, pero muy tremendo,
muy arcaizante, muy machista. Entonces, no permiten nada de impuros,
los que para ellos son impuros. No permiten mutantes, no permiten reps,
no permiten aliens. Es un mundo con castas, ademas. Esclavos, siervos, artesanos,
comerciantes, burécratas y los amos y los sacerdotes, la nobleza.

KLR: Habia una mujer...

RM: Que era sierva. Si, la que tenia un ojo aqui [en un lado de la frente],
otra mutante.

KLR: Los ojos parecen ser un motivo importante también. El ojo de Dios en
el puzzle, el ojo que Cata Cain se saca.

RM: Es verdad, no me habia dado cuenta, pero es verdad que en esta novela los
ojos son muy importantes. Estan por todas partes. A esta le sale el ojo tercero,
los reps se sacan los 0jos, los ojos de ella son importantes, y el ojo de Dios. Esto es
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como, lo sabes, hacer una novela es como hacer una sinfonia. Hay unas melodias
que se repiten y forman parte de la estructura de la novela. Eso de los ojos es un
tema, es una melodia de esta obra. Que salen temas y no te das cuenta.

KLR: Esto es algo que quiero estudiar. Quiero estudiar la manera en que los
ojos representan la identidad misma. Los reps que se vuelven locos y tienen esa
multiple personalidad se sacan los ojos.

RM: Se sacan los ojos porque es el distintivo. Se sacan los ojos porque es esto que
les convierte en reps a la vista de cualquiera. Para fingir que no eres rep tienes
que ponerte lentillas. Es lo primero que tienes que hacer. Es lo que hace Bruna.

KLR: Parece que ella tiene mucha practica en hacerse pasar por humano.

RM: Si, claro, su trabajo lo requiere. Ahora mismo la tengo en la tierra flotante
disfrazada. Se ha vuelto a tapar el tatuaje, se ha puesto lentillas.

KLR: Queria hablar también de la tecnologia, precisamente de la tecnologia
que interactiia con los personajes, como la cirugia plastica que casi todos los
humanos se hacen, o pues los tatuajes, y también los computadores.

RM: 5i, los moviles. Son estos de grafeno, son flexibles, claro, y ocupan como
esto, se enrollan en el brazo.

KLR: Esto también parece que es como una fragmentacion de la identidad,
porque para asegurarse de que Annie Heart es realmente Annie Heart,
ellos prenden su movil.

RM: Claro, claro, claro, por supuesto, porque también en tu movil estan todos
tus datos, aparte de la chapa de identidad, pero el moévil también dice quién eres.

KLR: Si, y también van y buscan dentro del cuarto del hotel. Y todo eso es la
identidad.

RM: Si.

KLR: Y los hologramas, también, cuando Bruna ve el holograma de Miriam
Chi, dice “ta estas sonriendo todo el tiempo”, mirando al holograma.

RM: Si, si. A mi me gusta, me interesa mucho la tecnologia, ademas, intento
que la tecnologia que sale en la novela, que sea razonable. Y estoy intentando
también no inventarme las cosas de una manera absurda. Se lo pasé a cientificos,
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ahora se lo voy a pasar a un fisico. Pero, por ejemplo las cosas que digo hay una
cosa como la teleportacion, digo que en el instituto Niels Bohr se ha teleportado
un objeto microscopico. Eso es verdad. En el 2010, no, en el 2006, me parece.
Pues, eso es verdad. Hay una base en lo que escribo. Ahora estos suben a la
tierra flotante en un ascensor, pero eso es un proyecto de una empresa japonesa
que quiere hacer un ascensor a la estratosfera en el afo 2050. Con un cable
de tubos de carbén. Entonces, intento hacer un desarrollo de las posibilidades
tecnologicas. Me gusta mucho la ciencia, ya te digo, aunque soy de letras me
gusta mucho la ciencia.

KLR: Me parece perfecto. Me gusta mucho que es un mundo muy creible.
RM: Esto es lo que he intentado: que fuera un mundo que pudiera ser.

KLR: Y me parece que cuando hablamos del futuro casi siempre estamos
también hablando de ahora.

RM: Claro, a mi lo que me interesa de la ciencia ficciéon es que es un género
que te da unas posibilidades, una herramienta metaférica para hablar de la
condicion humana. A mi no me interesa hablar del siglo veintidos, lo que estoy
hablando es del ser humano que es el mismo desde Pericles. En la época desde
hace 2500-2600 anos, la Grecia de Pericles era igual que ahora, la condicion
humana. Entonces, la ciencia ficciéon es como un gran cuento. Te da unas
posibilidades de representaciéon metaférica muy poderosas que me gustan
mucho. Y yo de lo que he intentado hablar es de la condicion humana, cual
es, yo creo, lo mas esencial, aparte de la identidad que luego es el segundo.
Pero el tema esencial del libro es esa gran tragedia del ser humano que consiste
en venir a este mundo queriendo, con la idea del yo, con la idea de que t no eres
uno, lleno de ansias para vivir, y en nada, te mueres. Esta especie de imposible
comprension de la muerte. Y es esa tragedia tremenda, de eso habla la novela
en primer lugar. Y luego todo lo demas, la identidad, efectivamente, la memoria,
como una segunda parte de la identidad, el poder también me interesa mucho.
Es un libro politico en un sentido amplio, diria yo. Las relaciones de poder que
se establecen entre los seres humanos.

KLR: Y entre el sujeto y el otro.

RM: Entre el sujeto y el otro. Entre la sociedad, el sujeto y la comunidad.
Entonces, pues, entre todos, ;no? La necesidad de los otros. Ese es un constante
en todas mis novelas. La necesidad de los otros para poder vivir. Me he dado
cuenta, hace poco, que practicamente todas mis novelas tienen la misma
estructura, aunque parecen muy distintas. Me he dado cuenta hace seis meses.
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Entonces, suelo hacer una novela en la que la protagonista, que puede ser
hombre o mujer, empieza la novela en muy malas condiciones, es un tipo o una
tipa muy marginado, muy solitario, que se conoce muy poco a si mismo, muy
rabioso. Rabioso, furioso, desesperado, sin amigos, solo, misantropo, diria yo.
Entonces, empieza en muy malas condiciones la novela, entonces atraviesa una
prueba a lo largo de la novela, una prueba que es la aventura de la novela porque
es una dificultad, una ordalia, y termina triunfando en esa prueba, o sea, al final
de la novela, termina mejor que empieza, porque termina conociéndose un poco
mas, perdonandose un poco mas, queriéndose un poco mas. Y es esencial para
ese final el hecho de que a lo largo de ese trayecto en la novela va haciéndose
una especie de familia de monstruos, o sea, de gente que es marginal también,
y de alguna manera es un poco monstruosa también, pero que la novela
demuestra que es mas valida que la gente de poder que aparece en la novela.
Entonces va haciéndose una especie de para-familia, una familia alternativa, y va
descubriendo como te digo la necesidad de los otros para que la vida merezca la
pena de llamarse vida. Todas mis novelas tienen esta estructura. Impresionante.
No se nota porque son muy distintivas en apariencia, pero si te paras a mirarlo,
es asi. Bruna hace una familia asi. Maio, Mirari, Yiannis. Bartolo Bueno, Bartolo
Bonito, el bubi.

KLR: Hasta Pablo Nopal y Paul Lizard...

RM: Si, hasta Pablo Nopal y Paul Lizard, también forman parte de esa familia.
Es una familia muy rara. Son un poco monstruos todos.

KLR: ;Cémo define el término “monstruo™?

RM: El monstruo es el que no se adapta a la normalidad. Lo que pasa es que
a medida que vas creciendo—;quién no se ha sentido monstruo, no>—pero
a medida que vas creciendo, vas aprendiendo que la normalidad no existe.
Nos ensenan la normalidad como si lo normal fuera sinébnimo de lo mas
abundante, de lo que mas abunda. Pero en realidad, luego te das cuenta que lo
normal no viene de lo mas abundante sino de lo normativo, de la norma, de la
ley, 0 sea que lo normal es como un marco legal, obligatorio, pero que en realidad
no existe. No hay gente que sea asi. Hay muy poca gente que sea asi. Entonces,
el monstruo es el normal, digamos. El divergente a esa norma es la norma.

KLR: Me hace recordar que hace poco tomé una clase con el Dr. Dale Pratt
(Brigham Young University) en que hablamos de monstruos en La vida es sueio,
una mujer que se viste de hombre, un hombre que estaba encerrado en la torre,
que son monstruos en comparacion con la norma de su sociedad.
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RM: Claro, claro.

KLR: Es un tema muy interesante, aparece en muchas obras espafolas y tal
vez en literatura de otras culturas también.

RM: Para mi esta clarisimo, es otro de mis temas: la reivindicacién del monstruo.
Esos personajes marginales que parecen como monstruosos que luego a lo largo
de la novela también se demuestra que son mucho mas validos que los personajes
que representan el poder y lo convencional, ino?

KLR: Y a veces, muy pocas veces, la sociedad cambia la norma, como al final.

RM: Exacto, porque soy optimista, voluntarista, y porque creo que efectiva-
mente, empujando mucho se consiguen pequeiios avances. Pero vamos,
si sigue asi pero en esta otra, esta novela es seis meses después de la primera.
Es constitucional, prohibe cobrar por el aire, pero inmediatamente ponen
un impuesto por otra cosa que viene a ser lo mismo y la lucha sigue siendo.
No es facil, ¢;no? Como es la vida.

KLR: Me acuerdo de un parrafo donde Bruna esta pensando en que ahora
los telediarios dicen que los supremacistas son muy malos y los androides
son muy buenos. Ella casi se rie del cambio, ;cémo ahora que va a pasar?
La opinion popular.

RM: 5i, la manipulacién de la opinién popular.

KLR: Pensé anoche, que tal vez RoyRoy era un tipo de cyborg. Como los
que describe Donna Haraway en su Gyborg Manifesto. Ella habla del cuerpo,
especialmente del cuerpo femenino, que el cuerpo es un tipo de cyborg,
porque le agregamos cosas.

RM: Bueno, sobre todo ahora, en este mundo, yo ya me siento asi, tengo
implantes de titanio en la boca, tengo lentillas, tengo cuatro tornillos y una
placa de titanio en la columna vertebral, y ya creo que eso es todo, pero vamos,
es bastante.

KLR: Aparte tenemos un reloj, zapatos, aun la ropa misma, que cambia el
cuerpo. Helen Cixous también habla del feminismo, y la voz de la mujer.
Tenemos personajes que hablan por medio del cuerpo en Ldgrimas. No sola-
mente mujeres.
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RM: Si, no solamente mujeres. Yo creo que el cuerpo es un vehiculo de
expresion del ser humano, claro. No solo eso sino que el cuerpo y el espiritu
o el intelecto o lo que quieras siempre han estado en guerra, de hecho.
Que hay un conflicto, es uno de los grandes conflictos del ser humano a lo largo
de toda la historia, ino? Este cuerpo que nos enferma, que nos mata, en muchas
religiones castigan al cuerpo, en otras religiones al contrario es como la
exaltacion. Hay algunas sectas hinduistas y tantricas del sexo, no, de la exaltacién
del sexo y tal. Asi que siempre entre el cuerpo y la cabeza hay un conflicto
enorme. Por eso hay tantas intervenciones en el cuerpo. Por eso nos tatuamos.
Haces escarificaciones, los anillos en el cuello, todo eso. Esa es la sensacién
que tienes sobre el cuerpo, que no lo he escogido, ademas eso me enferma,
me envejece, me mata, pero ahora lo voy a tatuar y ya eso si te vas a morir,
cuerpo asqueroso con esta lagartija que he puesto yo. Hay una voluntad para
hacerlo tuyo. La dominacion del cuerpo que te domina. Muy interesante la
relacion con el cuerpo. El cuerpo siempre me ha interesado mucho. La relacion
con el cuerpo y la elocuencia del cuerpo. El cuerpo es stper elocuente.
La enfermedad. Se muere alguien de pena y se le rompe el corazon.
Estas atrapado que no puedes salir y te asfixias, tienes un cancer del pulmon.
El cuerpo es la gran metafora.

KLR: Todos los tecnohumanos se sacan los ojos, para rebelarse contra lo que

les han hecho. Pero después, encontramos que se les han puesto un tatuaje de
“venganza”, lo cual no escogieron, y esto ya tuerce la idea del tatuaje.

RM: Claro.
KLR: Y son tatuajes de poder Labari.

RM: Si, todos menos los amos, todos llevan aqui el tatuaje de la casta. Eso les
atrapa, les obliga de alguna manera.

KLR: Y ahi viene Natvel.
RM: Bueno, Natvel no aparece en esta.
KLR: Pero para el tipo Jonathan que tenia el tatuaje, logro.

RM: Claro, ¢l logré superarlo, pero ahora como estamos en la tierra flotante
para los pobres que estan, ahi se queda, jodidos con su vida.

KLR: Es interesante el contraste entre los tatuajes que uno escoge y los tatuajes
que son impuestos.
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RM: Claro. Si es impuesto es todavia peor. (Porque si escoges el tatuaje todavia
lo puedes liberar? A mi me encantan los tatuajes también porque es una
escritura del cuerpo. Yo tengo una novela que se llama Hustoria del rey transparente,
que sucede en el siglo XII, y que hay un personaje que también es parecido,
no es parecido en nada, pero encuentro puntos de contacto con esta novela
(Ldgrimas). Y hay un personaje entre el grupo de monstruos que la protagonista
se va, hay un personaje que no habla y que esta todo cubierto, todo tatuado con
un libro, que es La Odisea.

KLR: Eso es muy interesante. No puede hablar, pero su cuerpo habla.

RM: Si, su cuerpo habla, todo su cuerpo esta tatuado y Felipo se llama el
personaje.

KLR: A Cata Cain le pasa lo mismo. Ella de la rabia que tiene ya no puede hablar.
RM: Esta loca, ya esta enloquecida la pobre por el ¢hzp que les pone psicopatico.
KLR: Y lo tnico que puede hacer es hablar con el cuerpo.

RM: Claro, efectivamente, si. Pobre.

KLR: Porque piensa que siempre recuerdan un hijo. ;O era solamente Bruna?
RM: Era solamente Bruna.

KLR: Ah, no me acordaba. Porque todos se creen humanos.

RM: Todos se creen humanos, si. No sé si Cata dice algo de eso.

KLR: Lo tengo que leer otra vez.

RM: Cata puede decir algo de eso de pasada porque cree que es humana.
No me acuerdo, tengo que mirarlo.

KLR: Yo también. Pero Bruna, si.

RM: Bruna, si. Es el chantaje que le hacen, para obligarla a poner la bomba.
S1 no, matamos a tu hijo.

KLR: La escena en que ella tiene que recordarlo todo, quién es, y después tiene
que recordar las memorias mas falsas. Es como Inception. Niveles de suenios.



136 Spanish and Portuguese Review 1 2015

RM: 5, si, eso me gust6 escribirlo, porque era como un torbellino, ¢no?
KLR: En el centro, el ojo del huracan.

RM: 5i, en el centro no hay nada; es una construccion.

KLR: Recuerdo que “mata” en cierto sentido a Gummy y después a Merlin.
RM: Claro.

KLR: Que fue la parte que ella siempre reprimié. Porque en cada otra escena
en que pensaba en Merlin lo intentaba olvidar inmediatamente. Tal vez tendré
que escribir otro ensayo sobre Ldgrimas e Inception.

RM: Esta muy bien pensado. Pues ahora en esta, te cuento sobre la identidad
en esta, Bruna se encuentra a otra Bruna.

KLR: Es como el Quijote!

RM: Porque, lo que ellos no saben, para que sea mas rentable, los hijos de
puta que fabrican a los androides, fabrican de cada modelo cinco, o seis o diez.
Pero, tienen un periodo de seguridad de diez anos para que no coincidan,
quince anos para que no coincidan.

KLR: ;Y las memorias?

RM: Las memorias son las mismas también, las fabrican. La de ella no,
porque ella es especial. Entonces, lo que pasa es que hay una replicante de esta
Movimiento Radical Replicantes que es una activista y hace un sabotaje a
eso y entonces empiezan a estar todos a la vez. Porque ella lo hace para que
la gente vea, para que los replicantes vean como los manipulan. Ademas es
logico que se aproveche una empresa para sacar mas. Entonces, se encuentra
a si misma, a una Bruna, pero esa Bruna no tiene sus memorias. Entonces no
es la misma. Sin embargo, tiene el tatuaje y tiene el pelo. Escogié lo mismo.
Es interesante para reflexionar sobre ese conflicto entre herencia y ambiente.
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ebo empezar contando como conoci a Jaime Salazar. Fue cuando

los resultados de una busqueda de Internet me arrojaron una lista,

no muy extensa, de enlaces sobre lecciones de quechua, y fueron el
blog y los videos en YouTube de Jaime que me llamaron la atenciéon por sus
explicaciones trilingiies. Al leer sus ejemplificaciones sobre particularidades
del quechua/runasimi, entendi rapidamente el compromiso de Jaime por
realmente llegar al lector interesado en aprender esta lengua originaria de
los Andes. Segtin el mapa interactivo de las lenguas de peligro de extincion de la
UNESCO, este idioma esta calificado como vulnerable. La técnica explicativa
de Jaime Salazar incluye una comparaciéon con otros idiomas como el ruso,
el griego, el portugués y otros idiomas mas, demostrando su interés de acercarse
a una amplia audiencia. Para mi, los recursos de Jaime me llevaron a recrear
un pedacito de los Andes en mi conciencia. Luego de escribir un comentario y
un par de preguntas criticas sobre la sintaxis del quechua en su blog, recibi la
respuesta electronica casi inmediata del sefior Jaime. Y luego de un intercambio
de comunicaciones via Skype, senti la necesidad de entrevistarlo. Una de mis
razones para entrevistarlo tiene que ver con mi deseo de documentar testimonios
de gente andina. Debido a que para la persona andina quechuahablante no
es tradicion comun depositar conocimientos en archivos, libros o articulos de
investigacion, muchas veces las interpretaciones de investigadores no andinos
son los tnicos recursos para el lector; lamentablemente, a pesar de la buena
intenciéon, no son siempre interpretaciones fiables. El idioma quechua es de
origen oral y ello estd afortunadamente motivando ya a muchos a tener la labor
de oir y documentar mas y mas las experiencias, conocimientos y saberes antes
excluidos. Conversar con y entrevistar al sefior cusqueno Jaime Salazar podria
tomar muchas sesiones debido a su vasto conocimiento sobre temas relacionados
al quechua/runasimi. Lo 6ptimo para esta entrevista seria conversar juntos en
alguna pampa (loma) o patapata (andén). Pero, por ahora, desde lejos, me apresuro
a preguntar lo siguiente.

Yuliana Kenfield: ;Qué representa para ti el idioma quechua o runasimi?
é
¢Por qué diferencias las denominaciones quechua y runasimi?
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Jaime Salazar: La lengua quechua es, en verdad, una de las lenguas madre
de todo andino, independiente de déonde venga su lengua paterna. Asi, como
se habla el castellano en este lado de América, también se tiene que cultivar
nuestro idioma milenario, no solo porque es majestuoso, sino porque la
lengua mantiene en su esencia el pensamiento de nuestros ancestros y debemos
apreciar la calidad de su filosofia para contribuir con nuestra sociedad, que no
esta del todo perdida. Y porque se tiene que honrar la vida asimilando los
logros de nuestros antepasados, de forma que ellos no hayan vivido en vano.
Quechua, valle, es en principio denominacion de regiéon natural, asi como Yunga,
Rupa-Rupa, etc. El etnénimo o gentilicio quechua surge, entonces, de modo
muy natural, por extensiéon aplicado al hombre del valle; posteriormente,
el mismo término se aplica a la lengua de este hombre y su grupo humano.
Por otro lado, runasimi es la denominaciéon que se le da a esta lengua por
haberla sobrepuesto a las demas lenguas andinas como vehiculo exclusivo de
comunicacién en todo el imperio incaico. Runasimi, la lengua de la gente,
llega a entenderse en castellano de la época como “la lengua general”. Hoy en
dia podemos alternar entre quechua y runasimi, asi como alternamos entre
castellano y espanol, chino y mandarin, etc. Este fenémeno se da cuando las
lenguas alcanzan proporciones continentales.

YK: Gracias, Jaime, por acercarnos a la etimologia. Siempre que se habla de
un idioma se habla de una cultura, de la familia. ;Con quién te identificas?
¢Gomo describirias tu comunidad y tu lugar de nacimiento?

JS: Soy urquetio de nacimiento y vivencia primera; mi comunidad es abierta-
mente bilingtie; todos tienen conocimiento del quechua, desde el basico que se
maneja a diario en plazas y mercados hasta el avanzado que con suma destreza
manejan nuestros mayores en toda reunion por mas insignificante que sea.

YK: Al hablar de Urcos, me acuerdo mucho del famoso pan urquefio. Bueno,
teniendo en cuenta al lector internacional, ;podrias ubicarnos geograficamente
sobre tu lugar de nacimiento?

JS: Claro, Urcos es capital de la provincia de Quispicanchis, una de las trece
cusquenas, en el sur del Pert. Urcos esta a 42 kilometros de Cusco rumbo a
Puno; tiene una famosa laguna donde se sabe que arrojaron oro y la cadena
de Huascar Inca para que no cayera en manos de los castellanos. También se
cuenta que el Wiraqochan descanso en Urcos vy, por ello, uno de sus cerros tiene
ese nombre. El rio Vilcanota, llamado Willkamayu en época incaica, el Rio
Sagrado, es extenso en su paso por Urcos.

YK: ;Por qué te trasladaste de tu lugar de origen? ;En qué lugares viviste?
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JS: Desde pequeno he viajado bastante porque mi padre era oficial de
policia; vivimos en muchos pequenios pueblos del Peri—Acobamba, Tarma,
Yanahuanca, Huancayo, Pasco, Urubamba. Me desarrollé profesionalmente en
Lima y en los Andes como supervisor de perforacion para Andes Drilling. Vivi
en Tintaya un ano; luego, volvi a Lima para supervisar minas en Nazca, Huaraz,
Cajamarca, Apurimac, etc. Lamentablemente, tuve que dejar la hermosa Lima
y mi pais por rinas familiares.

YK: Cuando veia tus videos en YouTube me llamo la atenciéon que mencionaste
a Brasil frecuentemente. (Desde cuando vives en Brasil? ;Qué te llevo a vivir
en Brasil?

JS: Cuando mi padre era capitan en 1986 y yo guia de turistas, llevaba grupos
hasta la frontera boliviana pasando por lagos Sandoval y Valencia, los restos
del Fitzcarrald, Laberinto, Mazuco, etc. Una vez en trocha boliviana me
fue facil subirla hasta Cobija y cruzando el rio me enamoré del Brasil;
regres¢ de vacaciones en 1994 con mi entonces enamorada. Le propuse
quedarnos en definitiva; no acept6é por su familia. Le dije que si algun
dia rinéramos concluyentemente, yo, a Brasil, me vendria a rehacer mi vida.
Vivo en Brasil desde diciembre de 1998; nunca quise salir del Pert pero no tuve
alternativa por la intromisién, en mis particulares de familia, de mi suegra y
sus parientes fujimoristas.

YK: ;Ahora que vives en Brasil, cuando usas el idioma quechua?

JS: A veces me encuentro con bolivianos o ecuatorianos y charlamos en

quechua; el otro dia conoci a una anciana en el parque central. Era boliviana

y su acento muy puro. Hablaba poco castellano; charlamos amenamente.

También con mi padre en su reciente visita y con mis tias por teléfono.
or internet a diario con varios contactos.

Por internet a d tact

: Bueno, me imagino que con todas estas experiencias geograficas
YK: B , tod t fi
pluriculturales tienes muchas anécdotas. Regresemos en el tiempo.
uéntame sobre tu infancia. ;Cudales eran las fuentes de conocimiento para ti
Cuént bre tu inf: ¢Cual las fuentes d t t1?

JS: Lo que mas recuerdo de mi infancia es los viajes en tren con mi abuela a
Juliaca, a comprar mercaderia para su tienda en Urcos. En el camino siempre oia
a mi abuela comunicarse en quechua; sé que ella también dominaba el aymara
pero poquisimo asimilé de esta bella lengua. Es recién ahora que la he estudiado.
Un pasaje recurrente en mi memoria es las veces que mi abuela me sefialaba los
nevados y me decia que era la morada de los condenados. También recuerdo que
en mi infancia me vestian de doctorcito para bailar en las festividades de Urcos
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y con mi bastoncito y traje negro hacia la danza que hasta ahora recuerdo bien.
Mis primos, un poco mayores, también participaban en las danzas, algunos de
pauluchas (1.e., ukukos), otros de chilenos, etc. Especialmente en la fiesta de Qopllurit™,
a la que llegan millares de peregrinos procedentes de diferentes territorios.

YK: Realmente muy colorida la infancia tuya, ¢y en tu infancia con quiénes
recuerdas haber hablado en runasimi y con quiénes en castellano?

JS: La tienda de mi abuela materna, Isabel Zea de la Riva, era la primera a
la entrada de Urcos por los puentes y por la estacion del tren. Desde chico
conoci al que nos traia carne y queso de Ayaviri y le hablabamos en quechua
naturalmente. Mi abuela le apod6 “el tirano”, nunca supe su nombre. Recuerdo
siempre que fluia mucho runasimi en cuanto este alzaba su romana para dictar
el precio. Mi castellano era mas estimulado evidentemente por la oficialidad
de esta lengua en nuestro medio andino, pero siempre habia ocasion de
articular varias frases runasimi entre amigos y parientes. Una frase que esta bien
clavada en mi memoria es de la chica que entraba a la tienda gritando:
‘Sefioraaaaaaa, te estoy trayendo pastoooooo’. Es porque mi abuela criaba sus
cuyes en la cocina de barro que se hizo para ese propésito.

YK: ;Qué quieres decir con “oficialidad’?

JS: El castellano es lengua oficial en nuestro medio porque las escuelas y demas
instituciones lo cultivan, a esto me refiero. Por otro lado el quechua es oficial
solo en el papel y en la practica andina pero sin ningun sustento oficial. Es muy
importante que las autoridades tomen conciencia porque las lenguas andinas no
son lenguas muertas; se cultivan a diario en los Andes, aunque con limitaciones
gramaticales a falta de textos y material serio. Creo que estamos en camino
a ello. Ya hay mucha gente dedicada a esta tarea. Hace falta que el gobierno
recapacite y entienda que estas lenguas son oficiales y tienen que ser promovidas
activamente para el bien de nuestra identidad y con ello calidad de vida para
los ciudadanos de cualquier rincén de los Andes.

YK: :Crees que es posible que el runasimi o quechua logre un papel mas oficial
¢ q P q q g pap
en la practica futuramente? ;Coémo se lograria eso?

JS: Si, creo mucho en el rol activo de la lengua quechua a futuro y se torne
mas activo en la promocién de valores andinos que la cultura occidental ha
desmerecido por siglos debido a su ceguedad ante el lucro a cualquier costo,
llegando al extremo de destruir paulatinamente nuestro propio entorno por
tomar los recursos indiscriminadamente—mno tomarlos, sino asaltarlos. El andino
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toma el fruto y reverencia el arbol, lo cuida y espera nuevo fruto; el occidental
toma el fruto, saca las ramas, saca la corteza, tumba el arbol y se aprovecha
de cada particula de esta entidad natural al punto de exterminarlos y con ello
la propia vida. El quechua mantiene valores fundamentales para la proteccion
de la vida en todo momento, esto es impregnado en los verdaderos runas.
Yo creo que la gente esta tomando conciencia cada vez mas de la importancia
de nuestra lengua. Los muchachos ya han comenzado a perder la verglienza;
ya han salido medios de comunicacién masiva en quechua, ain tenue pero es
buen comienzo. A esto le sigue mas dedicacion hasta que la lengua se torne
oficial en toda dimension y sentido absoluto del término.

YK: Regresando a las ensenanzas con las que creciste, cuéntame sobre tu nifiez.
¢Cudles eran las fuentes de conocimiento?

JS: Mi primera maestra en el 51030 de Urcos era mi tia Guillermina Pareja;
esta tia habia crecido en Marcaconga, Acomayo, comunicandose enteramente en
quechua cuando mi abuela, su madre, era la tinica maestra de la inica escuela, asi,
la inica autoridad en el pueblo. Posteriormente gané muchisimo conocimiento
de mis dos abuelas porque curiosamente siempre me encantd escucharlas y a
ellas hablar, ensenar y compartir. Mi padre también ha sido mi escuela en todo
momento. Subsiguientemente, fueron los libros de clasicos que ayudaron a formar
mi caracter. Siempre los mayores estaban dispuestos a instruirnos y educarnos,
porque el cusqueno, por tradicion, es un tipo orgulloso de su cultura y con suma
naturalidad se entrega al estudio de su pasado, y no hay nada mas que le agrade
que compartir lo que sabe con las nuevas generaciones en plazas y salas de clase.
En Urubamba, el Thata Guevara era elocuente, la madre Ana Maria Dalmau
Rubert, el suboficial Melchor Munoz, en Urcos mis tios Yabar, etc.

YK: Cuéntame sobre alguna leccién muy significativa que impactd tu nifez
o infancia.

JS: Un hecho impactante en mi ninez fue el trato extraordinariamente equitativo
que mi abuela paterna, Judith Gutiérrez del Castillo, daba a toda persona,
sin importar su condicion. Fue ella que me hacia leer la Biblia para discutirla,
asi como los periodicos para enterarnos del mundo de afuera.

YK: Cuéntame sobre tu adolescencia. ;Cual fue algin suceso impactante en
tu aprendizaje?

JS: En mi adolescencia segui aprendiendo de mis abuelas porque a ellas les
encantaba ensenar. Mi abuela paterna fue maestra desde muy tierna edad.
Luego mi padre fue un maestro voluntario e involuntario. También en mi
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adolescencia comencé a visitar comunidades indigenas con mis primos mayores,
que eran profesores, con mi propio padre, camino a Puerto Maldonado en su
camioén y con tios que llevaban cerveza a la selva. Cierta vez se nos atravesé
una culebra que llaman loromachaku, y todos los runas comenzaron a gritar
en quechua, loromachaku, loromachaku, hagaypt, hagaypi. Mi tio que ya conocia
el ritual paré su camion y dirigio las luces altas a los ojos de la serpiente.
Bajaron una vara gruesa de dos metros mas o menos y le sonaron duro en el
centro. “;Por qué le dieron en el centro?”, pregunté. “Porque de esa manera
evitamos que nos lance el veneno de la cola o que nos clave los colmillos™, dijo.
Mi padre contaba a menudo sus vivencias en Masamari, Satipo, Chanchamayo,
etc. Y esto era valiosa instrucciéon para mi y mis contemporaneos. Cuando era
guia de turistas, ya sabia el cuidado que debia tomar en las trochas y en los lagos.

YK: Volviendo al tema lingtiistico, sen tu adolescencia con quiénes recuerdas
haber hablado en runasimi y con quiénes en castellano?

JS: En mi adolescencia hablaba runasimi con mis primos y amigos pero era un
runasimi muy mezclado, sin rigor gramatical. Pedi a un primo que manejaba
el quechua bastante bien que me ensenara pero me confesé6 que no conocia la
gramatica. Entonces decidi adquirir libros de ensefianza y no parar hasta entender
la gramatica en su totalidad. Paso el tiempo y me hice profesor de inglés; luego me
apasioné por las lenguas y cultura de los pueblos y no he parado de estudiar lenguas
hasta el dia de hoy—mejor aun estudiar ciencia y sociedad en lenguas del mundo.

YK: ;Desde cuando ensenas runasimi? ;Doénde fue la primera vez?

JS: Ensefiaba algunas frases a los turistas cuando era guia en el 85, 86 y 87;
luego, de profesor no pude cultivarlo porque en Lima a poca gente interesaba
el quechua en los afios 80. Cuando trabajé en las minas, renacié el quechua en
mi y ensefiaba a mis companeros gringos pero siempre pocas frases.

YK: ;Cuando fue la primera vez que te interes6 colgar lecciones de quechua
en la red?

JS: Fue en el ano 2011 que decidi dedicar mi tiempo y pasién a la lengua del
Inca y coloqué mi primer video en la época en You'Tube. Posterior a eso fui
mejorando mi perspectiva y definiendo el material de ensenanza. Hice un blog
por aqui, otro por alla, pues no tenia tanta experiencia en el manejo de las
herramientas virtuales, ahora me dedico mucho a los grupos de Facebook pero
he reconsiderado seriamente reabrir el sie incasimi.com u otro cuyo nombre
esté disponible para organizar las lecciones y publicar los libros que ya tengo
escritos. A final de cuentas, Facebook es fundamentalmente una herramienta de
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publicidad con muchas limitaciones en la organizacion de las lecciones que voy
desarrollando. Asi vamos conociendo los recursos virtuales y mejorando nuestra
ensenanza. Tenemos mucho por delante, pero todo ya esta bien contemplado.
Me alegra mucho haber llegado a un niimero considerable de contactos con el
mismo interés. Y esto tiende a crecer mucho mas, desde luego.

YK: ;Por cual de los medios en linea has tenido mas visitantes/estudiantes?
¢Por qué crees que pasa eso?

JS: Por Facebook, naturalmente, por la naturaleza de esta red social que se presta
mucho a la publicidad. Claro que si invirtiera en la propaganda, alcanzaria
un nimero mayor, pero por lo pronto no tengo eso en mente porque ya hay
suficiente gente que disfruta mis lecciones. Y, como dije, no me interesa el lucro,
sino que se sepa que los andinos estamos siempre dispuestos a contribuir para
la mejora social.

YK: ;Qué sufijos/afijos del runasimi te encanta explicar? ;Por qué?

JS: Me encanta ensenar los afjjos, o elementos asociados, porque con ellos se muestra
como el hombre recurri6 a estas herramientas para expresar su creciente entorno.
No conozco una sola lengua que no haga uso de estas palabras funcionales—sus
combinaciones son fantasticas, sea la lengua que fuere. En cada asociacién podemos
percibir el curso del pensamiento humano y la aplicacion a la extension por analogia.

YK: La facilidad de comparar multiples idiomas con el runasimi en tus
explicaciones es un recurso peculiar que te caracteriza. ;Cuantos idiomas hablas?

JS: Hablar un idioma es tarea muy compleja y delicada. Cuanto a mas de
ellas se dedique una persona, menos destreza tendra en el manejo de las
lenguas que estudia. Hablar una lengua es tener destreza en el manejo de una.
Yo, manejo con soltura castellano, inglés y portugués; quechua con
limitaciones por la falta inmensa de vocabulario y porque cuando creo un
neologismo, por falta de consenso, las personas no entienden con dinamismo
y se pierde la secuencia. Por otro lado, entiendo y leo las noticias y hasta
articulo varias frases en varias lenguas, sin que esto quiera decir que las hable.
Y st he de decir a cuantas lenguas dedico mi estudio, ahi si, facilmente puedo
llegar a treinta, pero esto es “estudiarlas”, de ninguna manera hablarlas.

YK: ;Qué idiomas se te han hecho faciles de aprender? ;Por qué?

JS: Entender bien un idioma sirve bastante en el aprendizaje de una lengua
hermana. Entender el aleman sirve mucho para entender el holandés; el quechua
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para el aymara, el ruso para otras lenguas eslavas, etc. Entonces, la facilidad
depende de la relacién entre lengua base y lengua pretendida. Ademas, debe
quedar claro que ciertos individuos tienen facilidad de articulacion diversa—esto
por su propia naturaleza y/o destreza adquirida o la naturaleza de su lengua madre.

YK: ;Quiénes consideras personas o personajes que te influenciaron a ensefiar
el runasimi?

JS: En casa de mis padres, tios y abuelos, siempre se hablé quechua con mucha
elegancia. Al comienzo los mayores lo hacian para que no les entendiéramos.
A medida que creciamos, ibamos entendiendo todo, naturalmente. Ellos tienen
el mérito de habernos inculcado ese amor en cantos, poesia, chistes, en cualquier
tipo de manifestacion humana. Esto es gran estimulo para no perder la cultura
que nos corresponde. Asimismo, mis hijos estan aprendiendo.

YK: ;Nos podrias compartir algunos de esos chistes?

JS: Recuerdo con bastante alegria el curita cucufato que no queria oir la
frase de las mujeres del pueblo; “padre he fornicado tantas veces esta semana’,
Iskay kuti kay domingokama wausaram, padrechay. Instruyod, pues, a las mujeres a
cambiar wausay (fornicar) por urmay (caer). A partir de fecha tal, las mujeres
se confesaban: kumsa kuti urmakuni, padrellay, ‘tres veces me he caido, padrecito’.
Cuando llego el padre nuevo, qued6 desconcertado por la naturaleza de las
confesiones y corri6 al alcalde a recriminarle porque no tenia las calles y veredas
en buen estado, pues, las mujeres estan cayendo todos los dias. Warmikuna sapa
p unchay kay llagtapr urmakushanku, llagtakamayoq. El alcalde no pudo contener la
carcajada porque sabia del eufemismo urmay por wausay, como todo el pueblo,
salvo el cura nuevo. Rio tanto que el cura solo atiné a decirle: Ama chayhinalla
astkuychu, taytay, warmykiragmi tawa kuti fia urmakun.... ‘No ria de esa manera, sefior,
pues su mujer ya se ha caido cuatro veces....’

YK: ;Como describirias tu profesion?

JS: Mi concepto de profesion es “pasion”. No todos tenemos la suerte de
dedicarnos a determinada ciencia o sapiencia sin tener la minima pretension
de lucro. Tuve la suerte dije, porque mi “ocupaciéon” me ha ayudado a sustentar
a mi familia siempre y mi “profesion” me ha ayudado a sustentar mi alma y mi
espiritu. Mi profesion es el estudio constante de las lenguas, particularmente las
lenguas andinas; comparo sus afijos, analizo su sintaxis y morfologia, ademas de su
fonologia, de manera que pueda mejorar mi perspectiva y agudizar mi pensamiento
indigena para redescubrir nuestros valores fundamentales en lo que comprende el
ayllu y el aym, la sociedad y la reciprocidad. En esto radica mi profesion.
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YK: ;Como crees que el runasimi puede aportar al mundo global?

JS: El runasimi puede y debe aportar al mundo global porque tiene el potencial
de sensibilizar, humanizar, a quien lo habla. Es a través de una lengua que el
hombre conoce el pensamiento de un pueblo. Y el pueblo quechua siempre
ha estado comprometido con la naturaleza y la espiritualidad, y sencillamente
estas dos entidades—naturaleza y espiritualidad—pueden salvar al mundo de
su carrera inefable hacia el despefiadero y el fracaso con pérdidas de valores
y esencialmente amor por lo que uno es, como parte del entorno, en mente,
cuerpo y espiritu.

YK: ;Para alguien que desee aprender el runasimi qué basicas recomendaciones
le harias?

JS: Comenzar con la morfologia, es decir, con el uso y la funcionalidad de
cada particula que le da sentido al sustantivo de nuestro interés. Esto es lo
mas importante. La conjugacion de verbos y los tiempos correspondientes no
es problema porque, por analogia, se logra asimilar; por otro lado, tenemos
la fonologia. Hay que ser docil a la hora de articular los sonidos a los que
no estamos acostumbrados. Mucha gente tiene vergiienza de producir
determinados sonidos, en particular los guturales.

YK: Ademas de tus lecciones por la red, ;tienes publicaciones multilingiies?

JS: Si, en inglés también. Tengo unos cuantos libros ya publicados. En principio,
mi intencién era distribuirlos gratuitamente, pero veo tristemente que, cuando
un material hecho con carifio es dado a la gente sin costo, pierde todo valor y
el libro se desprestigia; ain no puedo explicarme este fenémeno. Pero necesito
reorganizar el material que he escrito y promocionarlos por los propios vehiculos
de la red social que usamos como pan de cada dia.

YK: Muchisimas gracias por compartir tus experiencias, aprendizajes y pasiones.
¢Ahora al despedirnos, podrias incluir el runasimi?

JS: A ti también te doy las gracias con todo corazon, como decimos en quechua:
Tukuy songoywanmzi tinkunanchiskama fityki, ancha allinta kausakunkiman. ‘Me despido
de ti con todo mi corazén y mi deseo es que vivas muy bien’.

YK: Tupananchiskama.

JS: Tupananchiskama.



Reviews

Apter, Emily. Against World Literature. New York: Verso, 2013. Pp. 358. ISBN
978-1-84467-970-6.

Against World Laiterature de Emily Apter esta conformado por cuatro partes y
dieciocho capitulos que, hasta cierto punto, pueden ser leidos como ensayos
autéonomos; algunos se publicaron previamente en libros y revistas académicas.
La relativa heterogeneidad que resulta de este hecho es esencial para la comprension
del libro de Apter, porque aunque sus nucleos tematicos sean el World Literature y
los estudios de traduccion, cada capitulo se constituye en un nuevo asedio a estos
campos de estudio desde diferentes autores o conceptos sin ninguna uniformidad
geografica o cronolégica; la heterogénea galeria incluye desde el Coran hasta
Roberto Bolafo.

Notese que para la presente resenia, escrita en espanol, he usado World Literature
cuando podria haber sido preferible Weltliteratur. El término hispano “Literatura
universal” es quiza demasiado lato y posee otras connotaciones. Observo esta
eleccion porque ese es precisamente uno de los puntos cuestionados por Apter.
Lejos de querer definir o dilucidar qué es World Literature, 1a autora se interroga
sobre los alcances y limites del término, no solo desde lo historiografico sino
remitiéndose a sus etimologias y respectivas connotaciones culturales y académicas.
El libro senala como dentro de los estudios literarios, la emergencia del Weltliteratur
como campo de ivestigacion es con frecuencia celebrada como una necesaria ruptura
a las tradicionales jerarquias eurocentristas que conforman el canon literario.
Apter procede entonces a rastrear los problemas que dificultan la existencia de este
campo. La pluralidad de angulos es fundamental en el libro; este no desarrolla un
unico argumento critico, ladrillo sobre ladrillo, sino que deja interrogantes abiertos
en multiples niveles. Se remite, por ejemplo, a los sistemas de taxondémicos-literarios
de Franco Moretti 0 a los sequences de Alain Badiou para exponer los esfuerzos
(no cabe decir fracasos) en historiar una literatura mundial sin caer en las jerarquias
monoliticas que quieren superar. Mas adelante analizara las pretensiones ilustradas
de Diderot y Chambers como enciclopedistas, en comparacion con el Dictionary of
Untranslatables de Barbara Cassin. Ambos capitulos evidencian esfuerzos similares
por mostrar y posteriormente cuestionar pretensiones de ordenamiento global,
pero no elaboran argumentos el uno sobre el otro.

La clave de la critica de Apter esta en el subtitulo del libro “On the Politics
of Untranslatability”. “Politica” es usado en el sentido amplio donde todo acto es
politico, pero también en el sentido gubernamental, cuando se habla, por ejemplo,
de la condicion etérea del estado de Palestina o de la etimologia e implicaciones
del término “peace”. Pero el gran unificador del libro esta en el término “untrans-
latable”. Dentro de un mundo aparentemente globalizado y una literatura cada
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vez mas transnacional, Apter se ocupa de hallar esas zonas y angulos donde hay
rupturas en la comunicacion y los puentes son mas inciertos. No se oculta la
filiaciéon con Derrida en el cuestionamiento de términos aparentemente claros
como “world”, “gender” o nociones como la soberania nacional o la propiedad
intelectual. La labor de Apter es socratica en cuanto a la incesante interrogacion
y puesta en crisis y al tiempo radicalmente antiplatoénica en cuanto niega la
posibilidad de cualquier esencia estable, sea lingtiistica, nacional o académica.
Como la autora declara, el suyo es “an effort to relate linguistic pluralism
... to a practice of Welthteratur that takes full measure of linguistic constrains
and truth conditions in the investigation of singular modes of existing in the
world’s languages” (27). Los limites, salvedades y areas inciertas senalados
por Apter se enfocan en la lengua, no solo la incertidumbre de la traduccion,
sino las consecuencias politicas de los conceptos. En tltimas, la intraducibilidad
se convierte en una metafora no solo de la literatura sino del mundo globalizado.

La militancia y pluralidad de Against World Literature tiene como una de sus
consecuencias el no proveer soluciones a los problemas que plantea; es un libro
que ensena falencias que no pretende resolver. Esta impresion se acentuia si se
tiene en cuenta que el tltimo capitulo del libro, titulado “Planetary Dysphoria”,
esta dedicado a la angustia nihilista y la fascinacion contemporanea con el fin
del mundo. No obstante, apenas pasada la mitad del libro, la autora dedica un
capitulo a la condicion de “exiliado” de Edward Said y cémo, dentro de esta
incertidumbre, ¢l halla la base para un humanismo terrenal, uno que pervive
a la intraducibilidad de lenguas y conceptos. De sus dieciocho capitulos, este
es quiza el que ofrece una luz mas positiva y una direccién posible dentro un
libro que deliberadamente enfatiza la incomunicacion.

Against World Literature se une a aportes de otros tedricos de la literatura
comparada como Franco Moretti o Gayatri Spivak (por nombrar un par)
en el refinamiento de campos ahora en boga, el Weltliteratur y los estudios de
traduccion. Como tal, es un aporte que platea interrogantes necesarios.
Las respuestas, las salidas a estos dilemas sobre los estudios literarios, son por
ahora inciertas pero igualmente necesarias.

Gabriel Villarroel
Georgetown Unwersity

Celorio, Gonzalo. £l metal y la escoria. México: Tusquets, 2014. Pp. 233. ISBN
978-607-421-637-0.

Gonzalo Celorio’s novel El metal y la escoria is a story about the history of
the Spanish-Mexican family Celorio. The story develops with the early
beginnings of the Spanish immigrant Emeterio Celorio who moves to the
Americas in search of a better life. Through hard work and dedication,
Emeterio becomes a rich owner of an alcohol trading business in Mexico’s
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capital and a well-respected man. The story continues with the experiences
of Emeterio’s children who waste their father’s inheritance due to their
chaotic life and the fraud committed by Emeterio’s best friend Ricardo
del Rio. Only one of Emeterio’s sons, Manuel, manages to rebuild a stable
life and maintain a family. The primary narrator is Emeterio’s grandson and
Manuel’s son, Gonzalo Celorio, who carries the same name as the author
of the novel, pointing out to a biographical relation. The story has a clear
chronological development, although the narration is structured within
episodes that move back and forth in time starting in the late nineteenth
century through the present twenty-first century. Rather than a time
sequence, the episodes focus on the individual life stories of the family
members, creating a complex puzzle of interrelated experiences and
memories. Gonzalo’s brother, Benito, the eldest of the living grandchildren,
frequently participates as a narrator through a dialogue with Gonzalo.
The two narrators share memories and personal reflections on the family
history, trying to complete the missing pieces of the complex puzzle.
The narrator meditates upon the historical contexts that surrounded his family
members and their stories. The reader experiences a time journey beginning
with the end of colonial Mexico, through the civil war, the revolutions, the
governments of Carranza, Madero, and Obregén, and concluding with
the modern republic. These historical contexts help the narrator shape
the personalities presented, but also personalize these historical processes.
Like in other novels by Celorio, the physical space plays a crucial role in the
establishment of the tone and the creation of the personalities. The external
and material world often describes the most intimate world of the Celorio
family. The detailed descriptions of Mexico City, Madrid, and the village
of Vibano, just like the homes of the Celorio family members and their
furniture, often evoke the internal world of memory and emotion. Using
photographs, letters, and oral stories, the narrator is presented as a careful
collector of memories who documents the experiences of his ancestors.
He internalizes the experiences of people he has never met, like the humble
beginnings of his grandfather Emeterio, the alcoholism of his uncle Ricardo,
the solitude of his aunt Luisa, and the memory loss of his brother Benito.
All of these distant stories appear as a crucial part of the narrator’s identity.
Recreating and remembering these stories are the only way for the teller to
discover and maintain his own identity. Memory and fantasy stand side by
side in this search for his origins. By remembering or imagining, the narrator
desperately strives to preserve the memory of his family and, thus, his own
existence. In this struggle, writing becomes the only remedy against oblivion.

Lale Radmila Stefkova
Unwersity of Oklahoma
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Estrada, Oswaldo. Ser myjer y estar presente: Disidencias de género en la literatura
mexicana contempordnea. Textos de difusion cultural: Serie El Estudio. México:

U Nacional Auténoma de México, 2014. Pp. 308. ISBN 978-607-02-5860-2.

Ser mujer y estar presente de Oswaldo Estrada se retine a escritoras cuyos relatos
transcienden al tiempo y al género literario, desde el comienzo del siglo XX hasta
el nuevo milenio y desde las novelas y cuentos hasta los ensayos y los poemas.
Las caracteristicas mayores que se unen a las nueve escritoras distintas que son
discutidas en este libro son, fundamentalmente, de ser mujeres y de ser mexicanas.
Como apunta el autor, en la introduccién al libro, “Los ensayos reunidos en
[el libro] sugieren, desde una perspectiva critica y tedrica, que la literatura
mexicana escrita por mujeres, aquella que vocaliza un lenguaje rebelde y
revisionista con respecto a la construccion de la identidad, sigue exigiendo nuestra
atencion, lecturas atrevidas, otras formas de interpretacion” (30). A este fin, el libro
contribuye al continuo estudio critico de las escritoras mexicanas no solamente a
través de sus esfuerzos de situar a estas mujeres dentro de una tradicion femenina
y feminista, sino también aboga que los criticos les presten la atenciéon meritada
como una parte integral del canon entero de la literatura mexicana.

El libro se divide en tres secciones en adicion a la introduccion, y cada seccion
trata de tres escritoras. La primera seccion, “Debates del silencio y la palabra”,
discute Nellie Campobello, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska; la segunda,
“Historias, cartas y cuerpo”, destaca Carmen Boullosa, Ménica Lavin y Margo
Glantz; y la seccion final, “Disidencias de identidad”, subraya Rosa Beltran,
Cristina Rivera Garza y Gualupe Nettel. Esta forma de organizacion permite que
Estrada trate de cada escritora en una manera a la vez distinta y unida; es decir, las
escritoras individuas reciben la consideracion entera basada en su obra completa
y sus caracteristicas tnicas son destacadas, pero Estrada también demuestra al
lector lo que sus diferentes expresiones de la escritura femenina tienen en comun.
A veces la organizacion del libro puede ser confusa, porque es bastante fluido
para aparecer sin un narrativo conectivo—los capitulos funcionan como ensayos
con solamente unos temas entrelazos para unirlos. En particular, la falta de una
conclusion lo hace dificil para el lector entender los conceptos enteros y resumirlos,
especialmente cuando se discute tantas autoras. Sin embargo, discutir un grupo de
mujeres tan distintas en un solo libro corre el riesgo de generalizacién, un peligro
bastante grave cuando los criticos trabajan en una tradicion que ya se tiende a
reducir las contribuciones de las mujeres al cliché y la marginalidad, y Estrada
habilmente usa esta forma de organizacion y su claro (y bien-investigado) respeto
por estas escritoras como individuas para evadir esta tendencia de generalizar.

Algunos de los temas destacados y analizados en el libro van a abordar en
el cliché; el estudio de la literatura escrita por mujeres tiende a enfocar en las ideas
de hablar desde la marginalidad que usualmente no tiene voz, complicar la idea
del cuerpo y dar luz a las identidades marginales de la sociedad, sean la mujer,
el indio o las personas discapacitadas, y estos son los temas mayores que componen
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las tres secciones del libro. Sin embargo, el acto de analizar cronolégicamente
estas escritoras importantes en la literatura mexicana tiene el efecto opuesto
de demostrar como estos temas ahora tipicos de la literatura feminista han
desarrollado a través del siglo XX y el comienzo del siglo XXI, en respuesta a la
condicion histérica de la mujer y a la tradiciéon misma de la escritura femenina.
De verdad, esta es la contribucién mas importante de este libro: que se sitiia estas
escritoras importantes dentro de una tradicion de la escritura de las mujeres en
Meéxico, para que las autoras puedan ser leidas en comunicacién con si mismas,
y abre un espacio en el canon mexicano para (re)insertar estas diferentes formas
de “estar presente” en la tradicion de las letras. Ademas, Estrada demuestra que
lo que une a estas autoras tan distintas es la “tarea de reinscribir lo femenino en
un plano de poder”, una meta que transciende los temas individuos de cada obra
y autora (154).

Otro elemento importante de Ser mujer y estar presente es su énfasis en la
interseccionalidad que es evidente en las obras de todas estas escritoras, aunque
Estrada no se usa este término bastante comun en el feminismo estadounidense
para definir estos temas. Ademas, apunta las maneras en que esta opresion
interseccional crea “un lado marginal del patrimonio social mexicano que, aun
cuando es silenciado por el poder o ignorado por los mas privilegiados, forma
parte esencial de la mexicanidad” (89). Mientras autoras como Campobello,
Castellanos y Poniatowska destacan las relaciones entre género, clase y raza que
todo contribuyen a la opresion de los mexicanos, otras autoras como Guadalupe
Nettel tratan de un “feminismo corporal” en que el cuerpo es “el producto
directo de multiples construcciones sociales que lo ubican o apartan dentro de
los parametros de la normalidad” (270) en el caso de este ejemplo, la ceguera o
la deformidad fisica. Esta es una forma particularmente novedosa de analizar la
interseccion de género y otros tipos de marginalidad relacionados a la percepcion
social de los cuerpos en la literatura, especialmente cuando las personas con
discapacidades quedan al margen de la representacion hoy en dia.

En total, Ser mujer y estar presente es un libro necesario para los escolares
intermedios o avanzados de la literatura mexicana y/o de la escritura de las
mujeres. Los conceptos de estudio de género usados para analizar las obras de estas
autoras son de alta aptitud, demasiado complejos para el lector introductorio.
Una familiaridad general con las escritoras tratadas es util, pero los ensayos
individuos también pueden servir como resimenes buenos de muchos de los
temas en sus obras e introducciones a la escritura de unas escritoras importantes
pero tal vez menores conocidas. Como detalla el autor en uno de los capitulos,
“Leer a Rosario Castellanos . . . a principios del siglo XXI sigue a ser siendo una
tarea urgente” (63). Con su libro, Estrada demuestra la urgencia de leer a todas
estas escritoras mexicanas y provee al lector las herramientas para leerlas con
un ojo critico.

Laura Colaneri

Independent Scholar
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Franco, Jean. Cruel Modernity. Durham: Duke UP, 2013. Pp. 296. ISBN
978-0822354567.

Jean Franco’s Cruel Modernity 1s a bold and impressively researched account of cruelty
in modern Latin America. That cruelty exists will come as no surprise to scholars
of Latin America, but Franco’s contribution to its discussion highlights just how
deeply embedded such cruelty has become in our modern world. Cruel Modernity
is an intellectually rigorous book that aims to better our understanding of this
unpleasant topic and spur us towards finding potential solutions.

Franco argues that what makes modern Latin America different from other
episodes of extreme cruelty is “the lifting of the taboo, the acceptance and
justification of cruelty, and the rationale for cruel acts . . .” (2). She is critical of
the European perspective that focuses almost exclusively on the Holocaust as the
“nec plus ultra” (4), but without discounting such work, she broadens the discussion
and engages with the various complexities that make the Latin American cases
unique. Some of the recurring themes throughout the book are familiar (race,
gender, indigenous communities, etc.) and some are less so, prompting Franco
to come up with her own terms (extreme masculinity, mini-totalitarianism,
micro-fascisms, etc).

Franco has published widely on Latin American literature and culture
for decades, and has been lauded for her scholarship by various governments
as well as professional academic organizations. Cruel Modernity is just her most
recent work in a long career of bringing the literature and culture of Latin
America to an English-speaking audience. Franco’s impressive research weaves
seamlessly between truth commissions, testimonies, novels, journalism,
photography, film, etc., showing with ease how such cruelty has made its way
into the Latin American social imaginary.

Cruel Modernity describes various acts of chilling violence with vivid detail.
Chapter after chapter confronts the reader with a question that is not unfamiliar
to studies of extreme cruelty: Are we all capable of this level of violence? Franco,
for her part, keeps her scholarly distance from the content matter but does,
at times, directly voice her own moral compass. She states plainly that she 1s
“reluctant to think we are all potential killers” (93) and recognizes the power of
the bleak picture she herself has painted of the situation: “Those of us brought
up in the humanities, which rest on a certain concept of the human, find it
difficult to confront such a divestment of humanity” (55).

The book is unrelenting in its tour through decades of violence, starting in
chapter 1 with the “Insignificant Incident” in the Dominican Republic, which
sets the tone for the book’s overarching theme of modernization. Chapter 2
discusses the indigenous “problem” in Guatemala and Peru. Chapter 3 shows
how rape was used as an instrument of war. Here Franco can hardly contain
her incredulity: “How much power does it take to conquer a wounded female?
What beast would commit such an act?” (81) Chapters 4 and 5 focus on
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collaborators and guerrilla groups, and then Franco’s perspective shifts slightly.
Throughout the entire book, she spotlights the victim, but in chapters 6, 7, and 8,
Franco does so more directly, devoting her attentions to those who have survived
extreme cruelties or torture, and disappearance.

The greatest strength of this book is the ease with which Franco unfolds the
story for us, effortlessly incorporating a wide array of texts that will make this
an engaging study for the graduate students—who will no doubt be reading this
book for years to come—and scholars already well-versed in Latin American
cultural studies. Franco writes with clarity and conviction, assertively challenging
major figures like Mario Vargas Llosa and Susan Sontag, and integrating theory
and cultural production into a coherent, convincing narrative.

The book’s final chapter is appropriately titled “Apocalypse Now,” which
deals with the Mexico of recent years. By closing with events as recent as 2012,
and discussing a novel set in the future (Roberto Bolafio’s 2666), Cruel Modernity
forcefully reminds us that the problem is now. In her afterword, Franco is clear
that “the problem with making the crimes unspeakable is that they become
mystical, outside the bounds of political action” (248). Cruel Modernity refuses to let
the crimes of modern Latin America become unspeakable, exhibiting an ironic
sense of hope. The stories Jean Franco tells are grim and disheartening, but it is
for this reason that she has written the book. Action can be taken.

Cruel Modernity 1s not a book likely to be widely read by the general public.
Its intended audience is certainly an academic one, but it is an important text that
builds on a significant foundation of research, opening a new perspective and
challenging the reader to further research and action.

Daniel Runnels
Indiana Unwversity

Grau, Jordi. Confidencias de un director de cine descatalogado. Madrid: Calamar, 2014.
Pp. 240. ISBN 978-84-96235-49-6.

Jordi Grau (Barcelona, 1930) is the director of one of the biggest success stories
of the 1970s in Spanish film. More than two million people waited in line to enter
theaters playing La trastienda (1975). This was the first Spanish commercial film to
show a nude female, even if it was only for a few seconds. By the 2000s, Grau was
already retired after having directed more than twenty works, including fiction and
documentary-style films. It was at this time that the director realized that his movies
were no longer in stock, and perhaps being forgotten in history. From there comes
the title of his memoirs, published in April 2014, referring to himself as “an unlisted
filmmaker.” This memoir gives readers an ironic yet honest overview of Grau’s life work.
The tone is sincere without the nostalgia sometimes found in the writings of artists of
his time. The author focuses mainly on the aspects of his professional life, although
many of those situations inevitably intersect with his personal life. This travelog is
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therefore incomplete because the author describes some moments of his career in
great detail and does not mention others, leaving the reader with many gaps
to fill. Confidencias draws readers down a path of more than thirty years,
highlighting Spain’s evolution, from dictatorship to democracy, from black and
white movies into color ones, and hence a time when he was not allowed to
use his Catalan name Jordi and was known as Jorge Grau.

In the prologue of the book, writer Manuel Espin outlines the “rebelliousness”
and “independence” of Jordi Grau’s memoirs, described as “full of surprises.”
This book is exactly that, the leitmotif of the book is to be the trastienda—TIiterally
meaning the back room of the shop—of his films, with the purpose of bringing
to light what was once in the shadows. Grau’s modest personality was shaped by
a difficult childhood (during the Spanish Civil War) and his teenage years (he was
forced to drop out of high school to work). His first experiences with film were in
Barcelona, in the 1950s, where Grau joined a film club organized by members of the
Opus Dei. That proximity to a religious and ultraconservative institution would haunt
him 1n the future and would be part of his eternal contradictions: his rebelliousness
not welcomed by the Catholics, but his connections to Opus Dei misconstrued in
the leftist circles he sought to be a part of years later. Another internal conflict is
when Grau established his residency in Madrid making him a Catalan in the
Spanish capital.

There were also some moments of fortune in Grau’s career; one very
important event was when he won a scholarship to study at a film school in Rome.
Some crucial moments of his life, the author considers that his “guardian angel”
appeared. That is the spiritual reason that he gives to describe his luck in moments
of struggle. After living in Rome for a year, his life and his views change direction
from his background of nationalistic and Catholic Spain. The immersion into
modern European movies, at that time being led by Rossellini and Antonioni,
is the key point of development for his emerging film career. The most influential
filmmaker for Grau was Federico Fellini. The way he describes his interviews with
the Italian director in Rome says a lot about the picaresque drive needed to create
your own path in show business. The occasional encounters and anecdotes with
Fellini are probably the few moments when the author inevitably shows vanity.
He spent years developing his first screenplay, Nocke de verano (1962), which was
informally presented to Fellini. The struggle Grau had producing this film was
surrounded by issues with the budget, the cast, and censorship. A photograph
taken of Grau and Fellini during one of their encounters gave Grau’s project
the notoriety it needed in order to get produced. They became friends and Grau
consecrated his book Fellini desde Barcelona (1985) to the master director. In general,
Grau’s memoirs describe with more honesty than accuracy the unexpected events
that occurred during his consecutive film projects.

During the first half of the 1960s, his films were a part of the Nuevo
Cine Espafiol, a group of young filmmakers dealing with social themes through
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a realistic esthetic. By 1965, due to his Catalan roots, his works were linked to the
experimental wave of the Escuela de Barcelona, a heterogeneous group tied to the
more avant-garde cosmopolitan ambiance of the gauche divine. The filmmaking of
Tuset Street (1967) brought up many issues. That project could have been his first big
blockbuster, but his misunderstandings with the star Sara Montiel moved him to
renounce the project. Grau’s humble demeanor is a testament to his inconformity
to the status quo. He never surrendered to comprising situations and his contacts
in Italy presented him with the opportunity to show his newest works 7%e Legend of
Blood Castle (1972) and Let Sleeping Corpses Lie (1974) to an international audience.
It s fascinating that these two movies brought him more international acclaim than
any of his other films, and can be accredited with giving Grau the label of cult director
in the horror movies circuit. Nevertheless, as he insinuates in the title of his memoirs,
it is complicated to categorize him, and if we could do so, it would be as a man who
was faithful to his principles.

Besides filmmaking, his other passion was bullfighting. It is an important aspect
of Grau’s life that deserves to be more deeply analyzed because it is a recurrent
theme in some of his works. The unpredictable success of La trastienda helped
Grau continue to make movies until 1994, but none of them were as notorious as
the previous films mentioned. Despite the important contributions that he made,
Jordi Grau has not been considered a relevant figure in Spanish culture in the post-
Franco era. A career filled with so many accomplishments, which are embedded
in the cultural transformation of Spain, deserves more attention and should be
reclaimed under a new perspective.

Hugo Pascual Bordon
Unwersity of South Carolina

Lazaro-Reboll, Antonio. Spanish Horror Film. Edinburgh: Edinburgh UP, 2012.
Pp. 308. ISBN 978-0748636396.

En Spanish Horror Film, Antonio Lazaro-Reboll nos ofrece un muy recomendable
ensayo dedicado al desarrollo del cine de terror espafiol y al analisis del género a
través de algunas de sus peliculas mas representativas. Contrariamente a casi todo
lo publicado en el tema, este no es un libro de historia, sino un analisis cultural
de momentos concretos de la historia del cine espafiol y el género de terror desde
muy diferentes perspectivas. Lazaro-Reboll no se centra, como es habitual, en la
produccién de las obras, también se adentra en terrenos como la recepcion,
la produccion o la distribucion, fundamentales para cualquier ensayo sobre cine
que, como este, desee reclamar el valor cultural de un género a menudo marginado.

Para ello el autor nos presenta un texto anti-canones, reclamando la
importancia de algunos titulos y autores, como Eloy de la Iglesia o Jests Franco,
que han sido tradicionalmente olvidados o ignorados en los libros de historia
tradicionales, devolviéndoles su merecida posiciéon en el area de los estudios
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cinematograficos. CGuando escribimos sobre historia del cine, algunos géneros
considerados “menores” ente la critica son frecuentemente obviados, pero con
este ensayo, Lazaro-Reboll nos recuerda su legitimo derecho a ser reconocidos
pero, quiza contradictoriamente, crea su propio canon dentro del género a través
de su seleccion personal de peliculas analizadas.

El libro se centra en el cine de terror espanol desde finales de los 60,
considerados el primer boom del género en el pais, y realiza un analisis cronologico
de su situacion y desarrollo hasta la década de los 2010. La seleccion no se ajusta,
sin embargo, a la tradicional estructura de las décadas historicas, sino que trata
de seguir una logica tematica en relacion a los periodos industriales, publicaciones
periodisticas y autores reconocidos. En sus siete capitulos (mas una introduccion
y una conclusion), el autor traza un ilustrativo panorama de los tltimos cincuenta
anos del género en Espana.

En cada capitulo, Lazaro-Reboll nos ofrece una detallada historia del género,
incluyendo el analisis de las peliculas seleccionadas, con su correspondiente
marco contextual, y también una detallada e interesante descripciéon de la
industria cinematografica de cada momento, que definitivamente ayuda al lector
a entender el desarrollo e impacto del género. Por ejemplo, incluye la historia
de los productores mas cercanos al género, elementos fundamentales que las
historias del género no suelen incluir. También incluye datos importantes no
siempre faciles de encontrar, como las recaudaciones en taquilla durante la
proyeccion de las peliculas tras su estreno, o la recepcion de los espectadores.
De acuerdo con esto, el libro trata de incluir no tnicamente el tradicional
analisis de movimientos, peliculas y directores, sino también la situacion de la
industria cinematografica, el mercado de consumo, y las circunstancias politicas e
histéricas del momento. Nos demuestra asi su profundo conocimiento de la
industria cinematografica tanto espafnola como mundial, lo que convierte este
libro en un trabajo muy destacable en el tema. De acuerdo con esto, Spanish
Horror Film es un muy 1til ensayo no solo para los interesados en el género,
sino también en el audiovisual espaniol de los tltimos cincuenta anos.

Cada capitulo cuenta con profundos analisis, tanto formales como de
contenido, de algunos titulos seleccionados por el autor, entre los que previamente
incluye una detallada descripcion del argumento de los filmes. En este sentido,
es muy recomendable que el lector haya visto las peliculas con anterioridad v,
quiza, podria incluso obviar la lectura de esas introducciones a los analisis.
A pesar de que Lazaro-Reboll se centra en el cine de género, dentro de este
mismo existe un especial interés en la figura del monstruo y en asuntos de género,
lo que convierte este ensayo en un trabajo especialmente interdisciplinar.
Ademas, y contrariamente a la tendencia generalizada, el autor considera los
subgéneros tradicionalmente marginados en un género ya de por si minoritario,
como la serie B. Este tipo de andlisis destaca su interés en la recepcion de las obras,
dado el amplio movimiento de leales aficionados a estas peliculas, que dependen
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en buena parte del fenémeno fan. Por ello, Lazaro-Reboll los incluye en su ensayo,
tratando de no marginar a aquellos que son normalmente olvidados.

Otro elemento que diferencia este trabajo de los ensayos tradicionales en el
género es que sus fuentes no se limitan a publicaciones académicas, sino también
documentos contemporaneos a las obras que nos acercan aiin mas a su contexto
industrial, como criticas y editoriales de periodicos y revistas especializadas,
analizando asi el impacto social y de mercado en su momento. El uso de esta
bibliografia primaria convierte este ensayo en mas interesante, y aumenta las
posibilidades de aproximarse a él desde diferentes perspectivas. Lazaro-Reboll
escoge, por ejemplo, referencias publicaciones dedicadas al género, como Terror
Fantastic o 2000 maniacos, pero también programas de prensa, lo que nos ayuda a
hacernos una idea de la recepcion de las peliculas en su momento.

Este libro se convierte, de esta forma, en un volumen tanto para académicos
como para aficionados al género ya que, aunque cuenta con una solida base
académica, esta también completamente conectado con la realidad del panorama
cinematografico. De acuerdo con esto, es importante senalar que el lector necesita
tener algiin conocimiento previo de la historia de Espafia, al menos desde los
anos de la dictadura, para su mejor entendimiento y seguimiento de la lectura.
Este contexto basico es asumido por el autor en aspectos como la censura, la demo-
grafia o el rol de la mujer y, en consecuencia, se adentra en elementos histéricos
mas concretos, como leyes, anos o nombres propios, a menudo acomparfiados
de breves explicaciones. También asume conocimientos previos en los directores
tratados, su trabajo y su carrera, como pseudénimos y personajes principales, que el
lector debe de ser capaz de reconocer. De esta forma, entendemos que el lector
ideal de este volumen debe de contar con conocimientos basicos en estudios
culturales, cinematograficos y teoria de la cultura de masas y cultura popular.

En resumen, Spanish Horror Film es una destacable historia del desarrollo del
género en la industria cinematografica espanola y, al mismo tiempo, un profundo
y relevante analisis atemporal del mismo.

Maria Gil Poisa
Texas AGM Unwversity

Mitchell, Rosamond, Florence Myles, and Emma Marsden. Second Language
Learning Theories. 3rd ed. New York: Routledge, 2013. Pp. 379. ISBN 978-1-444-163-100.

The third edition of Second Language Learning T heories presents an exhaustive overview
of the most important approaches on second language (L.2) learning. The authors
make clear that their book is introductory to the field of second language acquisition
(SLA) theories in that it provides “a broad introduction to a range of theoretical
positions, with tools to evaluate their goals, strengths and limitations . . .” (xiv).
The theories described in the text evolved over the last sixty years and are divided
in three main periods: the Behaviorist Approach from the 1950s and 60s,



Reviews 157

the Chomskyan revolution in the 1970s, and the turning point that started the
development of the SLA field in the 1980s.

As an mtroductory book in SLA, the authors introduce in the first chapter a
summary of key concepts and issues present in each theory within three domains
of study: the nature of language, the language learning process, and the language
learner. Chapter 2 contains a chronological timeline with the most important
research on L2 learning from the 1950s to the present as well as an account of the
theories and models they represent. Chapters 3-9 present a selection of individual
theoretical perspectives in chronological order. Chapter 3 provides an introduction
to the Universal Grammar Approach, which includes specifically the concepts
of principles and parameters from Chomsky’s Government and Binding Theory
and a reconceptualization of parameters in the Minimalist Program. Chapters 4
and 5 develop a series of cognitive perspectives, which are divided in two sections
as follows. Chapter 4 deals with implicit learning mechanisms that focus on
emergentist and processing perspectives. Chapter 5 presents the role of memory
systems, explicit knowledge, information processing, and skill acquisition. Chapter 6
describes the interaction in L2 with special emphasis on the Interaction Hypothesis
and the Output Hypothesis plus other theories. Chapter 7 analyzes three meaning-
based perspectives on L2: functionalism, cognitive linguistics, and L2 pragmatics.
Chapter 8 focuses on sociocultural views on L2 language learning based on the
Vytgosky’s approach, which are studied through the sociocultural theory, and
its other components such as, activity theory, mediation, dynamic assessment,
languaging, and concept-based instruction. Chapter 9 presents information on
sociolinguistic perspectives of L2 language learning, in particular studies on
socializtion theory, L2 agency, affect, emotion, and investment. The authors
evaluate all these theories by reflecting on their dimensions and claim, their views
of language, language acquisition, and language learner at the end of each chapter.
Chapter 10 concludes with a brief discussion of achievements of recent L2
language research and its future directions.

The distribution of theories is appropriate. Thus, the division of cognitive
approaches in two general areas of implicit learning mechanisms and memory
systems and conscious learning is understandable. Nonetheless, it exhibits a
lack of treatment of other more recent approaches in the field, such as
Complexity Theory. Although the authors acknowledge this omission along with
cognitive thinking about language processing with a generative linguistic base,
they do not explain why they incurred in this arbitrary election. Therefore,
their brief mention of these cognitive studies in the concluding chapter of the book
(285, 288) shows an arbitrary amendment and lack of cohesion.

Despite these omissions, Mitchell, Myles, and Marsden provide a very
good account of Universal Grammar Approach on first and second language
acquisition. In addition, the main goals of Chomsky’s Linguistics Theory are
explained in detail by answering his three basic questions about human language:



158 Spanish and Portuguese Review 1 2015

1) What constitutes knowledge of language?, 2) How is knowledge of language
acquired?, and 3) How is knowledge of language put to use? (62). Consequently,
the treatment that the authors give to principles and parameters of first and
second language acquisition provides important empirical studies in those
areas. Another strength in this edition is the enhancement of chapter 7 on
functionalism approaches with the inclusion of recent and illustrative research on
cognitive linguistics and thinking for speaking and second language pragmatics.
Another important revision is the exclusion of the concept on input in chapter
6—making it exclusively on interaction—as well as a brief inclusion of some recent
studies on the Output Hypothesis. The authors also included recent extensions on
sociocultural theory through research studies on Dynamic Assessment conducted
by Lantlof, Thorne, and Poehner (2006) and languaging within the ZPD and
concept-based instruction.

This edition provides a solid understanding of the development of L2
language theories. It also constitutes a good introductory textbook for a basic SLA
course. Mostly because it offers a general overview of important theories and
models that are evaluated by comparing their claims and their views on language,
language learning processing, and learner. Moreover, its organizational style invites
the novice readers to explore with ease the standing of each theoretical approach
supported by well documented empirical research. There is little doubt that
readers will benefit from this wider theoretical range on L2 language learning
studies by acquiring a comprehensive knowledge of the field of SLA.

Ana Tamayo
Temple University

Venuti, Lawrence. Translation Changes Everything: Theory and Practice. New York:
Routledge, 2013. Pp. 271. ISBN 978-0-415-69628-9.

Lawrence Venuti’s Translation Changes Everything: Theory and Practice is an important
addition to the field of Translation Theory from one of the foremost critical
minds in contemporary translation studies. As a collection of fourteen essays written
over the past decade, this book serves to both “sketch the trajectory of [Venuti’s]
thinking about translation and to intervene into the main trends in translation
research and commentary” (1). Each of these purposes will prove invaluable to
researchers interested in the direction of translation studies in the twenty-first century.

In contrast to Venuti’s previous books, Translation Changes Everything lacks
a cohesive theoretical arc uniting the various chapters under a central thesis.
Instead, Venuti undertakes such disparate topics as psychoanalysis and the
translator’s unconscious to translating archaic poetry for modern audiences.
The absence of an overall, unifying theme makes this book somewhat unsuitable
for those readers lacking a solid theoretical background in Translation Theory or
new to Venuti’s writings. However, those familiar with Venuti and the theoretical
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pedigree upon which his work is based will welcome these essays as a glimpse into
his evolving views on the field of translation. The book’s introduction details the
author’s perspective shift from an instrumentalist, foreignizing view of translation
that stems from Friedrich Schleiermacher and Antoine Berman to a renewed
focus on the ethics of translation, “which argues that the most decisive way for
a translation to show respect is to make the source text the ground of an
ethics of innovation in the translating culture” (8). By documenting his own
theoretical progression, Venuti mirrors the critical developments in the
overall field of Translation Theory.

Despite the distinct subject matter of each essay, one of the strongest
aspects of the book is the inclusion of translation case studies into each chapter.
After establishing the theoretical underpinnings of each subject, Venuti draws
on his own extensive experience as a translator as well as incorporating historical
and contemporary examples to support and illustrate his arguments. These case
studies provide excellent examples of conceptual abstractions, strengthening the
author’s claims as well as making the book more accessible. They also serve to prove
Venuti’s notion that “no practice of any kind can occur without theoretical concepts,”
and that “in the case of translation, the categories of ‘theory’ and ‘practice’
are closely interrelated and reciprocal in their effects” (10).

Although Venuti explicitly rejects any attempt at establishing a narrative
thread throughout the essays collected here, the scope of the chosen essays results
in an inconsistent approach that seems to limit the audience for this book, rather
than increasing it. For example, the shortest essays of the book, such as “How
to Read a Translation,” “Iranslations of the Book Market,” and “Teaching
in Translation,” appear geared towards a broader audience, free of the many
layers of theory and criticism that frame other chapters. In contrast, the essays
“The Difference that Translation Makes: The Translator’s Unconscious” and
“Iranslating Derrida on Translation: Relevance and Disciplinary Resistance”
are heavily framed by not only critical works in translation studies, but also
post-structuralism, psychoanalysis, and existential phenomenology. Each essay
in the book 1s masterfully composed with excellent critical references and case
studies, but when taken as a whole, the essays together send a confusing message
as to who the intended readership is. Additionally, with or without a unifying
theme among the essays, the book would have benefited from a concluding
section that would rearticulate the arguments expressed as well as provide some
insights into the direction that Translation Theory will head next.

For anyone who has followed Lawrence Venuti’s career, Translation Changes
Everything: Theory and Practice provides a fascinating glimpse into his evolving
thought process as it has largely shaped the field of Translation Theory.

Brandon Rigby
Unwversity of Oregon
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