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Editor’s Message:
Graduate Studies and Spanish and Portuguese Review

G. Cory Duclos
Colgate Unwversuity

iting a survey of graduate students, a recent Atlantic article concludes

that “Graduate students are disproportionately likely to struggle with

mental-health issues.” The statement comes as no surprise to many of
us familiar with the rigors of graduate studies. The combination of coursework,
research, and teaching coupled with a lack of economic stability put enormous
psychological pressure on graduate students. When I think back on my own first
year as a doctoral student, I am not quite sure how I dealt with the stressors.
Between teaching an early morning course and studying late into the night, one
could have said of me what Cervantes said of Don Quijote: “Del poco dormir
y del mucho leer, se le seco el celebro” (Part I, Ch. 1).

Graduate students are certainly overworked and underpaid. They operate in
a precarious, liminal space within the university structure somewhere inbetween
student and faculty. Their status as employees 1s, unfortunately, often tenuous,
and they are not afforded the same labor rights as many departmental colleagues.
All of these systematic problems contribute to the pressures of graduate students,
but not many of us have the power to change or improve these conditions.
Nevertheless, it 1s imperative that all of us within academia make the effort to
improve working conditions for graduate students, proving that their labor is
valued and appreciated.

Thinking back, what made that first year hard for me was not necessarily
the work load, which only increased over time. The difference that first year was
that I was still developing a lot of the skills I needed to be a successful graduate
student, including a good sense of time management and balancing work and
personal obligations. As I continued in the program, I was lucky to have a kind
and supportive advisor to help me, but I also found encouragement from others
both within and outside of my department. All of these people helped teach me
what it means to be a teacher, a researcher, and a colleague.

It is that same sense of mentorship that serves as a guide for the mission
of Spanish and Portuguese Review. While we are proud of the research published
in these pages, this journal is, without pretense, a graduate student journal.
We want authors to publish their best work in our journal, with the hope that
those same author’s will continue to grow and produce even better work as they
progress along their career paths. By submitting and publishing their work in
this journal, graduate students gain more than another line on their CGV. They
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learn how to read and conform to a specific style guide, how to navigate the
process of peer review and revisions, the difference between a seminar paper and
a journal article, and how to enter into larger conversations about the subjects
they are studying.

I believe in this journal’s value for graduate students and its ability to help
prepare them for successful careers in academic publishing. I have been lucky
to work with the journal over the past four years, but I have decided now to
step down as editor. I owe a debt a gratitude to many people for the help they
have given to the journal. The AATSP has funded and supported the journal
thanks to former Executive Director Emily Spinelli, the current Executive Direc-
tor (and SPR faculty advisor) Sheri Spaine Long, and the Board of Directors.
Former AATSP Communications Director David Wiseman created the journal,
served as its first editor, and brought me aboard as part of the editorial team.
I have been reliant on fantastic Managing Editors: Electra Fielding, Laura
Colaneri, Anna-Lisa Halling, Brandon Rigby, and Megan Jeanette Myers. And
most importantly, the journal can only work with the support of the numerous
graduate students who, over the years, have served as Associate Editors and peer
reviewers as well as the authors and book reviewers who provide the content
that fills out our pages.

I am very excited to know that taking over as Editor for the next volume
will be Stacey Margarita Johnson. Stacey is an accomplished scholar and leader
who has additionally created her own community of language teachers through
a very successful podcast. Stacey has an excellent vision for where this journal
can go, and I am thrilled to see where she can take the journal this year.

I hope that the pages of SPR the past years have been valuable to readers,
but if not, I leave with the words of Machado de Assis’s Bras Cubas: “A obra em
st mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao agradar,
pago-te com um piparote, e adeus” (1).
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Guest Editorial:
Why Learning Portuguese is Important

Rachel Mamiya Hernandez
AATSP Portuguese Representative, Unwersity of Hawai”i at Manoa

hen queried on the status of Portuguese teaching in the United States
Win 1939, Dr. Ben Charrington noted, “For reasons which are difficult

to discover, the Portuguese language has never received adequate
attention in this country” (as cited in Massa, 1942, p.467). It is somewhat
disquieting that nearly eighty years later we are still facing similar challenges
and asking parallel questions. Looking briefly at the history of the subject, more
widespread interest in Portuguese began in the 1940s, spurred by Brazil’s allied
mvolvement in World War II (Maddox, 2018), and while early program adoption
was somewhat irregular, overall Portuguese has seen relatively steady growth in
enrollment over the past thirty years (Milleret, 2012). Despite this, Portuguese
remains on the fringes of world language education, representing less than 1% of
world language enrollments in higher education institutions in the United States
(Looney & Lucin, 2018). This said, there are certainly encouraging trends both
home and abroad; for instance, there has been notable expansion in Portuguese
language programs in Asia and China in particular (Matos, 2016; Ye, 2017),

while K-12 Portuguese language immersion and dual immersion programs have
continually grown, with states like Utah leading the way (Leite & Cooke, 2015).
As language learners and educators, we are at an interesting crossroads: on the
one hand the need for and access to world languages is greater than ever, yet on
the other we face threats of shrinking enrollment, competing interests, short-
sighted program cuts, and, in extreme cases, xenophobic backlash. In leveraging
opportunities and confronting such challenges, it is essential to revisit why we
do what we do and to clearly articulate why it is important.

Global possibilities

Focusing on the economic and professional opportunities associated with the
language, one can assert Portuguese certainly has its advantages. As an official
language in Brazil, Portugal, Angola, Mozambique, Cape Verde, Guinea-Bissau,
Sao Tomé and Principe, Equatorial Guinea, East Timor, and in the Special
Administrative Region of Macau in China, Portuguese is indeed a global lan-
guage. It is the sixth most widely spoken language in the world (Pinto, 2011),
and, surpassing languages like French, Japanese, and Russian, it represents the
fiftth most commonly used language on the internet (Soares, 2013). While the
industrial clout of Brazil or rich natural resources of Angola are well known, per-
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chance less explored are the favorable investment incentives and opportunities in
places like the Azores. In fact, Portugal has been lauded as an economic rebound
model, bucking the austerity trend, and encouraging growth (Alderman, 2018).
And companies are taking notice. Recently a number of international companies
like Google have opened tech hubs in Lisbon (Lavinder, 2018).

In terms of job prospects for language educators, many language and
Latin American and Iberian studies programs find fluency in Portuguese and
knowledge of Luso-Brazilian cultures to be desirable traits in potential candi-
dates. And those with the ability to work in both Spanish and Portuguese are
well-positioned. As cited above, growth in K-12 Portuguese immersion and dual
immersion programs is also pushing the need for qualified teachers who speak
Portuguese. And looking abroad, increased interest in Portuguese in Asia (Matos,
2016; Ye, 2017), Africa (Nhaga, 2018), and even in Spanish speaking countries
in Latin America (Ferreira & Azevedo, 2016) present diverse opportunities for
Portuguese language educators.

Scholarship and grant opportunities

Fortunately, for Portuguese language students there are a number of grants
and scholarships available. Portuguese has been deemed a critical language,
strategically important for the country and yet one where the supply of proficient
speakers often falls short of the demand (Waldvogel & de Souza, 2018). As such,
the U.S. Department of State offers Critical Language Scholarships for intensive
language study in Portuguese-speaking countries. Similarly, the Boren Awards
of the National Security Education Program also offer scholarships for Portu-
guese language study in Mozambique through its African Flagship Languages
Initiative. Perhaps one of the best known programs is the Fulbright Program,
which currently awards thirty-four open research grants in Portuguese-speaking
countries (Brazil, Mozambique, and Portugal) and 123 English Teaching
Assistant grants in lusophone countries (Brazil, East Timor, and Portugal) and
regions (Macau). Additionally, the Luso-American Development Foundation’s
Study in Portugal Network (SiPN) offers several scholarships and grants, some in
partnership with the Portuguese National Library and the Fulbright Foundation
for study and research in Portugal.

Heritage communities and learners

While many of us are familiar with the narrative of the Portuguese as prolific
navigators and discoverers, perhaps lesser known is the far reaching impact of
their migrations (Bastos & Miller, 2018). In the 1800s, Portuguese and Cape
Verdean migrants arrived in places like New England, New Jersey, California,
and even Hawai‘, first on whaling ships and later in more cohesive waves of
migration (Bastos & Miller, 2018). And in many of those places there are still
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thriving heritage communities, some enriched by later arrivals from both Por-
tugal and Brazil (Marcus, 2009). Thus, studying Portuguese presents a means
for heritage learners to actively cultivate and maintain linguistic and cultural
connections. Milleret (2012) cited the presence of heritage communities and
speakers as key factors in the growth and support for many Portuguese language
programs. And for those learners who do not have a familial connection to
the language or cultures, studying Portuguese can deepen both awareness and
understanding of diasporic communities.

The language itself

Be it the drama of Camdes, the prose of Machado de Assis, the vivid
storytelling of Conceicao Evaristo or Mia Couto or even the cutting social com-
mentary of the rapper Criolo, with Portuguese most students will find something
that moves them. It is quite simply a beautiful language and has been masterfully
used in a wide variety of literary and creative expressions. It is a gateway to the
rich and diverse cultural landscape of the Portuguese-speaking world.

Yet another appeal of learning Portuguese are its similarities to and differ-
ences from Spanish. Knowledge of Spanish may help learners grasp certain
aspects of Portuguese more easily (Cabrelli Amaro, 2017); moreover learning a
new language can help us build empathy for our students’ experiences (Carvalho,
2013). In the field of applied linguistics, there is a vibrant and growing body of
resecarch on Portuguese for Spanish speakers and L3 acquisition (e.g., Bateman,
2017; Cabrelli Amaro, 2017; Carvalho, 2013). And in terms of pedagogical
innovation, many Portuguese language programs have been on the cutting
edge, taking advantage of technological affordances and forging intercultural
connections via partnerships in projects like Zeletandem Brasil, which fosters
learners’ linguistic and intercultural competence through real time interactions
with native speakers (Telles & Ferreira, 2011). Programs such as STARTALK
help encourage such innovation and best practices for Portuguese language
educators through a variety of professional development programs and grants.

Final thoughts

As Kelm (2002) points out, Portuguese language learners often have a myriad
of reasons for learning the language and indeed there are many reasons to
learn (or teach) Portuguese far beyond the ones mentioned in this article. For
me, perhaps one of the biggest motivations as a Portuguese teacher has been
the meaningful opportunities, experiences, and connections it has afforded my
students. From marine biology research in Mozambique to tackling literacy issues
in low income communities in Brazil, learners can and do use the language in
remarkable and meaningful ways. Unfortunately, we are at a moment when
basic human rights are being challenged and threatened in many parts of the
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world; therefore it is essential we use our voices to make a difference, and the
more languages we speak, the farther our messages can go.
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Um discurso feminizado e feminizante:
o francesismo como alvo de critica n’O Primo Bastlo

Chenxi Fu
Unwersity of Califormia, Santa Barbara

Resumo: Eca de Queir6s ¢ muitas vezes criticado como um escritor estrangeirado ou
afrancesado por factos biograficos, tematicos e estilisticos. No entanto, sera gratuito estabel-
ecer a equivaléncia entre a presenca de elementos franceses na escrita ¢ uma mentalidade
desnacionalizada. Neste trabalho, vai-se desmentir o francesismo entre outras acusagoes e
examinar a representacdo da Franca dentro do projeto sdcio-nacional que Ega receita para o
Portugal em decadéncia. Veremos que o francesismo constitui sempre um elemento negativo
na escrita queirosiana, nao s6 na sua ultima fase, mas também nos seus primeiros romances
naturalistas como O Primo Basilio. Trata-se de uma forca discursiva ao mesmo tempo feminizada
e feminizante, responsavel pelos vicios nacionais detectados nos homens e mulheres portugueses,
cuja cura s6 se encontra na chamada virilidade do corpo e do pensamento (como o proprio
Eca define e formula nos seus ensaios). Neste sentido, o adultério n’O Primo Basilio até passa a
ser uma metafora sexualizada da relac@o civilizacional entre Portugal e as grandes poténcias
europeias no século XIX.

Palavras-chave: francesismo, provincianismo, masculinidade/virilidade, O Primo Basilio

omando o “problema do adultério” como tépico central, O Primo Basilio

constitul naturalmente uma censura do temperamento da mulher portu-

guesa, nao deixando de manter certa consisténcia com a posi¢ao tomada
n’As Farpas enquanto critica social. Trata-se de um livro rico no sentido artistico,
sociologico e ideologico, pois a representagao naturalista da histéria amorosa
atinge nao so6 o nivel social, mas também o nacional. Por isso, Eca de Queir6s
¢, mais uma vez, condenado como um escritor desnacionalizado. No entanto,
mesmo contando com a prolongada estadia de Ega nos territérios europeus
fora de Portugal, a critica e caricatura do proprio pais ndo necessariamente
implica uma mentalidade alienada a patria. O trabalho presente, entao, visa
examinar, mais objetiva e originalmente possivel, aimagem da Franca para Ega
de Queirds e o verdadeiro valor da representacao dessa civilizagdao central da
Europa da época dentro do projeto socio-nacional de Eca sugerido na sua oeuvre.
No caso especifico d’O Primo Basilio, veremos no retrato da protagonista Luisa,
entre as outras personagens, nao apenas os vicios da classe média lisboeta, mas
mais importantemente uma metafora das posicoes relativas entre Portugal e as
outras civilizagdes europeias.

1. O francesismo e as outras acusacdes

Tera sido injusto dizer que Eca é, afinal, um escritor estrangeirado? Pelo
menos, os factos biograficos nao o contradizem. Aos 24 anos, ja viajou ao
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Oriente, inclusive Egito e Palestina. Ao longo da sua carreira diplomatica,
iniciada em 1873, exerceu o cargo de consul de Portugal em Havana, Newcastle,
Bristol e Paris, onde permaneceu mais de uma década antes de morrer na
terra estrangeira. Apesar de escrever em lingua portuguesa, esteve na posicao
privilegiada para viajar pela Europa, viver os eventos europeus e respirar a arte
cosmopolita, com a sua maturidade literaria conseguida durante a estadia na
Inglaterra vitoriana. Em A Companion to Portuguese Literature, Teresa Pinto Coelho
introduz Eca como “A European Writer”, nao s6 por ser homem bem viajado,
mas principalmente porque incorpora na escrita numerosos topicos comuns
dos intelectuais contemporaneos que viviam no centro da cultura europeia,
bem como a crise do Naturalismo, a decadéncia cultural e racial, a questao
imperial, reflexoes sobre ciéncia e progresso, etc. (131). Na qualidade de escritor
naturalista e, a0 mesmo tempo, critico social, Eca s6 pode ser devidamente
interpretado na sua integralidade dentro do contexto europeu fin-de-siécle.

No entanto, o cosmopolitismo que marca a vida e a obra de E¢a pode chegar
a ser tao notavel que as vezes prejudica a apreciagdo da arte queirosiana. O
questionamento mais direto e mais radical ¢ destinado a questao da origina-
lidade. De facto, o proprio E¢a nunca pretendia negar a influéncia literaria e
cultural que devia ao mundo exterior, sobretudo, a Franca. E por isso que o
termo “francesismo” tem veiculado, a maioria das vezes, na critica queirosiana
como um comentario negativo, que se podera transformar na acusacao da des-
nacionalizacdo e, até, do plagio. Numa carta muito citada, confessa francamente
Eca, “Os meus romances no fundo sao franceses, como eu sou em quase tudo um
francés — excepto num certo fundo sincero de tristeza lirica, que ¢ uma carac-
teristica” (Correspondéncia, 331). Castelo Branco Chaves descreve o francesismo
em Ec¢a de uma maneira mais radical. Embora reconheca a peculiaridade do
seu génio, tanto 0 homem como a obra de Ega parece-lhe totalmente francés:
“Franceses os seus romances, sao-no pela técnica, pelo espirito [...]; sdo-no pela
ironia tao subtil e especiosa [...] e Eca ¢, em qudsi tudo, um frances, pelo seu
espirito, pelo seu temperamento, pela sua cultura” (9).

Na verdade, desde o tempo das Prosas Bdrbaras, Eca ja revela em si tracos
flagrantes da influéncia da letra francesa, como, por exemplo, Gérard de Nerval,
Charles Baudelaire e Victor Hugo. As observacoes da publicagao queirosiana ja
geravam acusagoes do plagio na vida do autor, tendo-se reparado na sombria
afinidade tematica e estilistica entre O Realismo como Nova Expressdo da Arte e Du
principe de Uarte et de sa destination social de Proudhon, entre O Crime do Padre Amaro
e La faute de I'abbé Mouret de Zola, entre O Primo Basilio e Madame Bovary de Flau-
bert, etc. E. como se sabe, a polémica permanece e cresce depois da morte do
escritor. Passaram duas décadas desde 1900 quando Joao de Meira Guimaraes
elaborou uma lista comprida de excertos recolhidos da obra queirosiana, os
quais evidenciam claramente os temas e ideias que Eca “pede emprestados”
dos seus precursores e contemporaneos, entre quem testemunhamos a presenga
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de Baudelaire, Renan, Flaubert, Verne como contribuintes implicitos para a
magnitude do escritor portugués.'

Além do suspeito do plagio, ou pelo menos, da falta da originalidade, o
francesismo na escrita de Eca traz-lhe o rotulo indesejavel do provincianismo,
acusagao ainda mais grave nao ao nivel ético mas sim artistico, supondo uma
criacdo literaria naturalmente degradada pela admiragao do autor/pensador
pela civilizagao francesa, consequente do seu background cosmopolita. Uma das
criticas mais ferozes e injustas ¢ de Fernando Pessoa:

O exemplo mais flagrante do provincianismo portugués ¢ Eca de Queiros.
E o exemplo mais flagrante porque foi o escritor portugués que mais se
preocupou (como todos os provincianos) em ser civilizado. [...] O provin-
cianismo vive de inconsciéncia; de nos supormos civilizados quando o nao
somos, de nos supormos civilizados precisamente pelas qualidades por que
o nao somos. (159)

Para o poeta, a falha de Ega ¢ pretender retratar um Portugal periférico
de um ponto de vista supostamente civilizado, sem tomar consciéncia do que
¢ inevitavelmente provinciano. E por isso que Pessoa nega a Eca o titulo do
verdadeiro artista e s6 o reconhece como “um jornalista, embora brilhante, de
provincia”.

Nao se sabe precisamente que tipo de leitura da obra queirosiana levou
Pessoa para tal conclusao desprezadora. Na verdade, o triste facto ¢ que o
preconceito permanece até o nosso tempo, mesmo nos criticos melhor lidos.
Harold Bloom, por exemplo, embora englobe Eca de Queirds em Genius entre
os mais ilustres autores ocidentais e elogie o seu talento novelesco, nao consegue
escapar a leitura mais estereotipada da “Franca” em Ega:

Quetros loved Balzac and Flaubert, and their France, with an equivocal and
evasive passion. Ironist as he was, he realized that his France was a metaphor,
despite his long residence in Paris. The metaphor stood for everything
lacking in the Portugal of the second half of the nineteenth century, which
makes it a large metaphor indeed. (565)

De acordo com o definidor do “Canon Ocidental”, a Franca de Ega ¢ antes
uma representagdo, uma invencao, uma utopia, a qual constitui uma antitese
da realidade portuguesa, que se encontrava na decadéncia cultural e politica.
Entretanto, uma leitura completa e objetiva do corpus textual implicara que Ega
tem plena consciéncia da ironia em todas as linguagens que idealizem a Franga.

1 Veja-se Influéncias Estrangeiras em Ega de Queiroz (Vila Nova de Formalicdo: Tipografia Minerva,
1912).
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Veremos que o chamado francesismo tera sido um sintoma manifestante da
época que aflige o proprio Eca, cujo projeto da regeneragao nacional seria tudo
senao afrancesar Portugal.

2. Desmentir o francesismo, o plagio e o provincianismo

Como Joao de Meira Guimaraes sugere com a sua lista de comparacao,
dificilmente Eca de Queirds pode ser contado como um escritor portugués,
pois qualquer individuo que leia O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio (1878), A
Reliquia (1887), A Cidade ¢ as Serras (1907), ou Os Maias (1887), tornar-se-a cons-
ciente da influéncia das obras “irmas” francesas. E para definir E¢a como um
autor totalmente alheio a civilizacao portuguesa, criticos como Guimaraes ainda
tentam demonstrar a ignorancia de Ec¢a das tendéncias culturais e condig¢oes
sociais do Portugal do século XIX. Além dos romances com temas e abordagens
“emprestados”, 4 Correspondéncia de Fradique Mendes também nao passa de uma
imitagao do similar fenémeno francés. Isso, obviamente, ¢ a observagao mais
superficial, como Frederick M. Nunn comenta (104).

Quanto a acusacao do plagio, ¢ opiniao comum que Eca apenas adapta,
em vez de copiar, os temas ja tratados dos antecedentes ou contemporaneos.
Como Anténio Cabral afirma, Eca de Queirds nao ¢ tdo bom um criador como
observador, “dotado do grande poder de transmissdao aos seus leitores” (385).
Segundo Nunn, talvez o “crime” de Eca seja que ele ¢ ambos, o criador e o
adaptador, representando a sua geracdao de Portugal tdo bem como a cultura
integral do tempo.? Neste sentido, Eca de Queirds é, ao mesmo tempo, portugués
e universal.

Isso leva-nos logicamente a oposicao entre o cosmopolitismo e o provin-
cianismo. E interessante Alvaro Manuel Machado supor duas dicotomias na
historia da literatura portuguesa: 1) francesismo versus iberismo, 2) francesismo
versus provincianismo. Compreende-se o francesismo emergente depois da
Restauracao de 1640 como uma reacdo contra a assimilacdao espanhola, quer
dizer, a Franga era a imagem do estrangeiro que os portugueses necessitavam
para formular uma soélida recusa do iberismo. Uma outra razao conecta a
primeira dicotomia a segunda: “o iberismo criava-nos um complexo de provin-
clanismo, fazia-nos sentir uma provincia cultural da Espanha”(Machado, 13).
Como resultado do esforgo e construcao de Eca entre muitos outros, a Franca,
sobretudo no século XIX, era vista o nacleo da civilizagdo europeia, com a
cidade de Paris como o centro cosmopolita donde se radiava a cultura pioneira
de todo o mundo ocidental. Para simplificar, a Franga representava exatamente
o contrario do provincianismo, ndo s6 para Eca, mas para Portugal todo.

Sendo assim, ndo parece injusto lembrar que ter-se-ia corrido o risco de
tornar Portugal uma provincia cultural da Franga. E a literatura portuguesa

2 Nunn, p. 104.
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da altura bem poderia constituir uma manifestagao da sindrome desse novo
“provincianismo”. Na vida, Eca ja faz caso dessa acusa¢ao amplamente existente
e replica a tal provocagao com essa formula alertante: “Portugal é um pais traduzido
do francés em caldo” (“O “francesismo”, 813). N°A Correspondéncia de Fradique Mendes,
exprime-se a mesma ideia na mesma forma sobre a cidade de Lisboa através
da voz de Fradique, o alter-ego do autor. Confessa que tem sabido a acusacao
dirigida a ele e uns outros camaradas de serem estrangeirados, afrancesados e
de concorrerem para desportuguesar Portugal. Perante essa acusacao, primeiro
levanta o anglicismo como contraponto para desmentir a sua “perdida” admi-
racao pela Franca:

A literatura inglesa, incomparavelmente mais rica, mais viva, mais forte
e mais original que a da Franca, ¢ tdao ignorada, apesar de geralmente se
saber inglés [...] Nunca a Franca tem um s6 poeta comparavel aos poetas
ingleses, a Burns, a Shelly, a Byron, a Keats, homens de emogao e de paixao,
tao poéticos como os seus poemas. (220-222)

Acrescenta ainda, a seguir, uma analise com que revela a incompatibilidade
do modelo francés para a imitagao pelo espirito portugués, tanto ao tempera-
mento como a cultura, concluindo que “A Franga ¢ um pais de inteligéncia;
nos somos um pais de imaginacao” (220). Tendo destacado a inviabilidade de
afrancesar o povo portugués, Eca desvaloriza quase toda a literatura francesa
do ultimo quartel do século como um “obscurecimento”, um “desaparecimento
de Sol entre nuvens”, “um desequilibrio, um enervamento”, a que so resta
“Extravagancia, banalidade!” (idem). Por tal razao, devido a uma ma leitura e
pura fantasia da cultura francesa, Portugal s6 poderia ser mais provinciano e
periférico se continuasse iludido com a superioridade da Franca.

Segundo Maria Helena Santana, pode-se verificar essa rejeicao da
influéncia francesa e a afirmagao da independéncia portuguesa em relagao ao
Outro gigante principalmente nas cronicas escritas na tltima década do século
XIX. E a partir deste ponto, no entendimento de Benjamin Abdala Jr., que
se encontra o esforco de Eca e da sua geracao de “reaportuguesar Portugal:
“paralelamente a desvalorizagao da Franca, assistimos a uma reformulacao
da imagem de Portugal” (240). Embora celebrem as culturas germanicas em
vez da francesa, i1sso ndo quer dizer que Portugal abrace uma nova suserania
civilizacional para ser agora provincia cultural da Inglaterra ou da Alemanha.
Como Elza Miné comenta sobre a exaltagdo da literatura inglesa citada
acima, ‘A influéncia inglesa sobre E¢a de Queiroz contribuiu apenas para
desafrancesar o portugués” (60).

E precisamente neste contexto que Santana, Abdala Jr. e os outros criticos
queirosianos interpretam o renascimento do nacionalismo no fim do século e
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a producao de obras como A llustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras, pois
nao restava a Portugal sendo voltar-se a si proprio. Por isso, a desilusao da
superioridade da cultura francesa e a desvalorizacao da Franca sao marcadas
como precondicoes da nova autoimagem lusofona no Eca da tltima fase e como
respostas do autor as acusacoes de afrancesar/desnacionalizar Portugal.

No entanto, evidéncia nao falta para indicar que o Ec¢a ainda naturalista
tera tido ja a consciéncia da falsidade do francesismo. Quando o “Portugal
rural, primitivo, alegre e genuino” (Abdala Jr., 242) ainda estava por emergir
na sua obra, um escritor tao irénico como Eca tera percebido e ridicularizado
desde cedo o senso coletivo da inferioridade perante a imagem extravagante da
civilizagao francesa, o qual penetra todas as camadas da sociedade portuguesa.
Verificaremos que o francesismo tem sido sempre uma acusacao invalida para
Eca desde os seus romances do Naturalismo portugués, especificamente O Primo
Basilio, publicado em 1878.

3. O francesismo satirizado n’O Primo Basilio

Criando uma cena doméstica lisboeta a volta do nucleo do adultério, Eca
de Queirds oferece-nos um espectro amplo de mentalidades e personalidades
portuguesas do periodo, temperando a historia com uma narrativa saturada de
ironia destinada a numerosos aspectos da vida burguesa de Portugal. Uma faceta
interessantemente tratada é o discurso “na moda” da sociedade portuguesa
(urbana) sobre si mesmo e o discurso sobre o Outro. Trata-se de um aspecto todo
relevante pois ha uma ligacao natural entre ele e o problema central do adultério,
o qual reflete varios males éticos e educacionais da sociedade portuguesa da
época.

Nas palavras de diversas personagens do romance, por exemplo, nota-se
facilmente uma ansiedade pelo estabelecimento de uma civilizagdao avangada
em Portugal, uma sede da ciéncia, do progresso e do moderno. Isso parece
mais flagrante nas personagens masculinas, os inicos sujeitos que querem e
sao capazes de tocar nessa questao, entre os quais vale a pena sublinhar Julido
Zuzarte e o Conselheiro Acacio.

Logo no inicio do Capitulo II, Julido ¢ descrito como um homem “seco e
nervoso”. Apesar do seu estado econémico-social desfavoravel, por “falta de
chance” segundo ele, “tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades,
na sua ciéncia” (35). Sendo médico de profissdo, creia cega e ferventemente na
natureza absolutamente objetiva, neutra e material da sua ciéncia. Quando o
conselheiro escandaliza o vacuo moral nos teatros anatomicos onde os estudantes
atiram pedacos de membros humanos, Julido defende de imediato a suposta neu-
tralidade da sua ciéncia: “Mas ¢ como quem mexe em terra, Conselheiro!”(405).

Enquanto o pobre parente de Jorge anda com o orgulho da sua ciéncia, o
erudito conselheiro mostra mais preocupagdes com a manutengao e a evolucao
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da civilizagdo. Sao constantes os seus comentarios sobre questoes sociais que
tomam como padrao universal a chamada “civilizacao™: “tao anticivilizadoras”
(49), “Mas enfim a civilizagao era a civilizacao! E a escravatura era um estigma!”
(127).

Certamente, nao ha nada ridiculo em criticar em nome da civilizacao a
escravatura ou a morte da mulher como castigo do adultério. O verdadeiro
alvo da satira caricatural serda o tom exageradamente afirmativo e o orgulho
provinciano com que comenta a ciéncia e a civiliza¢dao. Além disso, o facto mais
Interessante ¢ que as criticas sociais na boca das personagens sao quase sempre
ligadas, de forma direta ou indireta, ao discurso portugués sobre si mesmo. Por
exemplo, ao queixar-se da indevida despreciacdao do seu “talento” e compro-
misso dedicados a sua grande ciéncia, Julido costuma culpar Portugal: “[...]
porque enfim em Portugal, nao ¢ verdade? Nestas questoes a ciéncia, o estudo,
o talento sao uma histéria; o principal sao os padrinhos! Ele nao os tinha” (230).
Para Julido, Portugal representa nao s6 uma sociedade provinciana e, até, anti-
civilizadora, mas também todo o velho mundo, o qual ha de ser destruido por
uma nova ordem: “O pais estd a preceito para um intrigante com vontade! Esta
gente toda esta velha, cheia de doengas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis!
Tudo isto esta podre por dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a
cair aos pedacos...” (491). A injustica ou imperfeigao, de facto, s6 se manifesta
em certos casos especificos, mas o raciocinio procura sempre o mal na entidade
chamada “Portugal”, utilizada como justificagdo para todos os atrasos e debili-
dades sociais. Tal raciocinio s6 pode ser gratuita e assertivamente formulado na
mesma linguagem abstrata, vaga e grandiosa com que se expressa a ansia pela
concretizacao de uma civilizagao superior (mas utépica), em base dos valores
mais exaltados pelo positivismo tipico do século XIX.

Um outro exemplo dessa auto-desvalorizacao, generalizada no discurso
quotidiano burgués portugués, aparece no comentario de Jorge, personagem
menos satirizada no romance, quando passam por uma parede pintada com
enormes figuras obscenas. Mais uma vez, o vicio, a mancha, a desgraca, nao ¢
de quem as pintaram, mas ¢ atribuido imediatamente a patria em decadéncia:
“Isto s6 em Portugal!” (477).

Adicionalmente, esse discurso da insatisfacao geral com o proprio pais so se
completa ao construir a imagem de um Outro como padrao, como ideal, seja ele
real ou imaginario. Neste caso, a Franga vem a preencher esse espaco da hege-
monia cultural, da qual nao ha porta-voz melhor e mais ridiculo do que o primo
Basilio e o Visconde Reinaldo, os dandis verdadeiramente desnacionalizados.

Desde o primeiro momento em que Basilio entra na cena, ¢ apresentado
nao como um portugués nem um francés, mas sim um afrancesado, afrancesado
de aparéncia mais que de temperamento ou de cultura: “Nos tltimos degraus
da escada estava um sujeito, que lhe pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto,
tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz
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dos seus sapatos resplandecia” (67). Na verdade, o sujeito nunca transmite nada
da cultura francesa sendo inventa o “dever” aristocratico de arranjar amantes,
e s6 lhe resta exprimir com insultos o descontentamento com Portugal ou o
desprezo pelo ambiente lisboeta.

A sua atitude negativa ¢ dirigida para todos os aspectos de Lisboa, o clima,
o vestuario, a comida, os costumes das senhoras...em suma, tudo o que marca
uma diferenga, ou uma inferioridade portuguesa materialmente. O excerto que
segue sera mais tipico e demonstrativo:

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior!
Era atroz! Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples,
era honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que
frescas as toaletes daquele verao! Oh! Mas em Paris!... Tudo ¢ superior! Por
exemplo, desde que chegara ainda nao pudera comer. Positivamente nao
podia comer!—S6 em Paris se come—resumiu. (73)

Digamos que o senso de superioridade que satura o discurso do homem
vigjado nasce apenas de uma observacao do nivel mais superficial, misturada
com anedotas inventadas e preconceitos ridiculamente expressos. O leitor nao
ficaria tao irritado se afirmasse como homem culto que “S6 em Paris se 1¢”,
mas a grande ironia do primo Basilio ¢ declarar orgulhosamente: “Sé em Paris
se come”. Mesmo um homem tao acusado de ser afrancesado como o proprio
Eca, enquanto confessa que “Os meus romances no fundo sao franceses, como
eu sou em quase tudo um francés”, nao deixa de reconhecer humoristicamente
o seu “gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada”
(Correspondéncia, 331). E Fradique Mendes, o duplo do autor, ndo lamenta a
falta do sabor francés em Lisboa sendo o desgosto pela comida estrangeirada,
questionando “Onde os pratos veneraveis do Portugal portugués?” (388).

Nesse aspecto, o Visconde Reinaldo nao passa de um gémeo, uma réplica
do Basilio, dandi afrancesado de maneira mais extravagante e superficial. Nas
poucas paginas em que age e fala, ndo ha um minimo elemento portugués, por
mais trivial que seja, que nao o faca amaldigoar revoltadamente a “abjecao”
do pais: “achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa ‘do cheiro ignébil de Portugal™ (177).
“Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pais
de negros” (316). Esse discurso do insulto direto a Portugal atinge o seu climax
no final do romance, depois da triste morte da protagonista. Ao regressarem a
Lisboa os dois playboys, Reinaldo langa a sua derradeira e mais malvada praga
ap6s tudo aquilo cruel e irresponsavel que o seu companheiro cometera a prima.
Obviamente, ndo despreza nem se envergonha pelo seu pais; simplesmente o
odeia:
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O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto
pais! [...] Ha um ano que a minha oracdo ¢ esta: “Meu Deus, manda-lhe
outra vez o terramoto!” Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o ter-
ramoto chegou... e nada! [...] Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lembra
de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o que me espanta! (550)

Através de levar ao extremo esse discurso exagerado sobre si e sobre o Outro
de um jeito patético e ofensivo, o objetivo do autor tera sido ironizar e ridicu-
larizar essa opiniao publica da época que desvaloriza tudo que ¢ portugueés e
aceita automaticamente a superioridade de qualquer nacao europeia, sobretudo
a Franca. Se dermos uma olhada mais atenta a essa ideologia de desnaciona-
lizagdo, nao necessariamente promovida pela Geragao 70 mas amplamente
veiculada entre os portugueses que sempre falam muito mas de facto sabem
pouco do mundo exterior, concluiremos que se trata de um discurso marcado
por mediocridade e superficialidade, construido com imagens estercotipadas e
nascido da pura ignorancia.

Para isentar a nossa observacdao de acusagdes de ser mal fundamentada,
analisemos o discurso edificante da identidade—constituido pelo discurso de
autoimagem e pelo discurso do Outro—em duas categorias. Por um lado, temos
os sujeitos viajados, com experiéncia direta do estrangeiro, que funcionam como
agentes que primeiro formulam e transmitem a imagem do Outro; por outro
lado, temos os recipientes da experiéncia de segunda mao, que aceitam sem se
afligir muito a hegemonia cultural das grandes civiliza¢oes europeias.

N’O Primo Basilio, os inicos que viajam para o estrangeiro terao sido Basilio
e Reinaldo. O marido de Luisa também waja mas segundo o romance, nao
se sabe outro destino das suas viagens seniio Evora, o interior de Portugal. E
precisamente essa condi¢ao que permite aos dandis altamente afrancesados o
maximo poder da palavra, ou seja, toda a autoridade em falar do estrangeiro.
No entanto, como se pode notar dos casos citados acima, s6 sao capazes de
produzir observacoes preconceituosas superficiais no nivel mais material e
trivial, comentando arrogantemente o clima, a comida, o costume, etc., sem
tocar nem sequer em questoes sérias que sao verdadeiramente relevantes ao
progresso civilizacional.

No caso dos sujeitos com apenas experiéncias de segunda mao, esses reci-
pientes passivos e camplices ativos da formacao do discurso impatriético ficam
voluntariamente submissos ao discurso dos viajantes ¢ a imagem falsa de uma
Franga ou Inglaterra superior. Tomemos mais uma vez o “erudito” conselheiro
como exemplo. Ao falar dos feitios das mulheres estrangeiras, identifica os
vigjantes como a sua origem confiavel da informacgao e da opiniao: “Viajantes
instruidos tém-me afiangado que as inglesas sdo notaveis maes de familia...”
(412). Em resposta ao conselheiro, Saavedra contribui um comentario contrario
mas igualmente mediocre e estereotipado: “Mulheres de gelo!” (Idem).
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Nutridos todos de experiéncias indiretas e gravemente torcidas, s6 podem
parecer ignorantes e provincianos vivendo inevitavelmente na sombra de um
Outro fantasiado. Luisa, tipica burguesa lisboeta, por se limitar no seu lar, sem
possibilidade de viajar e conhecer o mundo como os homens, representa per-
feitamente um sujeito que nao terd outro remédio senao deixar ser manipulado
facilmente pelo agente do poder hegemonico cultural alheio, isto ¢, o afrance-
sado primo Basilio. E essa vulnerabilidade derivada da ignorancia ou falta da
autonomia afeta também os homens com certa educagao mas sem visao aberta
e genuina, como o conselheiro, por exemplo. Na ocasidao em que se compara
a cidade de Lisboa com Paris, vemos claramente como o “francesismo” infeta
os portugueses através de uma linguagem absolutamente assertiva de desnacio-
nalizagao, sem ninguém conhecer e compreender verdadeiramente a cultura
francesa:

Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do reino!
— E Basilio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. —
Morria-se positivamente de pasmaceira. |[...]

Acécio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
[...] Conheco porém que nao ¢é para comparar aos Parises, as
Londres, as Madris...

— Decerto — fez Luisa. (122)

Embora Luisa e Acacio nao tenham saido do pais para conhecer Paris,
Londres e Madrid, o francesismo transmitido pelo primo Basilio ¢ um discurso
tdo contagiante que qualquer portugués o aceitaria sem grande dificuldade.
Nesse sentido, as razoes que se tém encontrado para justificar o crime de Luisa,
também sao aplicaveis aos homens portugueses, cuja educacao e visao parecem
igualmente problematicas como as de “as meninas da geracao nova em Lisboa”.

4. Francesismo: um discurso feminizado e feminizante

Nao se pode negar que a educagao da mulher portuguesa ¢ a licao moral
mais direta e importante d’O Primo Basilio. O romance nao deixa de ser revolu-
cionario, como Eca insiste em carta a Tedfilo Braga de margo de 1878, porque
ataca a familia lisboeta como representante da sociedade portuguesa constituida
em bases falsas e desmoralizadas. E segundo a leitura de Mério Sacramento, o
problema mais essencial de Luisa ndo ¢ a disfuncdao mas sim a auséncia quase
total de consciéncia moral, cuja manifestacao tera sido o tédio:

S6 o tédio, justifica nela o adultério [...] Luisa ira ao sabor das so-



Fu / O francesismo n’O Primo Basilio 17

licitagdes, porque nada a contém, definitivamente, nem o amor,
nem a religido, nem uma consciéncia ética. Por isso, o verdadei-
ro romance do adultério ¢ O Crime do Padre Amaro — na pessoa de
Amaro.

O Primo Basilio ¢ o romance do tédio. (138)

Enquanto Madame Bovary se revela como vitima de uma educacdo senti-
mental, Luisa demonstra principalmente a falta de educagao e o consequente
vacuo de espirito e de moral. Por isso, Sacramento define o caso de Luisa como
o bovarismo reduzido a impoténcia (141). Trata-se de um tipo de pequena
burguesa fracassada com os seus deveres éticos e o papel de mulher no contexto
familiar e social a ver do romancista.

Para Eca, o problema de adultério, como os outros sintomas sociais, s6
ganhara o seu valor completo sendo correlacionado com o contexto da deca-
déncia geral de Portugal no século XIX e com o seu projeto da regeneracao
nacional. De facto, criticos como Mark Sabine e Ana Paula Ferreira creem que
o discurso feminista e o nacionalista se interlacam intensamente na constru¢ao
literaria e social de um Portugal novo na transi¢ao dos séculos, isto é, o género
constitui uma questao-chave na discussao politico-cultural dos intelectuais
portugueses, sobretudo a Geracao 70.

Estudando os dois romances naturalistas de Eca, O Crime e O Primo, junto
com as criticas sociais do mesmo autor sobre a educacao das filhas portuguesas,
Sabine discerne muito bem a concepcao do género em Eca como uma cons-
trucao social, um sistema de identidade, em vez de um atributo inerentemente
biol6gico. Em contraste com as ideias de Proudhon, Rousseau e Darwin, Eca
demonstra muita afinidade ideolégica com J.S. Mill, negando a teoria da
predisposi¢ao das diferengas sexuais e valorizando a importancia da educagao
infantil/juvenil na determinacdo do género psicolégico da crianca. Por exemplo,
a feminizacdo na educagao do Padre Amaro ¢ muito culpada pela sua natureza
cobarde e pelos crimes que comete na sua vida adulta. Neste sentido, a nocao
de identidade sexual ¢, para Eca, mais estratégica do que essencialista.

Sendo o género flexivel e manipulavel no processo do seu making, como os
outros feitios da personalidade que a educacdao nos pode causar, Eca realga
flagrantemente a sua preferéncia pela formacao de um temperamento mais
“masculino” tanto nos homens quanto nas mulheres. O artigo “As Meninas da
Geracao Nova em Lisboa e a Educacao Contemporanea” ¢ mesmo exemplar
dessa inclina¢do, em que defende o valor da virilidade do corpo e do pensa-
mento. Nao sera coincidéncia isto ir ao encontro da teorizacao de George L.
Mosse sobre o nacionalismo e a sexualidade na FEuropa oitocentista, apesar de o
seu estudo ter uma maior énfase nos paises germanicos. Na descricao de Mosse
do século XIX, em que emerge a sociedade burguesa moderna, “Masculinity
provided the norm for society [...] Masculinity meant depth and seriousness,
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while the feminine was shallow and often frivolous” (16-17). Daqui em diante,
esse entendimento s6 serve como ponto de referéncia para lermos os textos e
interpretar a intengao do autor de uma maneira bem contextualizada, sem
pretender justificar qualquer estereo6tipo ofensivo da época.

No ensaio referido, a primeira debilidade que Ega aponta nas meninas
lisboetas ¢ a anemia, consequéncia da falta de exercicios fisicos, em contraste
com uma menina inglesa, “que tem por dever moral, como a oracdo, o passeio
— o largo passeio, de grande respiracao, de livre horizonte, bem marchado
durante duas horas, sem preocupagao elegante, todo de disposicao higiénica”
(As Farpas, 414). Na perspectiva de Eca, uma condicao higiénica da satde ¢ um
pré-requisito da higiene mental, e nesse aspecto, mais uma vez, as mulheres
germanicas, em vez das francesas, servem como exemplos para as portuguesas
seguirem: “Uma alema, uma inglesa, anda como pensa — direita e certa” (idem).
E nesse artigo, a presenga francesa s6 aparece como um elemento negativo:
critica violentamente em longas paginas a moda de la toilette. Enquanto Eca
aprecia muito a masculinidade nas inglesas e alemas, nomeadamente “bom
sangue vermelho, forte musculo, ampla respiracao, cabeca fresca, digestao de
aco”, a febre cega pela moda francesa ¢ condenada como uma falta do juizo
coletiva porque “A moda destréi a beleza e destroi o espirito” (417). Além disso,
o facto mais patético e irénico nesse fenémeno ¢ que as meninas portuguesas
admiram ferventemente as coisas francesas, na base de um mal-entendimento
do gosto francés, enquanto “Paris nao lhes daria a maga” (416).

Se a virilidade com que uma mulher virtuosa “anda como pensa” ¢ o
remédio que Eca receita as “meninas da geragao nova em Lishoa”, ndao deixa de
criticar a auséncia dela nos homens portugueses que vivem na crise fin-de-siécle.
Por um lado, exprime essa opinido nas suas cronicas: “O homem, a maneira que
perde a virilidade de caracter, perde também a individualidade de pensamento”
(2004:31). Por outro lado, mantém a consisténcia de opinido na sua escrita de
ficcao, por exemplo, n’O Primo Basilio, cuja protagonista reflete varios sintomas
da sociedade portuguesa, nomeadamente a admiragao pela Franga ou pelo
afrancesado, o senso de inferioridade como uma portuguesa, a ignorancia da
realidade estrangeira, a escassez da experiéncia de viagens, a leitura exclusiva
de romances do romantismo pouco nutritivos, a facilidade de ser manipulada,
etc. — em resumo, a falta da individualidade de pensamento e da virilidade de
caracter. Entretanto, as personagens masculinas do romance, de facto, revelam
em sl exatamente os mesmos vicios como os de Luisa, que devem ser responsaveis
pelo seu adultério escandaloso. Se todas essas caracteristicas definem, para Eca,
a auséncia da masculinidade, ou seja, o caracter feminino, todo o Portugal ¢
feminizado no retrato coletivo que se apresenta n’O Primo Basilio: o conselheiro
igualmente manipulavel como Luisa perante o discurso influente do francesismo
do primo Basilio, os homens que viajam tao pouco como as mulheres, o Basilio
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com o mesmo gosto de leitura como a sua prima pela literatura barata roman-
tica, o Paulo tao entusiasmado com as “fofocas” da rua como Leopoldina...

Em suma, se, na opiniao de Eca, o género ¢ uma construcao social ou uma
definicao do caracter, a personalidade coletiva da nacao portuguesa parece
realmente feminizada na narrativa queirosiana. Na verdade, essa imagem de
Portugal nas relacGes civilizacionais nao ¢ feminizada pela Franga, mas sim pelo
francesismo, isto é, uma representacao longe da realidade (embora se possa
argumentar que qualquer imagem do Outro, por ser representagao, ¢ torcida até
certo ponto) e um discurso saturado de inferioridade que define a identidade
nacional. A “large metaphor” da Franca nas palavras de Harold Bloom, entao,
nao lanca sombra sobre Eca, mas sim sobre as personagens satirizadas pelo
autor na sua representagao caricatural. A cena em que se desenrola a histéria
¢ sempre Lisboa, apesar de se receber cartas da Evora ou de Paris. Ou seja, a
imagem da Franca nunca chega a ser concretizada, deixando espaco para mito
e fantasia. A partir desse mito, os afrancesados (Basilio e Reinaldo) fabricam e
aproveitam, sendo agentes do Qutro supostamente superior, o discurso enganador
do francesismo e as vitimas como Luisa caem facilmente, nao necessariamente
na armadilha do adultério, mas sim na armadilha discursiva, participando
inconscientemente na autodesvalorizacao e na admiracao fanatica pelo Outro
deslumbrante. Neste sentido, o francesismo ¢ uma forca discursiva, a0 mesmo
tempo feminizada e feminizante, que ativamente traga e refor¢ca uma realidade
provinciana.

5. Conclusio

O francesismo, apesar de ter sido uma acusagao contra Eca de Queir6s,
constitul sempre um elemento negativo na escrita queirosiana, nao somente
nas cronicas escritas na ultima década da sua vida, mas também na fase dos
seus primeiros romances naturalistas como O Primo Basilio. Embora a Franga
seja convencionalmente definida como “o contrario do provincianismo”, vemos
bem claramente que Ega utiliza a imagem da Franca, quer no romance quer no
artigo “O ‘francesismo’”, como um elemento negativo. Verificando minucio-
samente a presenca desse elemento 0’0 Primo Basilio, o francesismo, como um
discurso da desvalorizacdao da autoimagem e da idealizacao gratuita do Outro
fantasiado, equivale-se, precisamente, ao provincianismo, porque se trata de um
preconceito cultural baseado em observacoes superficiais, opinides mediocres,
obsessoes triviais e uma ansiedade tipica da provincia pela ciéncia, pelo progresso
e pela civilizacio central. Como Alvaro Manuel Machado comenta, o termo
“francesismo” serve principalmente “para caricaturar o provincianismo do
portugués pretensamente civilizado, o portugués que ja nao sabe ser portugués
auténtico” (74).
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Uma das primeiras defesas contra a acusagao de Eca do francesismo ¢
oferecida por P. Hourcade em 1936. Este pretende provar a “injustica da
acusacao que fazem a Eca de Queirds de ser um escritor desnacionalizado”,
argumentando que o que Eca procurou na cultura francesa “foram os meios de
regenerar a cultura nacional”. Porém, Eca também tem consciéncia do perigo
de deixar essa estratégia afrancesar Portugal: “No dia em que considerou a
influéncia francesa como prejudicial ao seu pais, no dia em que julgou reconhe-
cer uma antinomia completa entre o espirito francés e o que se lhe afigurava
ser o auténtico temperamento nacional, proclamou-o com a mesma lealdade,
a mesma precisao” (76).

Através da nossa analise do discurso do francesismo presente na sociedade
portuguesa, percebe-se que a justificacao da prevaléncia dessa ideologia coincide
com os motivos responsaveis pelo adultério da protagonista: ignorancia, lassidao
do corpo e da mente, conhecimento limitado, passividade na recep¢ao da moda
estrangeira, a obsessao com a trivialidade, em sintese, a falta da “virilidade do
caracter” e da “individualidade do pensamento”, nas palavras do proprio autor.
Esse mal pertence nao s6 a Luisa, representante da burguesa lisboeta, mas
também as personagens masculinas igualmente mal instruidas e manipulaveis.
Na formagao desse temperamento nacional “feminino”, o francesismo aparece
como causa e resultado ao mesmo tempo, quer dizer, ¢ feminizado e feminizante.
Trata-se de um processo em que as imagens dos papéis e das responsabilidades
dos dois géneros no microcosmo de familia “were transferred symbolically to
the macro domain of the nation” (Day, 119).

Ao fechar essa discussao, lembra-se da cena no romance em que o primo
Basilio decide realizar o seu plano de sedugao:

“— Aelal — exclamou com apetite. — A ela, como Sao Tiago, aos mouros!”
(76)

E deliciosa a metafora genialmente elaborada, que utiliza uma conquista
politico-militar para simbolizar a possessao carnal. De modo oposto, nao seria
menos interessante ou relevante, como creio, ver a histéria amorosa no nucleo
da narrativa como uma metafora do didlogo cultural transnacional entre o
Portugal de Eca e as grandes poténcias europeias.
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A Meta-Analysis of the Effect of Ten Language

Immersion Programs on Academic Achievement

Sean R. Hill
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Abstract: Dual language immersion programs are becoming increasingly popular across
the United States. Many sources have reported positive academic achievement for immersion
students relative to their peers, especially after a few years in the program. However, not all
authors have reported gains, and many of those gains are made with uneven groups. Further,
many studies fail to report the effect sizes for practical significance. This meta-analysis examines
ten studies that met the inclusion criteria to determine whether an immersion or bilingual effect
exists in the data. Although there is an overall positive effect for immersion programs, it is small
and the potential for unreported studies would likely cancel it out. Lastly, the meta-analytic
results are still based heavily on quasi-experimental designs and non-randomized populations,
indicating that the immersion effect on academic achievement should be considered cautiously.

Key words: dual language immersion, bilingual advantage, immersion effect, academic
achievement, performance in content areas
ince the 1960s and the creation of the first French language immersion
schools in Canada, proponents of dual language or bilingual education
programs have often argued that students in these programs show an
initial lag in performance relative to students in traditional programs. However,
shortly after the introduction of instruction in English, immersion students
perform on par and often surpass their peers. Indeed, this has led to what has
been termed the immersion effect or the bilingual advantage, and enrollment
in immersion education is cited frequently by parents as a way to increase the
cultural capital of their children—to give them an advantage over their peers
as they continue their education and enter the world of work (Williams, 2017).
Language immersion programs have been increasing in popularity through-
out the United States, although the exact number of programs that are offered
is difficult to determine. According to the Center for Applied Linguistics (2011),
there were three immersion programs across the United States in 1971. By the
end of the 1980s, there were still fewer than 100 programs nationally. By 2011,
there were 448 schools that housed immersion programs. Some states have
directed sustained efforts at creating dual language immersion (DLI) programs
and provided top-down leadership and funding. For example, Utah passed an
International Education Initiative bill in 2008 and began DLI programs in 15
elementary schools. As of 2018, there are currently 195 DLI schools in Utah
alone (Lee, 2018). Similarly, the passage of Proposition 58 in California in
2016, which effectively repealed Proposition 227’s English-only focus in 1998,
allowed for the expansion of DLI programs for English language learners (ELLs)
and more parental voice in the creation of DLI programming (Felton, 1999;
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Hopkinson, 2017). This is expected to dramatically increase DLI programs and
enrollment in those programs. As Williams (2017) has noted, when immersion
programs are created, schools often reach maximum enrollment overnight.
Despite parent and educator expectations of immersion students eventually
surpassing peers in traditional classrooms, it is important to examine whether
there is an immersion effect that indicates this outcome.

Literature Review

Despite the rapid growth in the DLI program model, there are disparate
results reported in the literature, as well as theoretically. Historically, bilingualism
was seen as a detriment to total English fluency. MacNamara (1966) described
the balance hypothesis, which supposed one total sum for language ability.
Under this model, increased achievement in a second language came at a cost
to the first. This was coupled with the development of reported confusion in
the language development of bilingual children who often code-switched: they
would begin speaking in one language and switch to a different language. Rather
than viewing code-switching as a more precise or efficient way of expressing a
point, researchers often proposed that this demonstrated the inability to master
one language at the expense of a second. However, the early studies suffered
from serious methodological concerns. For example, there was no control for
socloeconomic status and recent immigrant groups were often used for the
examples of diminished capacity and proficiency with English (Cummins,
1977; Diaz, 1983; Kirkici, 2004). Moreover, there was no accounting for the
proficiency levels of the subjects, who sometimes performed better or worse
than their monolingual peers. Lastly, linguistic elitism was present. Spanish was
often referred to as a weak language, whereas English was considered a strong
language. Indeed, much of the early research and the theories surrounding the
development of bilingual students was rooted in research that focused on work-
ing class immigrant groups for whom English was a second language.

Because there had been little focus on the development of bilingualism and
its academic effect on students whose first language was English, the results
of the first French immersion schools for anglophone students surprised many
when these students reached parity with anglophone students in traditional
English-only curricula. Indeed, Cummins (1979) proposed the Linguistic
Interdependence Hypothesis, elucidating two forms of bilingualism—additive
and subtractive—in order to explain the paradoxical effects in the literature.
Additive bilingualism is a condition where the inclusion and growth of an
additional language increases the performance in a students’ first language or
in other academic subjects. On the other hand, negative bilingualism refers to
the phenomenon where instruction in a second language reduces the proficiency
of a student’s first language and academic achievement in other areas.
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Cummins (1979), who also examined the interaction of effects when a
student was from a language majority or language minority group, proposed
an underlying cognitive store of information regarding linguistic awareness and
processing. Labeled the two-iceberg model, each language would have distinct
surface features; however, the deep structures of the language had many char-
acteristics that were shared. This is termed the common underlying proficiency.
Cummins (1979) posited that as students became more proficient in a second
language, they would pass a developmental threshold where effects would
become additive rather than subtractive. Therefore, the theory that drives the
beliefs about DLI programs considers paradoxical findings from the literature.

There have been few meta-analyses over the body of immersion research and
most literature reviews in published works refer back to the same set of studies.
One of the primary resources that is cited by many researchers is Swain and Lap-
kin’s (1982) Evaluating bilingual education: A Canadian case study. They reviewed ten
years of data from different boards of education in Canada and listed whether
traditional or immersion students had a statistically significant advantage in
their achievement in different subjects across many grade levels. Solely statisti-
cally significant scores were reported; no effect sizes were reported at this time.
Likewise, they also reported whether or not there was a significant difference
between the cohorts’ scores. Although this work was important in synthesizing
the effects of multiple immersion programs from the 1970s, this foundation
does not report much statistically relevant information. Summarily, this case
study effectively served as a meta-analysis of the country’s French immersion
programs, and has lent support to the idea that academic performance is typi-
cally lower in immersion students relative to their peers in the early grades but
that those students reach parity or often surpass traditional students by the later
grades. Essentially, the meta-analysis of these programs was an exercise in vote
counting, representing a tally of statistically significant differences without an
accounting of the size of those differences, only the direction.

Another oft-cited resource 1s Willig’s (1985) “A meta-analysis of selected
studies in the effectiveness of bilingual education,” although its focus is not
specifically on language immersion programs for language majority students.
Rather, this analysis examines bilingual education and immersion programs
in the context of students whose first language is not English. Although Willig
contended that these program models support the academic achievement of
students in bilingual education, her meta-analysis did not weight studies by the
inverse of the variance (Borenstein, Hedges, Higgins, & Rothstein, 2009). Even
though she included all effect sizes, a few studies accounted for the majority of
her interpretations of the results. Further, her findings were rebuked by Baker
(1987) at the U.S. Department of Education. Studies that cite Willig’s (1985)

meta-analysis supporting bilingual education fail to cite its criticisms.
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The only meta-analysis of immersion programs for language majority
students was conducted over 24 studies involving English immersion programs
in Hong Kong. Lo and Lo (2013) reported that their results were inconclusive,
although the overall mean effect size was -.28 with a mean SE of .01. Measures
of variability were high, 0Q(21)=1240, p < .01, 7=.52, ’=98.31% (p. 57). Overall,
immersion students were more proficient in their second language, English, rela-
tive to other students, but in general suffered in other academic areas, including
their first language (p. 47). The only content area that appeared unaffected in the
immersion setting was achievement in mathematics. In another study, although
not a meta-analysis, the claim of an immersion effect and its role in potentially
increasing student achievement in other content areas was recently reported with
the first and second cohorts of immersion students in Utah. Watzinger-Tharp,
Swenson, and Mayne (2016) found that “neither target language nor program
significantly predicted student growth in math” (p. 11), indicating that immersion
education was ineffective in increasing math achievement. On the other hand,
students in the program did not experience a significant decline in mathematics
achievement relative to their peers in traditional classrooms.

Multiple Terms Create Havoc in the Literature

It is important to note that in the following discussion of terms, English is
considered the main language and the United States is the country of refer-
ence. In other countries, the first language of the country would be considered
the first language and language majority students would speak that language.
However, there are additional concerns in that regard because English can also
carry a prestige factor relative to other languages, which could differentially
affect outcomes.

To begin, there are a plethora of terms used to describe this field, which
the U.S. Department of Education’s Office of English Language Acquisition
(2015) has identified as an impediment to effective summary. These include first
language (L1), second language (L2), and target language (TL) and may also
describe English language learners (ELLs) or students in English as a second
language (ESL) programs. This relates to the language status as well, where
students that already speak English are considered language majority students,
whereas ELL or ESL students are also classified as language minority students.
This distinction is important for its potential to convey important information
about the socioeconomic characteristics or ethnic heritage of the students.
Much of the research is classified under bilingual education, which also overlaps
with bilingual-bicultural education. Programs of this type have often been
utilized with immigrant communities or indigenous groups. These models are
also sometimes termed dual language immersion models, or more specifically
two-way immersion or potentially developmental or transitional bilingual
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programs. Programs that serve ESL or ELL students receive title funding under
the Elementary and Secondary Education Act, currently authorized as the
Every Student Succeeds Act. Even California’s Proposition 58 is an example
of the confusion in the terms: it specifically aims to increase ELL’s access to
two-way immersion programs and bilingual education. This is understandable
because Proposition 227 sought to remove access to these programs for ELLs
and immigrant groups (Felton, 1999; Hopkinson, 2017). However, it has been
noted that many programs that begin as two-way immersion programs often
become one-way immersion programs as these coveted opportunities change
the economic demographics of school districts (Williams, 2017).

The aims of two-way immersion programs and the students they target are
very different from those of students in one-way or foreign language immersion
programs. One-way immersion programs typically consist of language majority
students acquiring a second language. Two-way programs traditionally require
one third to one half of the students in a cohort to be from a language minority
group, in order for the students to have sufficient interaction with and models
of authentic language use by other students (Tedick & Wesely, 2015). English
immersion programs, on the other hand, are programs where ELL students only
receive instruction in English and are sometimes labeled submersion programs
because students either sink or swim in English (Hall, Smith, & Wicaksono,
2011). In this context, the students’ ability in their first language is superfluous,
and the goal is to reach English proficiency as quickly as possible, often at the
expense of success in other core academic areas. Kennedy and Medina (2017)
suggested that multiple studies have corroborated positive effects for ELLs in
the dual language model.

Moreover, even one-way immersion programs have many different models.
Programs can be either early or late. Early programs typically begin in either
kindergarten or first grade, whereas late programs often begin in late elementary
or early middle school grades. They can also range from total programs to partial
programs (Tedick & Wesely, 2015). In total immersion programs, students often
experience one to three years of instruction completely in the TL before instruc-
tion in English begins. The early French immersion programs often utilized this
model. Full immersion, on the other hand, often utilizes a 90:10 or 80:20 split
in TL to L1 usage, with the proportion of the L1 usage increasing each year.
Partial or dual immersion programs often employ a 50:50 split in language usage.
The partial or dual programs often began in response to parental concerns that
their children were lagging relative to children in traditional classrooms, and
would not be ready for national or state assessments in English language arts.
Bournot-Trites and Reeder (2001) examined total versus partial immersion
programs and students’ math achievement with language proficiency as the
manipulated variable. They reported support for Cummins’s (1979) Linguistic
Interdependence Hypothesis.
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Lastly, the utilization of these terms does not include all the ways that immer-
sion program models are described in the literature. Despite the confusion in
terms listed above, this literature can also be found under searches for content-
based language instruction or medium of instruction (Tedick & Wesely, 2015).
Medium of instruction can therefore also be categorized as “L2 as the medium
of instruction” or medium listed by language (Lo & Lo, 2014). Finally, immer-
sion programs may also be listed under terms that are more generalized, such
as examples in research related to second language acquisition. To summarize,
it 1s difficult to conclusively synthesize the literature because the terminology
used to classify it has not been fully standardized in the field.

Method

Literature Search and Inclusion Criteria

The literature search is presented following the structure outlined by Moher,
Liberati, Tetzlaff, and Altman, (2009), which describes the original search
returns for database 1 followed by closer readings to determine if the inclusion
criteria are met for database 2. The ultimate inclusion criteria are included for
database 3 and require close reading to ensure that articles have the necessary
data reported in order to calculate effect sizes.

The search features included the different keywords listed above in the
following databases: ERIC, PsycARTICLES, ProQuest Dissertations, and
PsycINFO. For inclusion, articles had to be written in English and examine
students in elementary and secondary education. College students or immersion
experiences through study abroad were not included within the scope of the
literature search. Also, additional articles were examined from the reference
lists of articles returned. Searches of prior meta-analyses and narrative reviews
returned few meta-analyses, which have been described above. A keyword search
with one Boolean operator in Google Scholar was also conducted simultaneously
for “language immersion, bilingual education, content-based language instruc-
tion, language-mediated learning, content and language integrated learning,
language majority student” AND “academic achievement,” excluding patents
and citations, yielded 89 results in 0.04 seconds. Database 1 consisted of articles
that appeared to relate to the meta-analysis topic.

Database 2 entailed reading the abstract for a study. Database 2 included
articles that contained original data not found in other published and unpub-
lished studies that compared students whose first language was English in
immersion programs to the performance of students in traditional classrooms.
Additionally, hand searches of journals that specialize in foreign language or
bilingual research were conducted. All six years of the Journal of Immersion and
Content-Based Language Instruction were reviewed, as well as the 21 volumes of the
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International Journal of Bilingual Education and Bilingualism. Foreign Language Annals
was searched from 2003 to 2018. One of the manual searches was also con-
ducted of the American Council of Immersion Education’s (ACIE) Newsletter
publications from the Center for Advanced Research on Language Acquisition
at the University of Minnesota. This resource was available from 1997 to 2011
and included 189 potential articles. Finally, landmark studies and other meta-
analyses, such as those presented above, were also perused. However, as stated
previously, many of the studies examined the effectiveness of bilingual education,
which is not necessarily the same as immersion education in this context.

For inclusion in Database 3, studies also had to include either an effect
size (Cohen’s d), or provide enough information from mean, standard devia-
tion, population size, or confidence intervals for the calculation of Cohen’s
d. Examples of studies that met the inclusion criteria for database 2 but not 3
because they did not report means, standard deviations, or n include Arthur
(2004), Essama (2007), Haj-Broussard (2005), Watzinger-Tharp, Swenson,
and Mayne (2016), among others. Arthur (2004) reported on the growth of
the program from a single strand located within one elementary building to
its expansion building-wide with a transition into middle school. Although this
article is important in discussing the complexities of operating an immersion
program amid competing concerns, the quantitative justification that was
used for expansion solely compared the percentage of students that passed the
standardized statewide ELA and mathematics assessments.

Although Arthur (2004) reported a clear advantage for students in the
immersion program relative to the non-immersion students over two different
testing periods by sixth grade, he also discussed overcrowding in non-immersion
classrooms relative to small class sizes in the immersion classes as cohorts
advanced through grade levels. Unfortunately, there was not enough data
provided to calculate effect sizes. Essama (2007) compared students in a French
immersion program to national averages and the 50" and 75™ percentiles. When
appropriate descriptive statistics were reported, they examined the performance
of students in the immersion program by ethnicity. There was not a comparison
between immersion and non-immersion students. Similarly, Haj-Broussard
(2005) performed an ANCOVA to compare the ELA and mathematics per-
formance of French immersion and regular education students, particularly
focusing on African American performance. However, she did not report enough
descriptive statistics to calculate Cohen’s d. Another study, Jones (2005), only
reported data for statistically significant results. Grade levels without statistically
significant differences in test scores between immersion and non-immersion
students were not reported, only p values. Even the recent article on the prog-
ress of students in Utah’s dual immersion programs, which failed to show that
immersion programming or language of instruction corresponded with student
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growth in mathematics, did not provide descriptive statistics that could be used
to calculate Cohen’s d (Watzinger-Tharp, Swenson, & Mayne, 2016, p. 11).

Study Coding

Ten studies remained which met the inclusion criteria outlined above. For
each article, the names of the authors and dates of publication were recorded,
as well as the state and/or country where the program was established. The
publication status coding was established to distinguish journal articles, book
chapters, and online newsletters. Dissertations and theses were classified as
unpublished, and it was verified that these did not overlap with other published
works. The type of program was then recorded as either total, full, or partial,
with the approximate level of language time partition. Full programs included
either a 90/10 or 80/20 split, and these programs were classified as full programs
even if the immersion programs moved to a 50/50 model after two years.
Similarly, if the programs began as a 50/50 model and transitioned to a full
program, they were still classified as a partial or dual program.

The second primary characteristic recorded was whether the program was
one-way or two-way. One-way foreign language programs are set up primarily to
teach students a second language, whereas two-way programs provide instruction
in two languages to an approximately even numbers of students that do and do
not speak the language of instruction in order to improve language proficiency
in both the L1 and L2. Next, the language of the immersion program reported
was recorded. Only two articles recorded more than one language; the remain-
ing articles had one language of instruction. Next, studies were coded for the
grades that the program covered, as well as the approximate number of years of
their participation in immersion education. Late immersion programs begin in
either late elementary or middle school, and it is clearly important to distinguish
between students in fifth grade that have had five or six years of immersion
education and students with one year of immersion education. One study by
Strickland and Hickey (2016) reported the student age; in this study immersion
students were compared against all other Irish students in a national dataset.

Lastly, articles were coded with the necessary information to determine
effect sizes. Each calculable effect size for the grade level was listed. Because
each article generally provided multiple measures, and as assumptions of
independent samples are contradicted with the inclusion of each effect size in
the meta-analysis, effect sizes in Hedge’s g are calculations from the multiple
measures by instruction content area and for each study as a whole. Those are
calculated using a fixed effects model and the variability and standard errors are
reported for each study’s overall effect size. Table 1 describes the characteristics
of the 10 studies in Database 3.
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Table 1. Characteristics of Studies in Database 3

Author, Year lor2

Way

State, Grade

Country

Publication  Type
Status of

Language

ES in Cohen’s d or

(Yearsin Hedge’s g for mean

ES

Artzer, 1990 OH,
USA

Diss. Partial 1 708t

50750

Spanish
or French

Fortune &  USA Journal Total 1 Chinese
Song, 2016 5(5-6)

NC,
USA

Greene Diss. Full 1

VonCannon,

2015

Spanish ~ 1%(2)

Total Mean
ES=.193
(Var=0.013,
SE=.115)

Mean ELA
ES=.205
Math=.521
Reading=.232
7th Read=.359
8th Read=.232
7th Lang=.252
8th Lang=-.069
Mean Math
ES=.169 (Var=.040,
SE=.200)

7th Math=-.083
8th Math=.521

Total Mean
ES=.174
(Var=0.003,
SE=.050)

Mean Math
ES=.439 (Var=.004,
SE=.061)

5" Math=.175
34 Math=.523
Fixed ELA Mean
ES=-.056 (.005,
SE=.071)

50 ELA=.005

3" ELA=-.086

Total Mean
ES=.045 (Var=.007,
SE=.083)

Text Reading
Comp=-.383
Nonsense Words
CLS=-.019
Nonsense Word/
WW Read=.271
Oral Comp=-.059
Written comp=.647
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Marian,
Shook &
Schroeder,

2013

Mukai,
Downs &
Sato, 2005

Strickland &
Hickey, 2016

Jacobsen,

2013

IL, Journal
USA
AK, Journal
USA

Ireland  Journal

NC, Diss.

USA

Partial 2, only  Spanish
K-2to Lang

Full3 My

-5 used

Partial 1 Japanese
Not 172 Gaelic
known

Full, 1 Chinese
65:35

3rd (4_) —
5% (6)

4xh (4__5)
and 7"
(max 7)

9-year-
olds

3rd_5(h
(4-6)

Total Mean
ES=.614 (.007,
SE=.084)

Mean Read
ES=.513 (Var=.014,
SE=.118)

Mean Math
ES=.716 (Var=.014,
SE=.119)

3rd Read=.634

4th Read=.442

5th Read=.360

3 Math=.712

4t Math=.722

5" Math=.721

Total Mean
ES=.551 (Var=.004,
SE=.066)
Read=.402
Lang=.475
Math=1.115
Science=.571

Soc. Stud=.222

Total Mean
ES=.070
(Var=0.002,
SE=.041)
Math=.060
ELA=.079

Total Mean
ES=.545 (Var=.008,
SE=.087)

Mean Read
ES=.400

5" Read=1.049
4" Read=.492
3 Read=.424
Mean Math
ES=.551

5" Math=.949
4 Math=.509
31 Math=.626
5" Science=.946
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Hill & Otani, MI, Thesis 50/50 1 Chinese ~ K-3
2014 USA (3/4)
Thomas, VA, Journal 50750  Most 1, Spanish 1-3(1-2)
Collier & USA some 2 (4), Japa-
Abbott, 1993 nese (3),

French (1)

Total Mean
ES=.170 (Var=.007,
SE=.080)

3 Math=.723

3 Math
State=.500

2" Math=.120

't Math=.089

K Math=-.283

3" Read=-.412

3" ELA State=.252
2" Read=.224

1** Read=.007

K Read=.159

Total Mean
ES=.050
(Var=0.001,
SE=.033)

Mean Read
ES=.216 (.005,
SE=.068)

Jap 27/ 3m
Read=.111

All, 1%t/2nd
Read=.242

Mean Math
ES=-.002 (.002,
SE=.038)

Jap 20d/3
Math=.166

All, 1%t/2nd
Math=0.00

Jap 2™ Math=.428
All, 1 Math=-.091
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Padilla, Fan, CA, Journal 50/50 2 Chinese 2(2/3)-  Total Mean

Xu & Silva,  USA 5(5/6) ES=0.049

2013 (Var=.003,
SE=.055)

Mean Math
ES=.302 (.007,
SE=.081)

5" Math=.853
4" Math=.512
34 Math=.147
2" Math=.232
Mean ELA/Wr
ES=-.167 (.006,
SE=.075)

5" ELA=.180
4" ELA=311
34 ELA=.088
2" ELA=-.828
4" Writ12=.110
4" Writ13=.334

Note. Hedge’s g provides the correction for the number of participants in the studies. Studies
with smaller sample sizes are more like to return more extreme effect sizes so Hedge’s g
takes the sample sizes into account.

Notes on Two Studies

Jacobson (2013) utilized three comparison schools: a local neighborhood
school with similar rates of free and reduced lunch (NSS), a magnet school with
similar rates of free and reduced lunch that performed higher academically
(MSS), and another neighborhood school with lower rates of free and reduced
lunch (NSL) with high academic achievement (p. 89). For this analysis, the
magnet school (MSS) was chosen under the assumption that parents would have
made a choice to send their children to this program and that socioeconomic
status effects would be mitigated. Lastly, the combined effect size listed for Jacob-
son (2013) for math and reading is based off the total math and reading scores
listed in the dissertation, whereas the total fixed mean effect size is calculated
using a fixed effect model of the combined math, combined reading, and fifth
grade science scores. Each specific grade level effect size in math and reading is
presented for grade level comparisons.

In order to include Padilla, Fan, Xu, and Silva (2013), it is important to note
the procedure that I followed. It was possible to determine the effect size from
a calculation of frequency scores under each score on a scale of 0 to 8 or 1 to
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4, depending on the year. However, only proficiency ratings were provided for
the math and ELA scores, as well as for the proportion of students and the total
number of immersion or traditional that fell under five proficiency categories
ranging from far below proficient to advanced. There was no scaled score or
standard deviation provided for these students. One must therefore be careful
when considering the effect sizes, as they are based on the mean scores and
standard deviations of the proficiency categories, which are ordinal data. Com-
monly, state education agencies provide scales that list the advanced category
with the highest number. I followed this ordinal coding and determined that far
below proficient=0, below proficient=1, basic proficiency=2, proficient=3, and
advanced=4. In this way, I was able to include effect sizes that I assume to be
close to what scaled score means and standard deviations would have provided.

Results

This meta-analysis followed Borenstein, Hedges, Higgins, and Rothstein’s
(2009) method for performing meta-analyses and incorporated Hedge’s correc-
tion for small sample size. A discussion of different methods for performing a
meta-analysis are described in the limitations and directions for future research
section. For some parts of the analysis, the 58 coded effect sizes are discussed and
treated as independent samples. The diagnostic tests, on the other hand, look
solely at the ten studies and the calculated composite effect size and variation
from each one.

Main Effect

Despite the paradoxical claims presented in the theoretical frameworks and
the range of effects presented in Table 1, the meta-analysis of the effects of
immersion education on students whose first language is not the L2 indicates
an overall very small positive effect. However, it is important to note that the
confidence intervals indicate that the effect hovers around null results. Table 2
presents the results with all 58 coded effect sizes in the model. However, the z
value 1s to be discarded because the £ is based off those 58 effect sizes, which
were derived from ten studies, indicating that the assumption of independent
samples 1s broken. The fixed effects results are presented as a comparison to
the random effects model. The fixed effects model suggests that there are no
other contributing factors to the achievement scores of students in these pro-
grams other than a main program effect. The random effects model indicates
a small mean effect size and the F suggests much underlying variability that
is not explained by the main effect of the program. Therefore, it is likely that
moderators play a key factor determining the overall effectiveness of immersion
education. Calculations were completed in R.
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Table 2. Summary Report for Meta-Analysis of Academic Achievement for Immersion Students:
All Effect Sizes as Independent Samples

Statistic Fixed Effects Results Random Effects
Results
K 58 58
Mean ES 0.17 0.26
z(p-value) 9.64(.0000) 5.91(.0000)
SE 0.02 0.04
95% CI 0.14, 0.21 0.17, 0.34
Q(p-value) - 284.53 (.0000)
Tau-squared -- .0745
I-squared -- 79.97%
95% Credibility Interval -- -0.29, 0.81

In order to maintain the assumption of independent samples, mean effect
sizes and variability were calculated for each study independently, despite the
differences in grade levels or content areas. As such, the £ 1s greatly reduced
from 58 in the previous table. Using the mean effect size and variability of each
study, the overall main effect of immersion education was still small in the fixed
effects model, although the confidence intervals no longer included negative
effect sizes. Assuming that there are other factors that determine immersion
student performance relative to those from traditional classrooms, a random
effects model was performed. The meta-analytic results indicate a statistically
significant, small positive effect for immersion education. The confidence
intervals do not include zero, lending further support for a main effect due to
immersion. However, the large Q(9)=108.46, p <.000, 7°=.0395, and ’=91.7%,
strongly suggest that there are moderating variables affecting student achieve-
ment between immersion and traditional students.

Moderator Analyses

Due to the high levels of variability surrounding the composite effect sizes, it
1s highly probable that other factors play a vital role in determining how immer-
sion students’ performance relates to that of students in traditional classrooms.
Therefore, moderator analyses were performed. Table 4 displays the English
language arts mean effect sizes performed as a separate meta-analysis. The fixed
effects result is for the purpose of comparison with the random effects model.
This analysis was calculated with R. Although it is an ecological fallacy to directly
compare the effect sizes with the z score—these are separate meta-analyses which
do not include a pooled tau squared, and the samples are not independent—it
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appears that the subject content of the ELA meta-analysis has a lower effect size
relative to the mean when all effect sizes were included in the analysis. Relative
to the model with one overall effect size per study, this pattern also appears. It
is plausible that immersion education affects student achievement to less of a
degree in the content of ELA relative to mathematics.

Table 3. Summary Report for Meta-Analysis of Academic Achicvement for Immersion Students:
Composite Effect Size for Each Study

Statistic Fixed Effects Results Random Effects Results
K 10 10
Mean ES 0.16 0.24
z(p-value) 9.03(.0000) 3.60(.0003)
SE 0.02 0.07
95% CI 0.13,0.20 0.11,0.37
Q(p-value) -- 108.46 (.0000)
Tau-squared - .0395
I-squared - 91.70%
95% Credibility -- -0.24, 0.72
Interval

Note. Random Effects model is calculated with the method of moments.

Table 4. Separate English Language Arts Meta-Analysis as Moderator Report_for Academic
Achievement for Immersion Students: All Effect Sizes as Independent Samples

Statistic Fixed Effects Results Random Effects Results
K 32 32
Mean ES 0.13 0.16
z(p-value) 4.88(.0000) 2.77(.0056)
SE 0.03 0.06
95% CI 0.08,0.18 0.05, 0.27
Q(p-value) - 124.23 (.0000)
Tau-squared - .0671
I-squared - 75.05%
95% Credibility Interval - -0.38, 0.70

Note. Random Effects model is calculated using the method of moments.
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Table 5 displays the mathematics mean effect sizes performed as a separate
meta-analysis. The fixed effects result is for the purpose of comparison with the
random effects model. This analysis was calculated with R. The same problems
of direct comparison are present with the mathematics meta-analysis, but it
appears that immersion education may have a greater impact on mathematics
achievement. It is important to note, however, the large I present in both sepa-
rate analyses. Other factors potentially affect achievement to a greater extent.

Table 5. Separate Mathematics Meta-Analysis as Moderator Report for Academic Achievement for
Immersion Students: All Effect Sizes as Independent Samples

Statistic Fixed Effects Results Random Effects
Results
K 26 26
Mean ES 0.20 0.36
z(p-value) 8.15(.0000) 5.33(.0000)
SE 0.02 0.07
95% CI 0.15, 0.24 0.23, 0.49
Q(p-value) - 151.24 (.0000)
Tau-squared - .0825
I-squared - 83.47%
95% Credibility Interval - -0.25, 0.97

Note. Random Effects model is calculated using the method of moments.

Further moderating effects analyses would consider separate pooled and
non-pooled tau-squared between the groups to better estimate the true score. In
addition, a meta-regression would be useful to check for a continuous moderator
based on the grade level and years of instruction in immersion programming,
Other categorical moderators of interest include language of instruction, one-
way versus two-way programming, and partial or dual language immersion
versus total and full immersion programs. Similarly, it would be interesting
to test whether there is a difference in effect sizes and variability between the
published and unpublished studies.

Diagnostic Analyses

Meta-analyses suffer from the potential of publication bias. Studies that
report significant results are more likely to be published relative to studies which
effect little practical significance. It is therefore difficult to determine from the
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studies that were coded whether immersion education has a measurable effect
on academic achievement. With so few published and unpublished results in the
literature, it is probable that other studies have not been published or completed.

This is an especially important consideration with programming that takes
place in a dynamic environment like that of public education. Due to the
increased accountability standards faced by school districts, ineftective programs
that either produce null or negative effects on student achievement are unlikely
to continue. Even when programs are successful, peripheral problems related
to the exclusive nature of immersion programs with advancing grade levels and
student attrition may negatively impact even a successful program’s longevity.
One of the author’s own manuscripts was in part rejected for publication because
an immersion program was terminated despite the academic performance of
participating students. The article reviewers specifically stated that the program’s
termination did not fit with the report’s aims of performance and possibilities
(J. Foss, personal communication, 8 Jan. 2017).

Failsafe K

Corwin (1983) provided one way to test for the likelihood of publication
bias. Using a fail-safe &, a calculation is performed to determine the number
of studies that would have to report a null or negative effect. Corwin (1983)

provided the formula:
k _ kobz (dobt - dc)

fs 7
dc _dfs

to determine the number of studies needed to nullify the effect seen in the
literature. The dbar_obtained is the mean effect size from the analysis.

With the 58 effect sizes coded, the dbar_obtained was 0.26. The 4. is the
criterion level for a trivial effect size. In this case, d_will be 0.10. The failsafe dbar,
typically 0.0, will be -0.30 for this analysis because negative effects are reported
in the literature. Therefore, the failsafe K'in this case is 23, the number of effect
sizes that would have to be reported that fall within those bounds to obtain the
critical d value. If the failsafe dbar were -0.50, the number of effect sizes needed
would diminish to 15 studies.

Using the 10 studies with an average effect size computed for each, the
obtained £ value 1s 10. Instead of Cohen’s d, Hedge’s g is used. The average
obtained effect size from the ten studies is 0.25. Using the first scenario with the
criterion g of 0.10 and the failsafe g of -.30, the failsafe £=4 studies. With the
increased failsafe g of -0.50, the failsafe £ rounds up to three. Therefore, it is very
plausible that few studies are required that demonstrate effects that contradict
the often-positive effect reported in most studies. Using Dahlke and Wiernik’s
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(in press) automatic settings in R with the Orwin approach and a target effect
size of 0.10, the fail-safe £ is fifteen studies.

Forest Plot

A forest plot indicates the mean, weight, and confidence levels of each of the
studies in the meta-analysis. High variability 1s indicated by the spread of the
confidence intervals and between study variability is indicated by the extent to
which the confidence intervals overlap. The results of the random effects model
are presented in Figure 1 with the mean effect size and the confidence intervals
built into it. As can be seen, the first study has a wide range associated with it
because of the little weight it carries, whereas the ninth study has a very tight
range for its confidence intervals given its weight. Although the mean effect size
is slightly above .20, most of the studies fall between the mean effect size and
zero, with some confidence intervals indicating potential negative effects on
academic achievement due to education through a foreign language in immer-
sion programs relative to the students’ first language in traditional classroom
instruction.

Figure 1. Forest Plot of Ten Studies
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Funnel Plot & Trim and Fill

Funnel plots describe the standard error and the observed effect size of a
study. The pyramid that is formed has its apex at the mean effect size and studies
closer to the top represent those with very small standard errors. This funnel plot
and the accompanying trim and fill plot examine the ten principle studies in this
analysis and the composite effect sizes for each study. The trim and fill plot is
a way to determine the likelihood of publication bias. Where present, an open
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circle would indicate the presence of a study that would indicate an unpublished
study. Although there are approximately equal weights outside of the triangle,
I 'am surprised to see that there are not any indicated missing studies inside the
pyramid. It is important to note that many of the studies have a relatively high
standard error, indicating the variability inherent with small effect sizes. These
plots are shown in Figure 2.
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Figure 2. Funnel Plot & Trim and Fill Plot of the Ten Studies

Table 6. Cumulative Record of Each Study Added to the Random Effects Model

Study ESﬁ}‘;;ated SE  Z p cI QOE QEp Taw P H?
1 0.19 0.1 169 00905 -0.03,042 0 1 0 0 1
2 0.18 0.05 360 00003 008027 002 088 0 0 1
3 0.14 0.04 337 00007 006,025 1.8 039 0 0 1
4 0.26 0.12 212 00340 002,049 27.04 0 00512 8890  9.01
5 0.32 0.1 281 00049 010,054 4483 0 00573 9107 11.21
6 0.27 0.10 274 00061 008047 6565 0 00541 92.38 13.13
7 0.31 009 331 00009 013,050 7669 0 003560 92.18 12.78
8 0.29 0.08 351 00004 013,046 7774 0 00499 91.00 1111
9 0.26 007 355 00004 012,041 10355 0 00443 9227 12.94
10 0.24 0.07 360 00003 011,037 10846 0 00395 9170  12.05
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Cumulative Effect

A cumulative effect record helps to understand how individual studies fit the
specified model, with each being added at a time. Table 6 displays how each
study changes the effect size and heterogeneity statistics of the random effects
model.

Sensitivity analysis

A sensitivity analysis is a diagnostic tool that helps provide insight into which
studies affect different aspects of the meta-analysis by way of a leave-one-out
diagnostic. In particular, this analysis provides a way to quickly scan for outli-
ers and for studies that have a large influence over the meta-analytic results.
According to Viechtbauer (n.d.), one of the quick tells of a study’s influence
1s if it has a DFBETAS value greater than one, among other checks. Figure 3
provides a visual display of the diagnostics. Studies 4 and 5 consistently appear
to exert a larger influence than most of the other studies. Table 7 provides this
information quantitatively.

rstudent dffits

cook.d cov.r

0.a

0.030

0.00

Figure 3. Diagnostics for the Ten Studies in the Meta-Analysis
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Table 7. Diagnostic Results for the Ten Studies in the Meta-Analysis

R Student
Study External Dffits  Cook’s Cov  Tau2. - Dfbetas
No, Authors, Date o dardized Value  d p da (Pde Hat Weight
Residuals
1 Artzer, 1990 -0.22 2007 001 114 004 10840 009 853 -0.07
2 Fortune & -0.32 2002 002 129 005 10842 0.1 1053  -0.12
Song, 2016
Greene
3 VonCannon, -0.93 031 010 116 004 10636 0.10  9.62 0.31
2015
Marian et al.,
92.05 069 037 086 003 7806 010 9.62 0.69
4 2013
i Mukai et al, 1.89 069 033 079 003 6759 010 10.29 0.68
5 2005
6 Strickland & ’
Hickey 2016 -0.82 029 010  1.32 005 10322 0.1 1078  -0.29
7 Jacobsen, 2013 1.56 051 023 097 003 8950 009 9.492 051
Hill & Otani
’ -0.34 2012 001 L1 04 10846 0.1 -0.1¢
o - 0.3 0.12 0.0 8 0.0 0846 0.10  9.62 0.12
Thomas etal, -0.93 2033 013 130 005 8926 011 1105  -0.34
9 1993
Padilla et al.
’ -0.94 2033 012 124 004 103, 1110, 0.
0 2013 0.9 033 012 124 0.0 0355 0 0.53 0.33
Discussion

The question of the utility of immersion education in improving the
academic performance of students whose first language is English with con-
siderable class time spent learning through the target language is an important
consideration for parents as well as school leaders as the dual language model has
expanded (Center for Applied Linguistics, 2011). Considering that accountability
measures are often tied to school funding formulas, it is important for school
administrators to understand the potential impacts on student achievement with
the implementation of an immersion program. Although the results reported
publicly are generally positive, the theoretical model and some examples in the
literature indicate potential detrimental effects.

This meta-analysis examined ten studies that met the inclusion criteria
outlined above. Two types of analyses—full inclusion of all effect sizes and one
composite effect size per study—were conducted to examine the immersion
effect. In both analyses, the overall effect was positive, albeit small. Immersion
students may be predicted to rank a quarter standard deviation above students
in traditional classrooms. When examining differential effects on English
language arts or mathematics achievement, the positive effect on mathematics
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achievements was slightly larger. However, there is considerable variability within
these analyses and it is likely that other factors play a more important role in
determining student achievement. For instance, a recent study that did not
meet inclusion criteria, which examined the effects of three years of immersion
education in Utah, did not demonstrate that immersion programming or the
specific language of instruction predicted greater achievement on fourth grade
mathematics performance (Watzinger-Tharp, Swenson, & Mayne, 2016). Other
factors, such as gender and socioeconomic status as proxied by free and reduced
lunch status, were important in predicting performance.

Unfortunately, the diagnostic analyses indicated the potential for publication
bias in the reported results in the literature. It would only take a few studies with
a moderate negative effect size to negate the small, positive effect sizes reported
in this manuscript. Due to the accountability measures tied to public education
systems, it is probable that unsuccessful or ineffective programs were quickly
terminated. Gregg Roberts, one of the principal actors in Utah’s immersion
boom, had stated that he had never heard of the cancellation of an immersion
program until I mentioned how the program I headed was terminated (personal
communication, 18 November 2017). As stated earlier, failed programs are
unlikely to be reported in the literature.

Further, the confusion in terminology between immersion and bilingual
education programs and the many different program models involved can
often lead to positive results reported for groups that do not coincide with the
targeted students. For example, many positive results are reported for language
minority students in bilingual or immersion programs, particularly in two-way
or developmental bilingual programs. In addition to the recognition of heritage
language diversity as an asset, California’s Proposition 58 opens the possibility
for students, particularly ELLs, to access two-way immersion programs. It is
expected that these programs will yield positive academic results for students as
they learn English. While these results are promising, they bolster the argument
that students learn content best when taught in their first language or with other
language supports.

It is important to note that the positive effects often reported in the immer-
sion research can be traced to potentially unequal groups. These groups can
be seen through the lens of demographic and sociolinguistic variables that may
begin as small differences but yield greater influence on academic achievement
over program sequences. Indeed, Hill and Otani (2014) found in one school that
there were more students that qualified for special education programming in
the group of students in traditional classrooms relative to immersion classrooms.
Similarly, students’ home language can mediate performance in school, and
immersion programs may include large numbers of ELLs in two-way models.
Interestingly, Watzinger-Tharp, Swenson, & Mayne (2016) differentiated the
average growth percentiles of students by target language, but also explicitly
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contrasted the growth in Spanish one-way and Spanish two-way programs. By
definition, the two-way immersion programs consist of classrooms in which
approximately half the students already speak Spanish. Although the overall
Spanish two-way performance was summarily lower than other programs or
target languages, the error bars overlapped. However, the authors indicated that
“because of large amounts of variance among the schools, these differences are
not statistically significant” (p. 11). Likewise, status as a linguistic minority or
majority group in a two-way program can often imply important demographic
information about a community with the potential to affect student achievement.

Williams (2017) explicitly states how parents see immersion programs as a
way to increase the cultural capital of their children. Middle-class parents in
particular have fought to enroll their children in these programs, even solicit-
ing charter schools to create the model. Parents that take an active part in
their children’s education are likely to contribute to their children’s academic
achievement. Because parents traditionally elect to enroll their children in these
programs, it can be posited that children of greater socioeconomic means tend to
fill immersion seats relative to poorer children. In two-way immersion programs,
where there are often two equal groups of language majority and language
minority students, the language majority students tend to have lower rates of
free or reduced lunch than the language minority students. Moreover, Williams
(2017) noted that two-way dual language programs often evolve into one-way
programs as middle-class parents put pressure on districts to offer more immer-
sion options for their children. Schools that are schools-of-choice can experience
an influx of out-of-district students whose affluent parents can provide private
transportation to a school that offers these programs. Therefore, it is difficult to
make the most basic of statistical assumptions when there are unequal groups.
The comparisons that are most likely to be reported in the literature are most
likely unequal prior to the beginning of formal education.

Lastly, immersion programs stand in contrast to another reality in public
education—student attrition. Although all students can begin an immersion
track in kindergarten, it 1s difficult for students that do not have prior language
exposure or proficiency to enter an immersion program after the first grade.
Attrition rates are often related to poverty as more transient students tend to
live in less financially stable homes (Mehana & Reynolds, 2004; Temple &
Reynolds, 1999). Therefore, it is probable that the worst performers in immer-
sion programs, which can also be some of the lower performing students in
general, leave the school district or the program itself. This can potentially leave
a greater concentration of higher SES students or better achieving students in
the immersion classroom, which tends to experience smaller class sizes with
increasing grades (Arthur, 2004; Padilla, Fan, Xu, & Amado, 2013).

At the same time, the traditional classrooms can experience overcrowding
and effectively leave teachers with less time to spend on individual children,
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which also happen to belong to a lower social class or experience more learning
difficulties. Because immersion education does not happen in a laboratory, it is
difficult to control for the many confounding variables. Because of the mantra
that immersion students tend to experience depressed performance early and
later demonstrate equal achievement rates, some schools have instituted special
programs to make sure immersion students do not fall behind. This was the case
in a Maryland immersion program (Essama, 2007). However, expectations of
lower performance from other Maryland lower-class students not in the immer-
sion program might not have been met with a similarly intense effort to ensure
academic success (Rist, 1970).

Although this analysis found a small, positive effect for immersion education
relative to traditional classrooms, it is also likely that there can be a true null
effect. Even if this is the case and there is no difference in the academic perfor-
mance of students in immersion programs, then immersion education proves
ultimately beneficial where students can perform on par with their peers. The
successful immerson students perform in two languages whereas their peers in
traditional classrooms can only achieve in one language.

Limitations and Future Research Directions

As a meta-analysis, caution must be exercised in identifying wide implications
due to this study’s methodological limitations. Meta-analyses typically involve
multiple coders whereas the articles used in this study were coded solely by the
author. Future studies should employ multiple coders and present the interrater
reliability of those coders. This is important because instability in the coding
and determinations in the inclusion criteria may yield different results. Second,
this meta-analysis only examines ten studies which met the inclusion criteria.
As indicated by the failsafe £ analysis, it would not take many studies to negate
the small positive effect that was found. Although the inclusion criteria were
focused on including studies from which an effect size could be determined from
immersion programs, unsuccessful programs are unlikely to have been reported
in the academic literature.

Although efforts were made to examine the literature for articles and dis-
sertations, it is likely that studies that met the inclusion criteria were missed
because of the multiple terms that are utilized in the field. Further research
would include a more exhaustive literature review and should follow best
practices (Moher, Liberati, Tetzlaft, & Altman, 2009) by including attempts to
contact the eminent researchers in the field for datasets, file drawer articles, and
leads to other potential sources for effect sizes to be determined. Because of
the data reported in newsletter articles from the American Council on Immer-
sion Education, multiple datasets should be available that could yield enough
information for effect size calculation. It is important to note, however, that
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utilizing unpublished work is inherently complicated, as increasing the amount
of studies for meta-analysis may contrarily decrease the overall quality of the
corpus and the validity of its conclusions—eflectively “garbage in, garbage out”
(Borenstein et al., 2009; Sharpe, 1997). There may be many legitimate reasons
that unpublished manuscripts have not passed peer review.

In addition to the inclusion of more studies, another consideration for future
research is the type of meta-analysis performed. Although briefly discussed
previously, there are multiple techniques for conducting meta-analyses and some
of those techniques are outdated or used principally in other fields. For example,
vote counting was one of the original meta-analytical approaches (Borenstein et
al., 2009). In this approach, significant results were simply tallied based on the
direction of the ¢ test, otherwise known as the sign test. Likewise, non-significant
results were also considered in the tally. Because p values depend both on the size
of the effect and the size of the sample, it is plausible that many studies with low
levels of practical significance are discarded. Other approaches to meta-analysis
failed to consider the weight of the population; hence, a few studies with many
participants can overshadow the effects seen by multiple contradictory studies
with lower 7.

While the approach used in this analysis follows the steps outlined in Boren-
stein et al. (2009) and their parameters for heterogeneity of effect sizes and the
inverse-variance method, other meta-analytic approaches are utilized in other
fields. Schmidt and Hunter (2015) illustrated that within industrial/organiza-
tional (I7O) psychology’s two principle journals, there were four different meta-
analytical methods utilized. Within I/O psychology, though, the Hunter-Schmidt
method was used in about 80% of publications. Schmidt and Hunter’s (2015)
approach to meta-analysis employs a series of artifact corrections based on the
characteristics of the studies involved. In this way, they attempt to correct for
bias in the effect sizes that are reported in the literature. Similarly, Borenstein et
al. (2009) use Hedges’ g instead of Cohen’s 4 in order to account for the effect
of population size in the effect size when entered into the analysis. This is an
example of an artifact correction for bias because studies with fewer participants
tend to produce larger effect sizes. Therefore, the Hunter-Schmidt method
attempts to account for all bias inherent in the studies (samples) in the analysis.
Future investigations may find different results utilizing the Hunter-Schmidt
method than the Hedges-Olkin method outlined by Borenstein et al. (2009).

The final major limitation of this meta-analysis and the greatest potential
for clarification in future research is the use of randomized data. Because the
studies examined in this meta-analysis principally involved non-randomized
students, the potential for bias from unequal groups limits the generalizability
of these results. Parents often self-select to place students in these programs. As
Williams (2017) explained, immersion programs are seen as a commodity to
raise the cultural capital of middle-class students, and initial two-way immersion
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programs designed to both encourage achievement in ELLs sometimes evolve
into one-way programs as neighborhood demographics change with this highly
sought-after educational program. Even though full lottery entry into these
programs helps to mitigate initial unequal group differences, sociocultural factors
tied to student transience will continue to affect academic achievement as well
as continuing student participation in these programs. There is often a window
of two years in which students are permitted to matriculate into an immersion
program, and immersion class sizes tend to decrease with each consecutive grade
level. Lastly, immersion programs do not operate in a bubble and educational
leadership must always weigh the effects of immersion programs, whether
neutral or directional, against the best interests of each building and district
given the needs of the student population.
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Chulas, criadas y prostitutas: la imagen de la mujer
trabajadora en la zarzuela como “el otro” cuadro de
costumbres de la Espana decimonénica
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Resumen: Analfabetismo, servilismo e indefension, podrian ser, a prior, particularidades
con las que hoy en dia nos refeririamos a la mujer lumpenproletaria urbana de mediados de
siglo XIX. Siguiendo la linea critica del Nuevo Historicismo, este estudio analiza la imagen
descrita por varios artistas costumbristas espafioles que acercan su objetivo para asi pintar a la
mujer trabajadora perteneciente a las bajas esferas bajo la figura de la “chula”, la “sirvienta”
y la “prostituta” en las selecciones extraidas de Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844),
Las espaiiolas pintadas por los espafioles (1872) y Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por
st mismas (1881). Ademas, se contrastara como estos tres tipos femeninos tienen cabida en las
zarzuelas La Gran Via'y La revoltosa, ambas estrenadas en Madrid en 1886 y 1897, con el fin de
abordar las interacciones que los tres tipos compartian y esclarecer la naturaleza de la relacion
o vinculo que podia surgir entre ellas.

Palabras claves: Costumbrismo, mujer trabajadora, zarzuela, chula, sirvienta, prostituta.

n pleno siglo XIX el costumbrismo se alza como la corriente artistica que

hasta el momento mejor logra expresar las inquietudes nacionalistas del

ser humano, dado su afan por describir y enfocarse en aquellos elementos
tradicionales que se toman como modelos para definir la identidad de los paises
europeos. En Espafia, el auge de la narrativa periodistica y la aparicién de la
literatura folletinesca de base francesa son, entre otros, los subgéneros literarios
mas cultivados durante el siglo XIX, dejando a un lado la aparicién de la narra-
tiva mas inclinada hacia el Realismo y Naturalismo que surgira a partir de 1868.
Las producciones costumbristas, a través de los tipos y cuadros de costumbres,
han logrado pasar a la historia como fuente inmensa de informacién acerca de
las ideologias politicas, el desarrollo industrial y econémico, las tendencias y
corrientes artisticas. Asimismo, han dejado constancia del modus vivend: y de las
reacciones de los distintos grupos sociales sobre una de las etapas historicas mas
rica en cambios y avances de toda la edad contemporanea.

Dentro del vasto género costumbrista, es interesante profundizar en toda
aquella produccion artistica que retrata al género femenino en sus distintas mani-
festaciones sociales para intentar comprender el papel femenino del momento
y, de cierta manera, aportar un granito de arena a los estudios panoramicos de
la mujer y la representacion de esta en la literatura y, por ende, en la sociedad
espanola decimonoénica. Siguiendo la linea critica del Nuevo Historicismo, el
presente estudio analizara la imagen descrita por varios artistas costumbristas
espafnoles que acercaron su objetivo para asi pintar a la mujer trabajadora o
lumpenproletaria perteneciente a las bajas esferas. Particularmente, se observara

de manera individualizada la figura de la “chula”, la “criada” y la “prostituta”
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en las selecciones extraidas de Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844) y Las
mujeres espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas (1881). Por otro lado,
se tendran en cuenta las descripciones de estos tres mismos tipos femeninos
que se incorporan en dos representaciones del nuevo género dramatico surgido
en Espana a mediados del siglo XIX, el llamado género chico, popularmente
conocido como zarzuela; La Gran Via (1886)y La revoltosa (1897). De este modo
se abordaran especificamente las interacciones que los tres tipos femeninos
compartian, con el fin de esclarecer la naturaleza de la relacion o vinculo que
podia surgir entre ellas. Por lo tanto, este estudio pretende arrojar un poco de luz
sobre las cuestiones de conciencia de clase en el mundo femenino, no solo desde
la perspectiva intrinseca de la mujer trabajadora, sino también desde la mirada
burguesa decimondnica pues, esta era, al fin y al cabo, mecenas y consumidora
tanto de la produccion literaria como de la teatral.

Partiendo de la base de que “todo texto constituye un campo de batalla
donde se desarrolla la lucha entre estructuras jerarquicas y fuerzas marginales,
entre las que destaca la voz femenina” (Fothergill-Payne 377), resulta un tanto
sugestivo acercarse a los articulos de tipos costumbristas femeninos con las lentes
del Nuevo Historicismo, con el fin de abordar la obra desde un estudio en el
que prime la relacion del texto con su contexto. Hablamos de neohistoricismo
para referirnos grosso modo a la critica que:

repudia el formalismo y el inmanentismo y propugna la eliminaciéon de
la dicotomia entre texto y contexto, entre la literatura y las otras formas
culturales . . . es heredero del marxismo critico y se halla vinculado (cuando
no identificado, durante un periodo por el propio Greenblatt) a la Poética
Cultural. (Montes 208)

También, como apunta Louise Fothergill-Payne en su articulo “Ars histérica
y neo-historicismo: (Qué hay de nuevo?”, “el neo-historicismo esta dominado
por un feminismo/marxismo que examina el texto a la luz de una lucha por el
poder, lucha que se manifiesta en todos los niveles y sensibilidades de la sociedad
(la familia, la religion, el arte y el drama)” (377). Esta perspectiva se antoja
adecuada a la hora de analizar las cuestiones que aborda este trabajo de, por
un lado, conciencia de clase en un periodo histérico en el que la modernidad y
las revoluciones sociales e industriales amenazan las tradiciones y las jerarquias
anteriores a la sociedad de clases y, por otro, el papel o papeles de la mujer
reflejado en los tipos costumbristas de la “chula”, la “criada” y la “prostituta”.

Este ultimo aspecto requiere no solo de una vision meramente neohistori-
cista, sino también se tendrd en cuenta el acercamiento del ala mas feminista
que propone Judith Lowder en su articulo “History as Usual? Feminism and the
‘New Historicism’. De lo contrario, como se menciona en la siguiente cita, se
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puede recaer en una mera reconstruccion histérica e ideologica que perpetue
la cosmovision masculina:

Non-feminist “new historicism,” for example, in its non-cultural materialist
modes, has been widely criticized for its tendency to insist upon the totalizing
power of hegemonic ideologies, ideologies implicitly informed by elite male
values and often presented as typical of the way culture itself 1s constructed
as a whole. (166)

En medio de un pais reacio a instaurar un estado liberal, poco a poco se van
soltando las ataduras del absolutismo borboénico, la hegemonia de la nobleza y
los privilegios, frente a una modernidad que empieza a ganar presencia en las
grandes ciudades como Madrid. Sin embargo, pese a los incipientes cambios
econdmicos y sociales, el destino de la mujer perteneciente a las capas mas bajas
de la sociedad es poco halagiiefio. La falta de conciencia de clase por parte
del lumpenproletariado es un recurso controlado por la burguesia y aquellos
ciudadanos cuyo estatus social se considera superior al del pueblo bajo; un
recurso del que se benefician y que de cierta manera perpetian durante todo
el siglo XIX y parte del XX.

Las inquietudes de los artistas y literatos del momento convergen en su
intencién por plasmar la esencia espafiola, mejor conocida como casticismo,
la cual se ve amenazada por los efectos de la modernidad que empieza a estar
presente en la capital. La vida tradicional de la sociedad madrilena se estima en
peligro y los escritores costumbristas se preocupan por dejar constancia escrita
de los comportamientos o roles de las tradiciones y de aquellos ciudadanos
que corresponden a un grupo estereotipico de la heterogénea poblacion: “En
Madrid, [es] donde se confunden todos los tipos y todas las personalidades,
donde pierden su caracter los naturales de todas las provincias, donde todas las
clases se revuelven en confusa amalgama” (Balmaseda 260).

Analfabetismo, servilismo e indefension, podrian ser, a prior, particularidades
con las que hoy en dia nos refeririamos a la mujer lumpenproletaria urbana de
mediados de siglo. Uno de los tipos mas castizos y famosos que caracterizan el
Madrid de mediados del XIX es la chula. Este tipo costumbrista puede englobar a
la presumida costurera, la vendedora, la cigarrera, la pequenia negociante, entre
otros roles de mujer trabajadora y tradicional del pueblo madrileno. La chula
presentada por Joaquina Balmaseda, en Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas
pintadas por st mismas (1882), es la nieta de las heroinas que lucharon frente a los
franceses, las majas, mujeres de coraje y gran corazén. El tipo de la chula se
reconoce visiblemente a finales de 1830, a través de la “elegancia y desgarro,
[uso] de prendas nacionales y extranjeras, y su adorno de cabeza es el pequeno
pafiuelo avanzando en toldo sobre la frente” (269). Balmaseda la describe
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como “independiente y [que] se dedica poco al servicio doméstico” (270). De
ella también se dice que sabe leer, le gusta de ir al teatro y fueron enviadas a la
escucla hasta que hacian falta en casa y debian ponerse a trabajar: “la nina deja
de ir a la escuela y su educacion acaba donde debia empezar” (272).

La falta de una educacion mas profunda parece denotar, segn la autora, que
la chula es libre de amar y de escoger a su compafiero; hecho que normalmente
le traera posteriores desgracias y que contradice la no libertad, en ese sentido,
de la mujer educada. Como se presenta en la siguiente cita: “la hija del pueblo,
sin guarda ni educacion, se deja acompanar por el hombre que le gusta, tiene
franca rudeza de rechazar al que no quiere, y el amor propio hace su oficio, no
la desenvoltura de la mujer, generalmente calumniada™ (273). Ya la propia autora
es consciente de los efectos y la importancia de la educacion en la mujer, hecho
notable, pues contrapone las caracteristicas basicas que representa el pueblo
bajo y, en especial, el género femenino, y con tal fuerza expone sus esperanzas
para las generaciones futuras:

:Qué no puede esperarse de una mujer de tales condiciones, el dia en que
la educacion contenga sus arranques indomitos, y fije los limites del deber y
de la prudencia en aquella razoén sutil, de concepcién pronta, de resolucion
facil, de impremeditacion heroica? jAh! Ilustrad a la mujer del pueblo,
hombres pensadores . . . haced, pues, que la chula indéomita de hoy sea
manana mujer instruida; que aprenda a sujetar sus actos a la mediad de su
razon, la sociedad dara un gran paso . . . (275)

Paralelamente, otro de los tipos femeninos que pertenecen a la clase baja del
pueblo madrilefio es la criada. Sofia Tartilan describe a la criada de la segunda
parte de siglo, en Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas,
como la moza que desempena multitud de tareas dentro de la casa en la que
sirve. Entre sus labores destacan la plancha, los recados, guisos y la limpieza
del hogar en general. Muchas provienen de diferentes regiones de la peninsula
en busca de una nueva vida en la capital.! La autora contrasta las diferencias
de la criada moderna con la criada de finales del siglo XVIII, la nueva es mas
propensa a cambiar de casa, mientras que la antigua solia permanecer perenne y
llegaba a considerarse una mas del hogar, pues crecia dentro de la familia como
cualquiera de sus miembros. En palabras de la autora: “La antigua sirvienta
era casl un individuo de la familia: la de hoy, podemos felicitarnos si no es un

1 Esa misma idea se refleja en Mesonero: “El Curiwoso Parlante nos ofrece también informacion
privilegiada sobre los distintos oficios y profesiones de los habitantes de Madrid basada en la
procedencia o nacimiento de los mismos, consciente de que la sociedad madrilefia a mediados
del siglo xix esta configurada por los habitantes de otras poblaciones, como en el caso del
articulo Inconvenienles de Madrid, en el que se indica que, por regla general, la criada procede
de la Alcarria (1842b: 44-47)” (Rubio 100).
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enemigo doméstico” (673). Esta misma idea de alternancia o cambio se expresa
también en el articulo costumbrista de José Maria de Andueza que, del mismo
modo, dibuja el tipo de la crida, esta vez en la coleccion Los espaiioles pintados por
st mismos: “[e]s absolutamente indispensable mudar de Criada todos los meses”
(88). La criada esta presente en la vida diaria madrilena, como senala Enrique
Rubio en su articulo “La etopeya de la criada en el articulo de costumbres™:

El servicio doméstico, la criada, es imprescindible en cualquier casa, sin
necesidad de contar con una posicion social elevada, de ahi que su presencia
esté, practicamente, en todo el tejido social, desde comerciantes, vendedoras
y hospedadores hasta abogados, médicos o personal administrativo de cual-
quier oficina del gobierno. Su salario, cincuenta o sesenta reales al mes. (104)

Por otra parte, cabe mencionar los comentarios de este segundo autor sobre la
picaresca y malicia de la sirvienta con respecto a su vida sentimental: “la criada
perfecta ha de tener, cuando menos, dos amantes; uno en su pueblo, y otro en
el pueblo en el que sirve . . . [y] puede tener tres y hasta media docena” (90).
Su sino, después del trance de servir casa por casa, se puede reducir a: “vender
palillos en un portal o a meterse a ama de gobierno, si es que no llega a contraer
matrimonio con algin oficial de cerrajero” (94).

El dltimo tipo que se incluye en este estudio cabe en la descripciéon de
la mujer desamparada que debido a la necesidad, a sus raices y a la falta de
educacion o moralidad, debe lanzarse a la mala vida en busca de sustento y
proteccion: la denominada “mujer de mundo” en las colecciones costumbristas
de Los espafioles pintados por si mismos. El autor que compone el dibujo de este tipo
femenino abre su articulo con las siguientes exclamaciones: “{La Muyjer del mundo...!
iqué horror! jqué inmoralidad! jqué aberracion! jqué anarquia!!l...” (Rodriguez
239). La mujer de mundo o “mujer profana” pertenece a la calle nocturna y
solitaria, se caracteriza por la esencia picaresca y escasez de honradez; es, en
otras palabras, “enredadora, coqueta, que muda a cada paso el traje y el antifaz”

2 Ademas, “Mesonero Romanos ofrece un material noticioso de primer orden para conocer las
costumbres de las criadas, sus paseos por determinadas plazuelas y calles, su lenguaje, sus
relaciones amorosas y preferencias por determinados oficios de hombres, especialmente del
aguador, su carencia de ambiciones, como en el articulo Tengo lo que me basta, . . . 1842, en el
que analiza la falta de superacién o ambicién por parte de la sociedad espanola, mal endeble
que impide el progreso de Espana” (Rubio 99). Por otro lado, Rubio senala la diferencia en
la relacién de la criada que a la que se refiere este estudio con la casa en la que sirve, en
contraste con las criadas predecesoras: “Antonio Flores insiste en la igualdad de clase y ello
incide, tal como él mismo senala, en la contratacion: Al cabo y al fin el servicio doméstico no
es hoy como antiguamente una servidumbre, sino un contrato bilateral [...] La igualdad es la
aspiracion constante de esta generacion, y la igualdad aplicada a los costumbres ha quitado
a estas el matiz que antes las caracterizaba. El dinero ha puesto los placeres al alcance de
todas las fortunas y el dinero cada cual lo alcanza como puede (1892, 1i: 453)” (101).
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(241). Segtn el costumbrista, cuando envejece o no logra mantenerse a través de
ese tipo de vida “se retira triste y paso a paso de la escena publica, y establece
con los ahorros una casa de huéspedes o una pension de sefioritas donde la
juventud del bello sexo recibe una esmerada educacion” (245), es decir, uno de
sus destinos es caer en el mundo de la prostitucion reconocida.

Habiendo examinado los tres tipos costumbristas que competen a este tra-
bajo, se pasara a analizar las descripciones de estos tres mismos tipos femeninos
que se incorporan en dos representaciones del nuevo género dramatico surgido
en Espana a mediados del siglo XIX, el llamado género chico, popularmente
conocido como zarzuela; La Gran Via (1886) y La revoltosa (1897). Académicos
como Démenech, Harney y Romero reconocen la conexion de los cuadros y
tipos costumbristas con el, por aquel entonces, novedoso género dramatico,

Los nuevos saineteros continuaban la tradicion costumbrista de #pos y escenas,
que habia calado en la sociedad espafola gracias al arrollador éxito de
publicaciones como Los espafioles pintados por si mismos o las creaciones literarias
de Mesonero y Estébanez Calderén. No en vano, aunque el costumbrismo
romantico se cenia esencialmente al periodo comprendido entre 1830 y
1850, desde el punto de vista narrativo, lo cierto es que la proliferacion de
nuevas ediciones y repeticiones de “tipologias” pondra de manifiesto que
este gusto literario atin no habia muerto ni mucho menos, en la década de
los ochenta. (Romero 64)

Por género chico nos referimos a aquellas “piezas cortas, generalmente en
un acto, rara vez en dos, para ser representadas con musica” (Moral 29).
Proveniente de la tradicion sainetera espanola, se recrean escenarios simples,
con personajes que caracterizan los diferentes tipos costumbristas y en total
representan “‘estampas genuinas de la vida popular, en este caso madrilena”
(Romero 61). Ademas, como apunta Mar Soria en su articulo “Modern Castiza
Landscapes: Working Women in Zarzuela”, ala caracterizacion de los personajes
tipicos se suman canciones y bailes folcloricos que remarcan la esencia castiza
“or the autochthonous, typical or genwine spirit of the Spanish nation” (822). Ademas, los
temas representados hacian énfasis en las primeras respuestas de sociedad a
la modernidad, la industrializacion y los cambios que la capital comenzaba a
experimentar.’

La Gran Via se convirtié en una obra emblematica desde su estreno en 1886,
pues dio con todo lo necesario para captar la esencia ciudad y consigui6 “reflejar
alegoricamente su mas inquietante actualidad” (Moral 45). Los personajes

3 “Geénero chico also reflected the slow establishment of modernity in turn-of-the-century Spanish society
through its themes. Responses to industrialization, capitalism, the mass commodification of culture and travel,
or a new class-consciousness materialized in these musical plays” (Soria 824).
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masculinos, Caballero de Gracia y Paseante en Corte, muestran al espectador
los tipos de la sociedad matritense, haciendo especial hincapié en describir la
figura de la criada, aka Menegilda, quien representa el tipo de las muchachas
de servir. Como se muestra en la zarzuela, las criadas “soportaban unas duras
condiciones de vida a cambio de un salario bajo, a veces inexistente, ya que con
mucha frecuencia trabajaban por la manutencion y el vestido proveniente de la
ropa vieja que desechaban sus amas” (50). Ella misma se refiere a su profesion
de criada de la siguiente manera: “Pobre chica / la que tiene que servir. / Mas
valiera / que se llegase a morir. / Porque si es que no sabe / por las mafanas
brujulear, / aunque mil anos viva / su paradero es el hospital” (Pérez 22). Esta
interesante intervencion en la que la criada, con total autoconocimiento de
su profesion y su situacion en la capital, justifica la buena administraciéon que
hace del dinero de sus amos, cuando les “sisa” tras ir al mercado, ya que st las
muchachas de servir no son espabiladas, su destino cuando dejan de ser mozas
validas para el servilismo y no han encontrado marido es el hospital. L.a imagen
del hospital decimononico hace referencia al lugar donde hombres y mujeres
pertenecientes a las bajas esferas acababan sus dias: “Si no se tenia la suerte
de dar con un marido a tiempo o encontrar una casa o familia duraderas, al
final esperaba el hospital o el asilo” (52). Ademas de estos dos posibles sinos,
la muchacha que servia y no contaba con familiares o ningin otro medio de
subsistencia en la ciudad, podia acabar encontrando medios alternos de sub-
sistencia, caracteristicos del tipo lumpenproletario dibujado como la “mujer de
mundo” o, yendo un poco mas lejos, podia caer en las redes de la prostitucion.
Como discute Carmen Moral en su articulo, “El género chico y la invencion de

Madrid: La Gran Via (1886):

Los estudiosos de la prostitucion madrilena de esos anos senialan el oficio
de criada como el mas frecuente entre las prostitutas . . . Los mas osados se
atrevian a insinuar que los oficios de criada y prostituta estaban tan proximos
que podian definirse mutuamente por sustitucion de términos. (52)

Por lo tanto, se refleja la conexion que podia darse entre los dos tipos costum-
bristas, o dicho de otro modo, se podria estimar una especie de rasgo caracter-
izador que indica que, en algunas ocasiones, el tipo de la criada presenta un
desarrollo que la convierte en otro de los tipos de la Espafia decimononica: la
mujer de mundo o prostituta.

Finalmente, La revoltosa (1897) narra los flirteos y amorios del pueblo bajo
madrilefio. El personaje caracteristico de esta zarzuela por horas es el chulo y
la chula. La revoltosa es la figura femenina representada por Mari Pepa, quien
es soltera, picaresca y autosuficiente. Estas caracteristicas que, como se puede
ver, encajan con las descripciones del tipo de la chula presentadas por Joaquina
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Balmaseda, haran que la protagonista, debido a su caracter simpatico y atrevido,
sea envidiada por las mujeres y logre levantar mas de dos pasiones entre los
hombres. A través de la chula y otros personajes o tipos del Madrid de finales de
siglo, la zarzuela encierra en su representacion la idea de que la mujer libre, si no
cuida su imagen, sera considerada como una mujer facil y podra ser marginada
y desestimada socialmente. La libertad o solteria de la mujer no tiene cabida en
la sociedad dominada por el hombre y es por ello que necesita estar subyugada
bajo el domino paternal o conyugal. Aun si el personaje de Mari Pepa es libre
de elegir companero y demostrarlo libremente, también es visible como la mujer
debe mantenerse reservada y honrada, caracteristicas muy ligadas a la moral y
a la religion catélica tan presente en la Espana castiza del siglo XIX.

A través del analisis de la mujer decimonoénica de las bajas esferas caracter-
izada en el género costumbrista mediante las colecciones de tipos y las obras
dramaticas de la zarzuela, este trabajo determina que, la literatura y el teatro
del siglo XIX han dejado constancia de la sociedad, las relaciones humanas y la
forma de concebir el mundo del momento, a través del reflejo de sus personajes
literarios y dramattrgicos. Los vestigios del materialismo, la industrializacién
y otras muchas caracteristicas de la modernidad son los precursores del mov-
imiento costumbrista, reaccionario y dedicado a plasmar la realidad de los tipos
que componian la sociedad espaniola, especialmente la de la capital. La mujer, en
especial la mujer de las clases bajas o lumpenproletaria, estara dibujada a través
de diversos tipos costumbristas, cada uno de los cuales se ve, de una forma u
otra, determinado por su género y su condicién social. La falta de conciencia de
clase por parte del lumpenproletariado es un recurso controlado por la burguesia
y aquellos ciudadanos cuyo estatus social se considera superior al del pueblo,
como se observa particularmente en los casos de la criada y la prostituta, —y
en menor medida, en la chula—.

Las dos expresiones artisticas, articulos costumbristas y zarzuelas del género
chico, enfatizan, por otro lado, el casticismo madrilefio femenino a través de los
personajes analizados. A través de ellos se subraya como la clase media-alta se
beneficia de estas. Tras analizar los tipos de la “chula”, la “criada” y la “mujer
de mundo” en los articulos de las colecciones costumbristas, Los espafioles pintados
por st mismos 'y Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas, se
determinan las siguientes conclusiones en relacion a los tipos y las interacciones
que podian darse entre las tres figuras femeninas, como se ha podido advertir a
través de las zarzuelas La Gran Via'y La revoltosa. La chula conforma el papel de
una mujer mas independiente y libre, pues elige a sus companias, es honrada,
carismatica y tiene una educacion basica que le permite leer y disfrutar de la vida
social, por ejemplo, yendo al teatro. Sin embargo, como se aprecia en La revoltosa,
el caracter picaresco de la chula madrilenia puede recaer en una fuerte critica
social hacia su vida, algo menos conservadora o mas despreocupada que la de
otras mujeres mas puritanas. Para la criada se distinguen tres destinos claramente
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establecidos por la sociedad en la que vive; son grosso modo: contraer matrimonio
con algtn soldado o trabajador de la capital y empezar una nueva vida en un
hogar que podra llamar suyo; morir sola y abandonada en un hospital o asilo
cuando el servir de casa en casa deja de ser una opciéon, como se denuncia en
La Gran Via; o encontrar la Gnica forma de subsistencia en el ligubre mundo de
la prostitucion. Por ello, el tipo de la mujer de mundo, muchas veces proyecto
o sinonimo de prostituta, puede resultar en un vinculo con el tipo de la criada.
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Resumo: O novo romance historico brasileiro toma forma no século XX como estratégia de
escrita para as producoes literarias que investem em narrativas da nagao. Deborah Goldemberg
(1975) dialoga com o universo estratégico e ficcional do género em Valentia (2012) explorando
o seu carater discursivo e plural para discutir conceitos como legitimidade histérica, memoria
nacional e identidade brasileira. Enquanto a obra tem sido avaliada como um romance de
aventura, que trata da conex@o entre imaginagao e historia ou, ainda, pela representagao que
faz do indigena, neste artigo analiso como Valentia atualiza a narrativa da nacao através do novo
romance historico, revisitando especialmente a premissa da resisténcia para construir a sua obra.
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construgao identitaria da nagao brasileira ¢ um tema que caracteriza
o seu sistema literario desde os primeiros textos nacionais. Hoje, vé-se
tualizado sob a poética do novo romance histérico, género natural do
estagio contemporaneo da literatura brasileira. Se, como mostra Luiz Fernando
Valente, a partir da década de 1960 se inicia um momento de impedimento
intelectual no Brasil diante do inicio do periodo ditatorial, este é superado duas
décadas depois, quando os escritores brasileiros tém o territorio intelectual
outra vez livre e a necessidade de repensar e questionar o passado e o presente
brasileiros como exercicio de compreensao do futuro. Esta nascente consciéncia
histérica da, portanto, as condigdes para o desenvolvimento do novo romance
histérico brasileiro.

E a possibilidade de explorar o carater plural das versdes da histéria no
passado, presente e futuro o que o terceiro romance de Deborah Goldemberg
permite. Publicado em 2012, Valentia recupera a historia da Revolta da Cabana-
gem, uma revolucao social ocorrida em 1835 na regido da hoje cidade de Belém,
capital do estado do Para." Pela retomada ficcional da Cabanagem, Goldemberg
discute conceitos como legitimidade histérica, identidade brasileira e memoria
nacional, dialogando de maneira direta com a producao literaria que explora

1 A Revolta da Cabanagem ocorre de 1835 a 1840 na entdao Provincia do Grao-Para, no
Norte do Brasil, motivada pelo desejo da populagao da regido amazonica de se libertar da
exploracao da elite branca e portuguesa e conquistar direitos e liberdades. Segundo Magda
Ricci (2006), a revolugao fez mais de 30 mil vitimas, entre mestigos, indigenas ¢ africanos
pobres ou escravos, além de significativa parte da elite local, e a populagao local s6 voltou a
crescer de maneira significativa a partir de 1860.
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questdes identitarias através de narrativas que questionam a historiografia oficial
por meio da sua ficcionalizagao.

A sua narrativa se destaca, porém, nao s6 por revelar o carater subjetivo,
ficcional e discursivo do préprio fazer historiografico, mas principalmente
porque Goldemberg se aproveita das diversas possibilidades que o formato do
romance oferece para explorar a pluralidade de angulos e versdes que constituem
a narrativa da identidade nacional, através de uma escrita a0 mesmo tempo
poética, historica, oralizada e antropologica. O percurso de construcdo identi-
taria empreendido pelo narrador de Valentia ¢ marcado pela busca da origem
e subsequente crise de pertencimento, mas também pelo papel da alteridade
como subjetividade complementar a construgao do Eu/Nos.

Reconhecendo o carater discursivo e plural da identidade nacional, este
artigo analisa a contribui¢dao de temas, vozes e geografias tradicionalmente
excluidos do sistema para a discussao sobre as narrativas da nacao que marcam
a producao literaria brasileira. Enquanto a critica, ainda escassa, tem lido
Valentia primordialmente como um romance de aventura cujo mote ¢ a busca
da identidade (Pernambuco), ou como um romance que discute literatura e
historia pela convergéncia entre imaginagao e lembranca como articuladores
da memoria (Corona), ou a partir da representacao mimetizada do indigena
(Santos), argumento que Valentia moderniza a genealogia da narrativa da nacao
através de uma escrita de resisténcia pela maneira como Deborah Goldemberg
explora os recursos ficcionais do novo romance historico. Dessa forma, proponho
uma leitura de Valentia que expande a identidade ¢ memoria como conceitos-
chave presentes em narrativas de construgao da nacao para incluir a resisténcia
como componente da formagao identitaria nacional.

O Novo Romance Histérico Brasileiro: O Percurso da Resisténcia

A partir de 1985, ano da reabertura politica e social apés duas décadas
de regime ditatorial no Brasil, da-se o inicio de um momento fecundo para se
trabalhar com o tema da verdade da Historia no intuito de superar o trauma da
ditadura, rever os percursos da nagao e se aprofundar nas suas brechas cada vez
mais expostas. A nova organizacao historica e social, resultante do abalo sofrido
pela experiéncia de mais de vinte anos de um regime autoritario revestido de
nacionalismo, propicia ao escritor brasileiro explorar a ideia de na¢ao enquanto
uma construcao conceitual, em contraste com o entendimento de na¢ao como
uma verdade dada e estabelecida.

A compreensao classica do termo nagdo, segundo Valter Sinder datado do
século XVIII e definido como um espaco com fronteiras bem definidas, passa
a ser reelaborada especialmente a partir de Benedict Anderson (254). Apesar
de Ernest Renan em 1882 ja ter definido a nagao como “the creation of a
spiritual principle”, ¢ s6 na década de 1980 que o termo recupera seu sentido



Lucena / Identidade/Identidades Brasileiras 63

maleavel, tendo como base Anderson, que percebe termos como nacionalismo,
nacional e nagao enquanto construcdes culturais, isto ¢, um conjunto de ideias e
valores criados com um objetivo (Renan 18; Anderson 4). Em outras palavras, as
conotagoes que a palavra nagdo evoca sao entendidas como construgoes, imagi-
nagdes de fronteiras, de comunidades e valores em comum, e artefatos culturais
como os romances contribuem para o estabelecimento e a legitimacao destas
ideias imaginadas. Quando se trata do novo romance historico, seu carater de
resisténcia passa, portanto, a denunciar as fissuras em torno do conceito criado
de nacao e, por isso mesmo, ampliar os seus significados pela inclusdao de novos
angulos e novas vozes através dos quais se pode olhar e contar a historia.

Homi K. Bhabha também se preocupa em entender a construgdao da
nagao e usa o termo como sinoénimo de narragdo. Um dos pontos principais de
Bhabha ¢ apontar para a ambivaléncia desta palavra, que deriva da diferenga
entre a linguagem que escreve a nagao e a pratica do conceito, ambivaléncia
também apontada por Anderson em termos de conceito versus a manifestacao
do conceito (5). Este ¢ um dos gatilhos para o desenvolvimento de escritas como
a do novo romance historico, que se dao conta desses paradoxos e buscam tanto
evidencia-los como também negociar essas contradi¢gdes por meio de diferentes
estratégias de escrita.

No contexto da literatura brasileira, Luiz Fernando Valente percebe o
despontar do novo romance histérico brasileiro como um género que ressurge
nesse campo literario a partir do fim do regime militar e progressivamente se
estabelece como tendéncia literaria corrente num pais que comega a despertar
para as ambivaléncias e os paradoxos que caracterizam sua sociedade pos-
ditatorial (41). A partir de romances como Galvez, Imperador do Acre (1976), de
Marcio Souza, e Boca do Inferno (1989), de Ana Miranda, inaugura-se a poética
do novo romance histérico brasileiro cuja orientacao em comum ¢ o question-
amento a ideia de verdade feito por meio da narracao ficcional da historia. Nesse
momento propicio, o novo romance histérico também serve para empoderar
o escritor brasileiro. Na medida em que o género questiona a apropriacdao da
verdade pelo historiador e passa a trabalhar com a ideia de verdades no plural,
ele confere ao escritor legitimidade também para narrar a histéria da sua nagao.
Ou seja, “despite having been trained in fields other than history”, o ficcionista
pode se considerar um “authoritative interpreter of Brazil”, nas palavras de
Valente sobre o papel revisitado tanto do historiador quanto do escritor (41).

Em relagao aos contornos da literatura brasileira contemporaneamente,
Anderson da Mata parte da nocao de que a literatura hoje representa um
referente extraliterario. Representar, nesse sentido, significaria tornar presente
o que esta ausente — um paradigma caro ao percurso de resisténcia do novo
romance historico (20). O género pde em pratica a escrita das auséncias que as
representacoes anteriores nao souberam ou nao quiseram retratar. Assim, em
consonancia com os projetos de escrita literaria sob a alcunha de novo romance
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histérico, romances como o de Deborah Goldemberg podem ser analisados a
luz do género nao so pelo retrabalho que fazem da historia pela ficcao, mas
talvez mais por como expandem os principios estéticos deste mesmo género,
tornando-o um espaco de reescritura, mas também de resisténcia a uma tradigao
de forma, de representacdo e de cosmovisao presentes na narrativa tradicional
da nacdo. Sendo herdeira deste cenario de producao literaria que se vale da
experimentagdo criativa para reorganizar a realidade adicionando-lhe novos
angulos de interpretacdo, indago como Goldemberg dialoga com o tema da
busca da expressao nacional que marcou a trajetoria literaria brasileira. Como
Valentia reflete na sua narrativa projetos ideolédgicos e literarios que corporificam
a brasilidade hoje?

A respeito de possiveis vertentes na producao de romances historicos
brasileiros, Carlos Alexandre Baumgarten vé duas tendéncias se formando a
partir do século XX. A primeira se centra em narrar eventos integrantes da
historia oficial, a exemplo de romances como Agosto (1990), de Rubem Fonseca,
e A Estranha Nagdo de Rafael Mendes (1983), de Moacyr Scliar. A segunda revé o
percurso construido pela historia literaria nacional, tendo como exemplos Em
Liberdade (1981), de Silviano Santiago, e o anteriormente citado Boca do Inferno
(1989), de Ana Miranda (170). Enquanto romances da primeira vertente apre-
sentam um certo tradicionalismo na narragao e no tema narrado, os da segunda,
exemplificados, entre outros, por Valentia, indicam um desejo de extrapolar
as fronteiras do estabelecido, experimentando novas formas de narrar que se
centram tanto em fatos da historia do pais como, ao mesmo tempo, refletem
sobre o processo literario da nagao.

Como tragos comuns da poética da nova historia brasileira, tanto Baumgar-
ten como Valente elencam alguns elementos estilisticos presentes no género,
como rompimento da linearidade tradicional dos romances histéricos, desuso
da logica causa-efeito para explicar o percurso da histéria, o pluralismo da
verdade, o pluralismo de vozes e perspectivas, o protagonismo de sujeitos
antes marginalizados ou ignorados, o intertexto, 0 memorialismo, bem como o
desvelamento dos procedimentos de composi¢ao da narrativa. Como veremos a
seguir, a maioria dessas estratégias literarias do novo romance historico brasileiro
sao exploradas por Deborah Goldemberg, indicando, assim, um progressivo
grau de experimentacdo vinculado ao género por parte da escritora.

A Escrita da Resisténcia em Valentia

Deborah Goldemberg nasceu em Sao Paulo, em 1975 e, além de escritora e
curadora de saraus sobre a literatura indigena, ¢ também antropéloga. Formada
em Antropologia pela London School of Economics, tem mestrado em Estudos
de Desenvolvimento pela mesma instituicao e trabalha com projetos de desen-
volvimento sustentavel no Norte e Nordeste do Brasil (Cunha; Goldemberg).



Lucena / Identidade/Identidades Brasileiras 65

Em 2008 comeca a escrever ficgao, estreando, no ano seguinte, com os livros
Ressurgéncia Icamiaba e O Fervo da Terra (Grua). Valentia, terceiro livro da autora,
fo1 selecionado pelo Edital Proac 2011, do Governo do Estado de Sao Paulo,
e publicado em 2012. Em 2013, o romance foi finalista do prestigioso Prémio
Jabuti de Literatura.

Valentia pde em pratica os preceitos da poética do novo romance histérico
brasileiro valendo-se do episédio da ja mencionada Revolugao da Cabanagem.
Como revela Magda Ricci, a Cabanagem foi um movimento intelectualmente
complexo e geograficamente amplo que deve ser estudado dentro de uma
perspectiva internacional por incorporar fronteiras com o universo holandés,
inglés, francés e hispanico (28). Apesar de ter sido um dos principais combates
sociais do século XIX entre o governo imperial brasileiro e os revolucionarios,
a Cabanagem ainda ¢ analisada “como mais um movimento regional tipico do
periodo regencial do Império do Brasil”, desconsiderando-se o “trauma local
e um vazio de explicagdes” que a revolucao deixou como legado na memoria
dos sobreviventes (7).

Dialogando tematica e estilisticamente com romances anteriores como
Galvez, Imperador do Acre (1976), de Marcio Souza, um relato sobre a vida na
Amazoénia do ciclo da borracha, e A Muserdvel Revolugdo das Classes Infames (2005),
de Décio Freitas, sobre a evasdao do bretao Jean-Jacques Berthier para o Para,
Deborah Goldemberg contribui para a formagao de um corpo de narrativas
inovadoras nao s6 pela escolha do tema, tendo um espago nacional margina-
lizado protagonizando o romance, mas também pelo resgate e a reavaliagao
de um episddio tratado como eventual pela historiografia oficial.? Ainda que
romances como o de Souza e Freitas possibilitem ao leitor retomar uma paisa-
gem esquecida do Brasil, sdo narrativas que se concentram na area da cidade
de Belém, capital do Para. Goldemberg, por sua vez, também possibilita a
retomada, por meio da histéria da Cabanagem, de toda uma regido marcada
pelo esquecimento, pela distancia dos centros culturais e econdémicos do pais e,
por isso, por uma falta de associa¢ao mais forte com a narrativa oficial da nacao.
Mas a escritora vai mais além, interiorizando seu romance na area ribeirinha da
regido amazonica. Dessa forma, amplifica o potencial plural do novo romance
historico ao adicionar as vozes e perspectivas ribeirinhas tanto a historia da
(Cabanagem concentrada em Belém quanto as possibilidades intertextuais com
romances anteriores. Lugares como Sao Tomé, Alter do Chao e Sao Fausto, por
exemplo, situados na regido da calha amazodnica, sao mapeados no romance
através das vozes de seus habitantes-narradores brasileiros.

O romance de Goldemberg tem uma cronologia dinamica, alternando
passado e atualidade entre um capitulo e outro. O primeiro capitulo comeca em

2 Ainda segundo Ricci, a simbologia politica e social que a Cabanagem carrega contrasta com
a atual invisibilidade dos povos da Amazonia fora da Regidao Norte, invisibilidade que, para
a pesquisadora, ja dura dois séculos (29).
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1835, seguido pelo segundo que se passa em 2010, logo em seguida retornando
a 1835. Quando outra vez volta a 2010, ja outras vozes, nao necessariamente
identificadas nem diretamente relacionadas com as vozes anteriores, sao
adicionadas. O personagem Samauma ¢ o narrador que relata o ano de 1835,
mas em 2010 diferentes vozes — mulheres, homens, criancas, indigenas — vao
retomando a experiéncia de 1835 e a recontando a partir de st mesmos. Segundo
analise de Daniel Baz dos Santos, o tempo cindido de Valentia serve para conectar
passado e presente, em que este “justifica e contextualiza” a historia coletiva
do passado (174).> O tempo vai se construindo ndo como uma linearidade,
mas mais como um emaranhado de relacoes e experiéncias diretas ou indiretas
com a Cabanagem. A experiéncia inicial de leitura ¢ desestabilizada por esse
dinamismo de uma histéria que viaja por séculos, mas nao se perde no tempo,
e sim se atualiza através de diversas lembrancas e relatos e, com isso, mostra a
impossibilidade de fixidez da histéria.

Como mencionado acima, quem narra o século XIX da Cabanagem ¢
Samauma, um personagem de diferentes composicoes: “Sou metal puro, do
inicio ao fim eu o serei. Uns dizem que sou ouro e outros dizem que sou de ferro,
para mim tanto faz” (7). Samatma se identifica como um ser da natureza, ou
como a natureza mesmo (“metal puro”), a0 mesmo tempo que se constroi pelo
olhar do outro (“uns dizem que sou / outros dizem que sou”), finalizando com
um discurso tanto de desapego as definicdes como de libertacao dessas mesmas
formas definitivas (“para mim tanto faz”), como se a primeira frase do livro
fosse um resumo do processo de descoberta de si que o personagem vivencia
durante todo o enredo.

Samatima, filho de indigena puro com uma francesa, estda no combate
representando a oposicao ao governo, lutando em nome da sua ascendéncia
indigena como também da causa social do movimento. Por causa de uma origem
dupla, Samatma se anuncia desde ja como sujeito hibrido, ambiguo e sem uma
autoconcepcao formada.

Meu desprezo pelo medo ¢ porque sou filho de indio legitimo, puro mesmo.
Indio morto, porque os que nio se deixavam domar eles matavam. Meu
pai devia ser um cabra de presenga para minha mae, francesa e estudada
como quase ninguém na cidade de Sao Luis da época se encantar por ele.
Roubaram-se quase toda essa historia, mas seus galhos restaram. Encontrei-
o0s no bat que herdei de minha tia-avé Francine, que nunca a conheceu, mas
que se correspondeu com minha mae nos anos em que ela viveu por aqui.

3 Santos também aponta para uma experimentagao grafica presente na obra ao dizer que
os trechos referentes ao tempo passado do romance aparecem grafados em fonte menor,
“provavelmente como uma forma de simbolizar o apagamento de um discurso que retorna
ainda em estado minoritario, inferiorizado, marginalizado no interior das representages
oficiais”, explica (174).
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Pelo que li nas cartas, uma concepgao como a minha nao era comum ou
bem aceita. Até hoje ndo o ¢ e nem sei se algum um dia sera [...] Eu nasci
invertido. De meu solo brotam pelos da cor do pér do sol na Franca ou do
algodao da samaumeira, duas coisas que nunca se cruzaram antes. (8)

Incerto de st mesmo, cle se espelha em diferentes personagens ao longo da
narrativa, como Ana Angélica/Valentina, mulher a quem ele admira e com
quem ele gostaria de mesclar sua identidade prépria: “Eu aproveitei o tempo
livre e a brisa da proa para conversar com Ana Angélica. [...] A forca dela
era toda interior. Quis ser assim também” (76). A admiracdo é o que orienta
Samatma na sua busca de si, e especialmente a relacio com Ana Angélica/
Valentina vai desafiar a natureza interior de Samatma e instaurar no persona-
gem uma crise de identidade: “Pois a partir de agora, Valentina, serei igual aos
outros. Tentarei ser ainda pior, s6 para te impressionar” (84).

Originalmente chamada Ana Angélica, a personagem se transforma em
Valentina diante da sua coragem, ensinando a Samatma um dos sentidos da
palavra valentia. Valentina resgata a presen¢a do feminino na Cabanagem, ¢ a
sua forca simbolica vai além de qualquer forga fisica dos personagens. Ainda
que Corona afirme que Valentina “ultrapassa as margens do feminino e do
masculino”, vale notar que a personagem passa por uma masculinizagao, e ¢
por causa desse choque entre corpo feminino e atuacao percebida como mas-
culina que Valentina conquista o seu espago na revolucao. Isto ¢, vé-se ainda
a permanéncia de uma mulher caricatural, que se masculiniza para participar
de espacos tradicionalmente masculinos, no que pode ser visto tanto como uma
critica a construcao de Valentina, mas também como um retrato de um universo
referencial que corresponde a uma realidade.

Em total contraste com Peri de José de Alencar, o indigena ficcional que
se tornou simbolo da identidade brasileira do século XIX por trazer todas as
qualidades do que deveria representar o original homem brasileiro da sua época,
Samatma ¢ a representacao de um atual projeto de identidade nacional, nao
mais completo e estavel, mas sim dual, ambiguo, que indica questionamentos
a que Peri nao responde mais. O contraste dos dois indigenas ¢ simbolico da
historicidade em que se encontram, representando as crises de representacao e
identidade da nacao de seus momentos. Essa atualiza¢dao de Peri em Samatma
também possibilita pensar sobre o que, de fato, personagens literarios evocam
quando representados no romance. Concordando com Mata ao dizer que toda
representacao forja um projeto ideoldgico e/ou politico, tanto Peri quanto
Samatima podem ser vistos como a representacao de um sujeito, mas também
a evocagao de uma ideia que comunica uma ideologia do momento (21). Dessa
forma, por meio da comparagao de diferentes romances de nova historia, ¢
possivel perceber como o género esta sempre se atualizando por meio desse
dialogo com seu tempo, mas eles mostram também como a narracao da
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identidade nacional é tema ainda nao esgotado ou resolvido. Hoje, quem mais
genuinamente brasileiro sendo um sujeito hibrido, filho de um indigena com
uma francesa? Samauma, em toda a sua complexidade, fragmentagao existencial
e p6és-modernismo, grita por uma completa revisao do espago nacional.

A voz de Samatma também indica tanto a presenca da intertextualidade
como do fendmeno chamado hustory from below.* O seu relato se assemelha a
um diario tanto no estilo confidencial quanto memorialistico, dialogando com
diferentes géneros de escrita além da historia. Além disso, o protagonismo de
um mameluco recupera a voz dessa parcela periférica da populagao brasileira,
no mais das vezes representada de forma caricatural:

Atracamos numa Belém j4 livre, por isso meu encanto com a cidade. Vocé
ja visitou uma cidade livre? Eu, que vou morrer nesta margem esquecida,
vi essa maravilha. Morram de inveja, vocés, que pretendem morrer numa
cama limpa, com lencois de linho e bordado inglés nas bordas, cercados de
parentes entediados. (16)

Por meio da sua escrita reflexiva e intelectualizada, Samatma retoma o prob-
lema do espaco (ou da falta dele) do indigena brasileiro no territério nacional,
seja ele um espago fisico, hoje dizimado, quanto social, em que ao indigena ndo ¢
permitido ser um agente intelectual ou econdmico, isto ¢, um cidadao brasileiro
como outro qualquer da nagao.

Avoz de Samatima também ¢é complementada por outras vozes from below ao
longo do romance, intercalando passado e presente e estabelecendo a conexao
entre o narrador-personagem e os seus descendentes. Diferentemente da escrita
memorialistica mais voltada para o Eu, essas outras vozes aparecem em Valentia
na forma de testemunho, resgatando o potencial literario que Goldemberg
percebeu na fala dos herdeiros atuais da Cabanagem. Além de conferir ao novo
romance historico a caracteristica de ser um género polifonico, a inser¢ao do
testemunho também vem fortalecer o aspecto da resisténcia pelo seu carater
“minoritario” transferido para obras que o utilizam como estratégia de escrita,
como explica Vek Lewis: “such a literature is not minor in the sense of being
inferior. It is minor in the sense that it evolves out of a minoritarian position—
speaking back to power” (184). Segundo Lewis, a principal caracteristica do
testemunho ¢ a sua representacao de um Nos, e a voz testemunhal ¢ geralmente
de sujeitos privados de serem inseridos no panorama nacional, isto ¢, “those
formerly condemned to whispers, mute speech, rumors” (184). Assim, pela

4 History from below, também chamada de people’s hustory, refere-se a uma pratica de analise e escrita
da histéria “vista de baixo™, isto €, pela perspectiva das massas, tradicionalmente excluidas
das versoes oficiais da Historia e, por isso, “historyless” (Bhattacharya 3).
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reconstrucao coletiva da memoria, Goldemberg retoma o esquecido ao mesmo
tempo que “aumenta o volume” dessas vozes que faltam nos livros de historia:

Aqui teve a Cabanagem, essa revolugao toda. Vocés querem saber? Entao
eu vou contar! [...] Meu avo ¢ que contava do jeito certo, porque ele foi um
dos que conseguiu fugir por causa do ocorrido. Mas vou contar do meu
jeito, porque o velho passou dessa para uma melhor ja faz ¢ tempo. Ficou
s6 a memoria, foi o que restou. (41)

Os relatos de Valentia geralmente nao tém autoria determinada, alguns com
total presenca da oralidade, e todos reconstruindo a memoria da Cabanagem.
Como bem aponta Santos, a narragao fragmentada da Cabanagem em Valentia,
“sendo de muitos, ndo ¢ exclusiva de nenhum” (174). Com isso, essas falas trazem
o carater coletivo do testemunho e também de resisténcia a centralizagao do
poder pela insercao de diferentes vozes e registros de linguagem:

Essa guerra foi no Brasil todo. Desde 1500 que teve essa guerra dos brancos
contra os guaranis e os tupinambas. Nos aqui aprendemos a lingua dos
portugués a ponto de porrada, por isso ¢ que noés fala tudo torto! Vinham
para ca os padres jesuitas, franciscanos, capuchinos, todo tipo, pra fazer nés
deixar nossa lingua. Eu mesmo era um curuminzinho e o frade vinha de
voadeira me pegar para eu estudar em Jatequara. (138)

Nesse compromisso de resgatar as historias esquecidas ou excluidas da
Cabanagem, Goldemberg amplia ainda mais as possibilidades de utilizagao
do romance utilizando a fic¢ao, o testemunho, a historia e a antropologia. Ela
também enfatiza a presenca de um povo local ao resgatar uma consciéncia
histérica e politica nao s6 dos sujeitos que constroem os testemunhos, mas tam-
bém uma consciéncia a partir da perspectiva de uma minoria, desestabilizando
o homogeneismo da historia. Por meio desta colecao de fragmentos, Valentia
promove ainda uma reviravolta que desestabiliza as expectativas que o proprio
leitor tem dos espagos economicos e culturais que o indigena brasileiro ocupa
na sociedade atual.

Skype, 2010

Cacique Joao — Nos pegamos os turistas no hotel e os levamos para a
aldeia, la eles participam do ritual de canto e danca, servimos uma
refeicao completa com pirarucu na folha de bananeira, farinha e
taruba a vontade, dai eles tem um tempo pra comprar o artesana-
to ¢ nos trazemos eles de volta pra Santarém. (200)



70 Spanish and Portuguese Review 4 2018

A histéria local da regido amazonica e os seus agentes foram quase que com-
pletamente esquecidos, hoje retomados principalmente quando se trata de
pensar questdes como a devastagao da natureza da regido, a questao fundiaria,
a pobreza e, especialmente, a falta de acesso a cidadania plena (Ricci 30).
Goldemberg desafia a perspectiva da histéria e do leitor complacentes com a
subcidadania do indigena brasileiro, que nao ¢é considerado intelectualizado,
conectado com o momento contemporaneo ¢ utilizando a légica do consumo
a seu favor. Além disso, Valentia recupera os ideais de uma historia que, mesmo
invisibilizada, ndo desapareceu completamente. Durante algumas manifestagdes
populares ocorridas em Belém em 2013, por exemplo, foram projetados em
edificios da cidade os dizeres “revolu¢dao neo-cabana”, demonstrando que a
populagao atual ja comega a fazer paralelos entre diferentes momentos de sua
propria historia, recuperando a relevancia da Cabanagem para a memoria
local. O romance de Deborah Goldemberg, assim, ndao s6 engrossa o coro da
resisténcia a diferentes formas de esquecimento, mas devolve aos cabanos e a
seus descendentes espacos, memorias, vozes, enfim, a cidadania que o poder e
a historiografia por vezes retiraram.

Conclusao

Esta breve analise de Valentia pretende, antes de tudo, chamar a atencao para
este importante trabalho de Deborah Goldemberg, merecedor de atencao pela
critica literaria nao somente por sua qualidade estética, que revigora o que se
pode chamar de expressao literaria nacional hoje, mas também pelas diversas
frentes de resisténcia que este romance representa. Trazer a tona romances como
Valentia, que se encontram por vezes na fronteira entre o visivel e o invisivel, é
uma maneira de resistir a conceitos preestabelecidos do que ¢ literatura, isto
¢, resistir “ao enquadramento que damos ao literario, ao que aprendemos ser
o bom, o belo, o correto, o legitimo, a nossa tendéncia a excluir tudo aquilo
que escapa desses contornos”, como bem explica Regina Dalcastagne no seu
Literatura e Resisténcia no Brasil Hoje.

Quanto a sua composicao narrativa, o trabalho de Goldemberg, pela sua
polifonia no contar da historia, estd consciente da impossibilidade de que
haja uma unica versao para contar a historia. Fica evidente que a narragao,
construida por meio de discursos e experiéncias, ¢ fluida, maleavel e representa
diferentes perspectivas. Os diferentes relatos de Valentia tém essa funcao de
mostrar que a) a historia sao narracoes; ¢ b) cada narracao ¢ contestada e
complementada por diferentes versoes.

A narrativa de Goldemberg evidencia também que o suposto carater ciclico
de causa-efeito da Historia de uma nacao é contestavel. A Cabanagem dos
livros de Historia do Brasil é o retrato de uma revolugao social que marca o
poder do povo, mas contestada por esse mesmo povo quando a ele lhe ¢ dada
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voz: “Se alguém conta que essa guerra da Cabanagem foi coisa boa, ¢ porque
nao sabe. Se fosse bom, quem ¢ que 1a fugir?”, questiona um relato feminino de
2010 (23). Ja outro testemunho apresenta diferente perspectiva: “Eu acredito no
nosso passado. [...] Parece um tesouro que eles deixaram escondido e s6 agora
a gente achou”, referindo-se ao fato de que “essa Cabanagem ja trouxe muito
jornalista pra cda, at¢ mesmo pesquisadores da universidade”, resultando no
proprio resgate do interesse local pelo tema (72). Os relatos também mostram o
carater intertextual da narrativa por meio da retomada da historia que passou de
geragao a geracao oralmente, criando um “mosaico de citagdes” (Baumgarten
175).

Em resumo, outras estratégias narrativas presentes e ja comentadas sao o
rompimento da linearidade que Valentia promove ao ir e voltar entre 1835 e
2010, retratando uma relacdao tempo-espago mais realista, organizada como
um emaranhado de experiéncias e perspectivas que repercutem mutuamente.
Existem também no romance varias camadas de resisténcia representadas pelas
estratégias literarias, mas por fatores extraliterarios também. Como revela Mata,
diante da realidade de que a “atmosfera da narrativa brasileira contempora-
nea, com poucas excegoes, ¢ a das grandes cidades, cujo ar é respirado por
homens brancos, de classe média”, vemos que o fato de Goldemberg situar
seu romance no Norte do pais, na regido ribeirinha amazonica e suas diversas
vozes — femininas, ancias, infantis — rompe com o padrao do sistema literario
brasileiro tradicional, tornando-se uma forma de combate e resisténcia a essa
centralidade do fazer literario no pais (21).

A criacdo dos personagens indica também esta outra vertente do novo
romance histérico que ja ndo trabalha com personagens historicos, mas sim da
voz as faces marginalizadas do sistema literario e, por isso, também combate a
atmosfera majoritariamente privilegiada das narrativas brasileiras. A forma do
relato, por sua vez, desafia os discursos dominantes tanto da sociedade quanto
da historiografia ao mesmo tempo que agencia os individuos que falam e os
insere como sujeitos nacionais. Por tltimo mas nao menos importante, ¢ essencial
ressaltar também a propria autoria feminina do romance, um contraste com a
realidade do universo literario brasileiro que, na sua grande maioria — especifi-
camente 72,7% — ¢ habitada por autores homens (Dalcastagne 31).

Por dltimo, se os romances historicos tém uma funcao didatica complemen-
tar a escrita da historia, uma dessas principais funcoes ¢ a de educar a leitura
e o olhar. Assim, ambos passam a perceber a forca de uma experiéncia que
atravessa séculos e geracoes e continua viva em uma memoria coletiva fragilizada
por uma marginalidade intelectual e social. Valentia, portanto, se coloca como
ferramenta de reconhecimento e restituicao dessas identidades brasileiras que
constroem as ideias — plurais — de um possivel Brasil. Valente, o romance da
escritora Deborah Goldemberg, por fim, resiste.
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A Linguistic Analysis of Aramp:
Maria José Ferrada’s Child Narrator in Translation

Allison Braden
Unwersity of North Carolina at Charlotte

Abstract: Novels narrated by children but written for adults are a relatively unstudied recent
phenomenon, and the literature lacks a ready-made paradigm for studying and understanding
the role that child narrators play in adult literature. These novels also occupy a unique place in
the literary polysystem: novels tend to occupy the center of that system while children’s literature
typically exists on the periphery. This paper considers one such novel, Maria José Ferrada’s Rramp,
which was published in Spanish in Chile. Several hallmarks of children’s speech are identified
in the child protagonist’s narration, including categorization, use of standard language variants,
mastery of aspect and sentence word order, and elements of authoritarian dialogics. Following a
description of these elements is an explanation of how each of these hallmarks were rendered by
the author of this paper in her English translation of the novel. This linguistic analysis illustrates
how the role and function of the child narrator is preserved in the target text.

Keywords: child narrator; Spanish translation; polysystems; linguistics; child speech

1. Introduction

hilean children’s book author Maria José Ferrada released her first

novel for adults, Aramp, in 2017. The novel follows the seven-year-old

protagonist, M, who narrates in the first person from a time far after the
events of the book take place. The novel is structured as a reflection, in which
M describes from maturity the events that unfolded in her childhood and her
perception of those events as they occurred. This narrative structure makes the
novel difficult to classify. Although the intended audience is adults, the child
narrator and Ferrada’s history as a children’s book author inflect her work with
hallmarks of children’s literature and child speech.

The analysis presented here will first contextualize Aramp within the
global trend toward child narrators in adult literature and address the relative
lack of scholarship on such narrators. Then, several linguistic hallmarks of
Ms first-person narration will be identified in the first ten chapters of Rramp.
The discussion of these elements will include linguistic characteristics that
distinguish Spanish and English language development. Finally, each section
will include a translation analysis, which will compare elements of the Span-
ish source text with the English target text to highlight how the child speech
exhibited in the novel’s child narration was conveyed in translation.

AATSP Copyright © 2018 Spanish and Portuguese Review 4 (2018)
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2. Contextualizing Kramp

Kramp is part of a global trend toward the use of child narrators in adult
fiction. The trend is so recent, in fact, that there is little scholarly research on the
phenomenon (Steinmetz 45). Ferrada has historically written children’s books;
Kramp 1s her first novel for adults. Her history of writing for and about children
makes it possible to analyze her work, including Aramp, using paradigms from
the study of children’s literature and children’s literature in translation. The
narration of Aramp is unique in that instead of a child narrating events in real
time, as in Emma Donoghue’s 2010 adult novel Room, M’s narration is framed
as a reflection from later in life. At the same time, the novel is structured so the
plot unfolds through the eyes of M as a child.

Adult literature written from the point of view of a child is a literary innova-
tion unseen until the 19th century (Steinmetz 2011). Novels such as Huckleberry
Finn center on a child’s experience and development, but are often narrated in
the third person, so that the child’s development is still seen through the lens
of an adult narrator. The recent trend toward first-person child narration pri-
oritizes the child’s experience through his or her own eyes. This strategy allows
the author to treat difficult subjects such as trauma, abuse, or terrorism without
explicit comment (Steinmetz 2011). Instead, the effects of those experiences are
evidenced in how they shape the life of a child who is still in development. Fer-
rada employs this technique: Her protagonist, M, grows up during the final years
of Augusto Pinochet’s dictatorship in Chile. The novel doesn’t explicitly deal
with the country’s politics, but readers familiar with Chile’s history will recognize
its influence in shaping M’s understanding of the world.! To this end, the book’s
semantic message can only be fully understood in the context of Chile’s political
history. Pragmatics play an outsized role in literature narrated by children in
the first person since the method is typically used to treat a subject obliquely.

Traditional children’s literary analysis may not apply perfectly to Rramp,
but the approach is one of the few scholarly lenses available through which to
view the novel’s distinct placement relative to children’s and adult’s literature.
The narrative innovation exemplified by Aramp, which fuses child narration,
traditionally confined to children’s literature, with adult audiences, may occupy

1 Another novel that relies on a child narrator to explore growing up under a dictatorship in
the Southern Cone is Laura Alcoba’s Manéges, originally published in French and translated
into Spanish under the title La casa de los conejos. The novel tells the story of a family going
into hiding after arousing the suspicion of Argentina’s military dictatorship. The narrator is
seven years old, and although living under a terrorist regime plays a much bigger narrative
role in La casa de los conejos than in Kramp, both novels explore worldview development and
family relationships through the experiences of similar child narrators. Not much research
has been conducted on the linguistic hallmarks of the narrator of La casa de los conejos, but
the novel’s similarity to Aramp and the fact that it has been translated into several languages
would make it an excellent subject for comparison and for further research as the study of
child narrators in adult literature develops.
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a previously uninhabited corner of Even-Zohar’s literary polysystem (1987).
Adult literature occupies a central position in that system, but children’s literature
exists on the periphery. While literature in translation tends to occupy the same
position in the polysystem in both the source and target languages, children’s
literature has historically afforded the translator more latitude, given children’s
literature’s peripheral placement and didactic function (Shavit 1981). Kramp
occupies a relatively unstudied middle ground, but because it doesn’t serve that
educational purpose, there is a strong case for closer translator fidelity and for
Kramp to occupy the same polysystem position in both Spanish and English. The
below considerations of the novel’s linguistic aspects and how they are effected
in English are predicated on this preference for close translation.

3. Aspects of Language Development in Kramp

3.1 Categorization

A central theme in Kramp is M’s classification of her experiences.
Throughout the novel, she develops an epistemology based on categories and
classes. M and her father build a mutual understanding of the world rooted in
hardware and construction metaphors. M claims explicitly that her worldview
was shaped by the Kramp hardware catalog: “Lo que quiero decir, es que
cada persona intenta explicarse el mecanismo de las cosas con lo que encuen-
tra a mano. Yo, a los siete aflos, habia estirado la mia y habia dado con el
catalogo de Kramp” (Ferrada 2017).

M’s eagerness to classify reflects an early stage in child language development
wherein the child recognizes patterns, understands the concept of classes, and
begins to group similar phenomena. In his 1986 book, Language, Children and
Society, David Lee explains that “children do not perceive the world as a random
assortment of kaleidoscopic impressions; rather, they are sensitive to certain
patterns or structures in the world around them” (1986). He goes on to say that
“they already appear to understand that one of the key functions of language is
to refer to the world in terms of these rather abstract structural patterns—that
1s, to group phenomena into classes in terms of shared features of one kind or
another” (1986).

In M’s case, these structures are both physical and conceptual, and hardware
provides a handy metaphorical tool for building a categorized understanding of
her experience. M’s classifications begin early in the novel, as she describes her
childhood: “Asi, comencé con una temprana clasificacion de las cosas” (Ferrada
2017). M describes her understanding of day and night: “El primer ano de vida
supe, por ejemplo, que hay algo que se llama dia, algo que se llama noche y
que todo lo que pasa en una vida cabe dentro de una de esas dos categorias”
(Ferrada 2017).
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M’s categorization and her worldview construction are central themes of
the novel and are made possible by her young age. The use of categorization
reinforces M’s status as a child narrator because it reflects a linguistic hallmark
of early language development. Because this stage of language development
applies to both Spanish and English speakers, close renderings of these instances
of categorization are possible: “The first year of my life, I realized, for example,
that there is something called day, something called night, and that everything
that happened in a life would fit into one of those two categories” (Ferrada 2018).

M’s system of classification not only reflects a linguistic development
characteristic to children her age and structures the novel thematically, but it
also provides a lens for character focalization. As discussed, first-person child
narration places the onus of describing and recognizing her development as a
person on the character herself. While these descriptions may be explicit, they
can also be contained in features of the child’s language and observation. For
example, a child character’s looking ‘up,” ‘down,” and ‘around’ at elements
of her world illustrates her powers of observation and how she places herself
within that world. Her wide-ranging sensory observation focalizes the character
(Philpot 2017). A similar effect is seen in Aramp and M’s relentless categoriza-
tion. She astutely observes the ways that the world divides objects, people, and
experiences by their shared features and looks for the links that connect them
across that difference. Her character is focalized and her worldview conveyed
through these observations.

Finally, because the concept of classification runs through the entire novel,
the translator must remain sensitive to the multiple functions that classification
serves in the system of the novel. It’s incumbent on the translator to consider

the novel comprehensively and approach the source as a total structure (Bassnett
2014).

3.2 Standard Language Variants

Throughout Kramp, M uses a standard language variant despite her young
age. This can partly be attributed to the reported nature of the narration. Kramp
1s structured as M’s reflection of her childhood from much later, but the reader
views the events of the novel through the eyes of M as a seven-year-old. However,
the novel’s use of standard Spanish should not be seen solely as a concession to
the novel’s adult audience. Other novels for adults that utilize child narrators
have forfeited standard usage. Donoghue’s novel Room, for example, which is
narrated by a five-year-old boy (2010).

M’s use of standard speech reflects the linguistic tendencies of her sex.
Women tend to use standard speech variants more than men in the same social
group, a distinction that appears early in children’s language development (Lee
1986). Lee notes that men’s preference for non-standard variants has been
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recorded across cultural and language differences. The likelihood that this
tendency is exhibited equally in Spanish and English means that, to convey
Ferrada’s stylistic choice, the translator ought to render M’s standard Spanish
into standard English.

Interestingly, Lee partly attributes the possible divergence in usage to girls’
exposure to and identity with primary school teachers, who tend to employ
standard language variations (1986). M’s career as an assistant to her salesman
father is predicated on her truancy, to the extent that she and her father have to
forge school attendance forms. But even with her lack of exposure to standard
variants at school, M would have likely received similar exposure from the
extended time she spent in the company of salesmen, another group predisposed
to using standard variants (despite their sex).

One specific example of M’s standard language use is her correct ordering of
subjects, objects, and verbs in sentences. In both Spanish and English, children
master this word order very early (Silva-Corvalan 2014). M demonstrates this
mastery throughout the novel’s narration, beginning with the first sentence: “D
comenzo6 su carrera vendiendo articulos para ferreteria” (Ferrada 2017). The
natural strategy for the translator is to render standard Spanish word order as
standard English word order, even when that means altering the source sentence

from a VSO or VOS order to English’s standard SVO order:

Como no habia audio, de fondo tocé la banda de los bomberos (Ferra-
da 2017).

Since there was no audio, the fire department band played in the ba-
ckground (Ferrada 2018).

This alteration of syntax maintains in English translation M’s characteristic
understanding of standard language variants and word order.

3.3 Verb Complexity

Another aspect of M’s standard Spanish usage 1s her mastery of verb tense
and aspect. Her use of the past perfect tense in particular represents an advanced
stage of verb development (Bocaz and Slobin 1988; Silva-Corvalan 2014). Bocaz
and Slobin argue that Spanish speakers describe events in terms of aspect more
often than English speakers because of the grammatical resources of the respec-
tive languages. In their study of children’s narrative abilities, they recorded that
Chilean children over the age of seven made regular use of the past perfect tense
in narrating events: “[The past perfect begins to make its appearance at ages 4
and 5 in Chile, and by age 7 it is frequently used in both Chile and Argentina”
(Bocaz and Slobin 1988). In these instances, the children always used the tense
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to refer to events that had happened prior to other previous events, in the same
way that standard English speakers use the tense.

M’s narration in Aramp reflects this usage. However, in the English transla-
tion, these instances were sometimes rendered in the simple past. Occasionally,
the simple past was deemed more consistent with a child narrator in English;
Bocaz and Slobin found that while Chilean children used the construction
regularly, none of the English-speaking children they interviewed used the past
perfect tense when narrating events (1988). This 1s a pragmatic adjustment,
taking into account the context of Spanish and English language and narrative
development.

El acuerdo al que habian llegado D y mi madre consistia en que podia
ejercer de ayudante solo después de las clases y en vacaciones.
(Ferrada 2017)

The agreement that D and my mother made was that I could be his
assistant only after school and during vacations. (Ferrada 2018)

Without compromising semantic accuracy, the adjustment brings the English
narrative in line with English-speaking children’s less frequent use of aspect and
the perfect tenses when telling stories.

3.4 Authoritarian Dialogics

The plot of Kramp revolves around M’s relationship with her father as she
accompanies him on sales trips to nearby towns. M’s relationship with her
mother is peripheral, but has a bearing on the unfolding story: Her absence
and distance allow M to skip school, against her mother’s wishes, and forge
this relationship with her father. Throughout the novel, M rarely interacts with
other children. The story focuses primarily on her development vis-a-vis her
parents, or authority.

In Translating for Children, Riitta Oittinen discusses who the audience is for
translators of children’s literature. The answer is not as simple as her book title
suggests. While the translator is ostensibly translating for children, that reader-
ship must be understood via its relationship to authority. Oittinen outlines how
adults’ relationship to children is fundamentally authoritarian (2000). Adults,
and parents especially, exert control over children in the hope of instilling
particular knowledge and values and curbing unwanted behavior. To this end,
much literature for children is written with an educational purpose in mind.
Parents also typically control to some extent the literature to wich the child is
exposed to, especially early in development, when the parent reads to the child
aloud. This authoritarian relationship places the translator in a unique double
relationship to her audience, since the goals of adults, as message imparters, and
children, as message receivers, may differ. The translator always faces a bind in
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choosing to translate favoring the author or favoring the reader; the authoritarian
relationship between children and adults complicates this bind.

The translator must take this tension into account, but it’s not often a tension
that is treated explicitly in the literature she is translating. Aramp confounds this
model in part because it is not a novel written by an adult for children, and,
as mentioned earlier, the book doesn’t seek to impart an educational message.
The spectrum between the author and audience, and where the translator
places herself between the two, is more in line with traditional adult literature.
However, in focusing on M’s relationship with her parents, Rramp treats the
issue of adult authority explicitly. Her experience of the world is as a subject of
adults, exactly as Oittinen describes (2000). Moreover, Ferrada deliberately sets
the novel during the waning years of Pinochet’s rule. So, the novel is not only
about the authoritarianism between parent and child but also between state
and citizen. M’s experience in relation to these complex layers of authority
manifests in her language. For example, the elaborate use of metaphor in the
novel demonstrates how M confronts and copes with trauma by talking about
her experience without necessarily describing it explicitly. M’s experience, and
her way of engaging with it, reflects how language and communication adapted
under Pinochet: Double meanings and metaphors flourish under authoritarian
rule (see Feitlowitz 1998). As Oittinen says, “Language can be defined as an
issue of authority” (2000).

Another example is in how M refers to her mother. Throughout her nar-
ration, M refers to her mother as “mi madre.” She also explicitly describes the
distance that exists between the two of them: “Todo lo que sigui6 fue posible
gracias a que mi madre estaba ausente” (Ferrada 2017: 19). To linguistically
inculcate this same sense of distance in the English translation, the translator
opted to render “mi madre” as “my mother” in all instances, as in the above
segment: “Everything that happened next was possible thanks to the fact that my
mother was absent” (Ferrada 2018: 7). While referring to mothers as “mi madre”
is not unusual for Spanish-speaking children, in the United States, one might
expect to hear a child of that age refer to her mother as ‘mommy,” ‘mama,’ or
‘mom’ before ‘my mother.” Depending on the context, the more common “my
mom” and the less common “my mother” may each be the more appropriate
rendition of “mi madre.” In this case, “my mother” was chosen to reflect the
emotional distance that exists between M and her mother throughout the novel.
Ultimately, rendering “mi madre” as “my mother” is a lexical solution to the
semantic challenge of representing the distance and authority between M and
her mother.
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4. Conclusion

Kramp occupies an unusual position in the literary system. The novel
was written for adults by a children’s book author using a child narrator
who narrates from the perspective of maturity. The traditional relationships
between author, audience, and translator are confounded by the novel’s
unique placement, and because the book eludes easy classification, there is
not a ready-made paradigm for understanding the language at work in the
child protagonist’s narration. Authors choose to tell stories through the eyes
of child narrators for several reasons, including to reflect on their own child-
hoods, to explore an especially formative period of development, and to
approach challenging topics through a stylized lens of innocence and naiveté.
To achieve these effects in a way that accurately represents child speech while
also communicating mature themes to a mature audience depends largely on
the successful use of language. To preserve success on both fronts in trans-
lation, the translator must carefully consider the dual challenge and make
linguistic choices accordingly. This paper has been an attempt to illustrate
and provide examples for how to approach such a challenge, given the scant
research on this unique type of novel.

A few hallmarks of children’s language development were identified
and this paper examined how they operate within the context of the novel.
Once discussed, the translations of these elements were analyzed in order to
assess how the target text attempts to achieve the same effect as the Spanish
source text. These elements included how M, the narrator, evidenced focal-
ization through her categorization of objects and experiences. This classifica-
tion also reflects an early stage of language development in both Spanish and
English in which children begin to group objects by class and refer to them
as such. The fact that M’s categorizations run through the novel, serving a
thematic purpose, also provides the translator with an opportunity to consider
the novel as a total structure and translate accordingly.

Other linguistic elements included how M’s references to her mother
reflect the novel’s consideration of authority and the relationship not only
between M and her parents but also between Pinochet and Chile. Perhaps the
most significant semantic alteration in translation is the English use of simple
past tense in some instances when the source text prefers the past perfect
tense. The change stems from a pragmatic exploration into the relative nar-
rative abilities of Spanish- and English-speaking children and the differing
aspectual understanding of events that the two languages provide. In sum,
this analysis 1s an early foray into the role that certain language features and
patterns play in the relatively new literary form that Aramp represents and
how that same role is achieved in translation.
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Del texto a la representacion teatral: espacios alegoricos
de la inmigracion en La puerta estrecha de Eusebio Calonge

Osvaldo Sandoval
Michigan State University

Resumen: De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica (INE), Espafia registr6 en el
ano 2000 el mayor aumento de su poblacion en los Gltimos treinta afios. El1 96% de los mas de
617 mil habitantes registrados, que viene en alza desde 1998, fue producto de la inmigracion,
segin el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). A estas cifras oficiales le
faltan aquellos inmigrantes no empadronados que viven en las sombras. Por su parte, el ano
2000 marca la oficializacion y el apoyo institucional de las excavaciones y exhumaciones de
miles de cadaveres desaparecidos clandestinamente durante la Guerra Civil y el Franquismo.
De acuerdo con el Gltimo registro de 2016, mas de seis mil cadaveres, de los mas de cien mil
asesinados durante el periodo de la represion, han sido desenterrados. Asimismo, en el ano
2000, el dramaturgo espaiiol Eusebio Calonge estrena su obra La puerta estrecha, bajo la direccion
de Paco de la Zaranda y el grupo La Zaranda. Esta obra presenta la historia de la Calaca, un
personaje “ilegal” que abandona su lugar de origen en busca de un nuevo porvenir, pero lo
unico que encuentra en su viaje es la muerte y la incineracion clandestina de su cuerpo. Este
ensayo propone una mirada critica a las estrategias textuales y escénicas que negocian y desafian
un contexto sociopolitico recurrente a practicas represivas del pasado, tales como la tortura y
la desaparicion clandestina de cadaveres. De esta manera, la cuestion en este analisis radica en
examinar escenarios alegoéricos que reactivan la memoria historica a través del problema de la
inmigracion ilegal y los efectos en el sujeto desplazado.

Palabras clave: teatro, alegoria, memoria histérica, Franquismo, tortura, inmigracion.

| exilio como una forma de desplazamiento forzado generalmente acar-

rea un fuerte sentimiento nostalgico y hasta cierto punto fatidico, en

el que la idea del regreso puede convertirse en un factor fundamental
de subsistencia. Regresar al lugar de origen después de un desplazamiento no
significa necesariamente la reconstitucion de la pérdida original en términos
de pertenencia a un entorno especifico con practicas y costumbres culturales
acorde, ni mucho menos reconstituye parte de la identidad individual que
automaticamente se diluye con el pasar del tiempo. Esta situaciéon de pérdida,
quiza irrecuperable, se magnifica cuando el desplazamiento inicial del sujeto
surge a partir de un contexto de violencia sociopolitica o econémica que fomenta
el terror dentro de la poblacion afectada.' Los sujetos desplazados pierden o les

1 Ver Reflections on Exile and Other Essays (2000) de Edward Said, el cual sefiala que el
desplazamiento del exilio en su funciéon de movimiento, cambio, traslado o desalojo
crea una discontinuidad irrecuperable en el estado de la persona desplazada. Mas
alla de la sobrecarga politica que acarrea la palabra “exilio”, como bien lo detalla
Giorgio Agamben en Politica del exilio (1996), el énfasis al usar el “exilio” yace en
una separacion del alma del cuerpo, una emigracion forzada, un abandono y una
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arrancan de raiz su tierra y su pasado, lo cual eterniza su btsqueda constante
en vias de reconstituir sus estados personales, sus vidas deshechas y asi, se ven
en la necesidad de integrarse a una comunidad ajena.

A través de la obra dramatica La puerta estrecha (2000), del dramaturgo espa-
nol Eusebio Calonge, este ensayo propone una mirada critica a las estrategias
textuales y escénicas que negocian y desafian un contexto sociopolitico recur-
rente a las practicas represivas del pasado dictatorial mas reciente en Espana,
tales como la tortura y la desaparicion clandestina de cadaveres. Una de las
cuestiones en este analisis radica en desenmascarar escenarios alegoricos que
reactivan la memoria histérica a través del problema de la inmigracién. Para
esto, la obra de Calonge muestra tanto el rechazo como la manipulacién de
individuos aparentemente indeseables, extranos o ajenos a un determinado
entorno. El personaje “extranjero” en esta obra huye de un pasado marcado
por la violencia para llegar a un presente que se encarga de resucitar el trauma
del pasado. A raiz del analisis textual y escénico de la obra, este ensayo provee
alternativas a la forma de cémo se representa, verbaliza o visibiliza el dolor
de un cuerpo fisicamente herido y torturado. Asimismo, se observa hasta qué
punto la cicatriz de la tortura trasgrede el cuerpo fisico y redefine la identidad
del individuo desplazado. Eusebio Calonge no solamente emprende la dificil
tarea de matizar estos escenarios de destruccion, sino ademas muestra el
contraste entre los personajes que presencian y hablan del dolor del otro y de
los personajes que hablan de su propio dolor. La representacion de este dolor,
o sufrimiento perpetuado, se agudiza mas cuando han transcurrido anos de la
accion traumatica que corrompe la integridad fisica del sujeto, ya que su reflejo
(o el producto de la trasgresion al cuerpo fisico) puede figurar ante la mirada
ajena como un cuerpo en descomposicion y por lo tanto amenazante.

La puerta estrecha® presenta una serie de personajes marginalizados en cuatro
actos y veintitrés escenas que habitan el microcosmos de una casa alegorica,
cuyo espacio desempena una doble funcion. Por una parte, la casa funciona
como refugio para vagabundos, prostitutas, mendigos, ciegos e inmigrantes. Por
otro lado, en el espacio interior de la casa se devela un sistema que reproduce

huida ante la muerte.

2 Calonge escribe la obra en el 2000 y se publica en el 2004. Se estrena por primera
vez el 29 de junio de 2000 en el Duke Theatre de la ciudad de Nueva York bajo la
direccion de Paco de la Zaranda y el grupo Teatro de la Zaranda (Teatro Inestable
de Andalucia la Baja, también llamado Teatro Inestable de Ninguna Parte). La
Zaranda ha representado continuamente esta obra a partir de su estreno, destacando
las representaciones en el Festival de Otono de Madrid, FIT de Cadiz, el Festival
de Vitoria, el Festival de Caracas, XXV aniversario de Fitei en Oporto, el Festival
de Puerto Rico, el Festival Internacional de Miami y Temporada en Buenos Aires,
donde recibi6 premios al mejor espectaculo internacional por parte del International
T heater Institute y el Diario Clarin.
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de cierto modo la exclusion y opresion hacia los seres vistos como indeseables y
problematicos que habitan en este lugar. El refugio, como un lugar de encuentro
y alivio temporal entre los grupos marginalizados, se convierte en el punto
alegorico que responde a una demanda social dentro de los parametros que
delimitan la aceptacion y el rechazo de ciertos individuos. A esta casa llega
el personaje moribundo de la Calaca, cuya historia se desarrolla a partir del
segundo acto. Toda la trama gira alrededor de este personaje, cuyo cadaver es
descubierto en el primer acto por algunos de los residentes de la casa, la Chancla,
la P4jara y Don Saturno. Este Gltimo es el encargado de la casa y por lo tanto
comienza su agobio en torno a la posibilidad de que las autoridades o los vecinos
se enteren que en esa casa alguien sin “papeles” ha muerto. Esta cuestion de
la residencia ilegal de un extranjero es el producto de la lamentacion de Don
Saturno, ya que en todo momento se recrimina haber acogido a una persona
“indocumentada” e incapaz de cubrir los gastos de la renta. Por esta razon,
Don Saturno, y los demas comienzan a hurgar las pertenecias de la Calaca en
busca de algo provechoso. Sin embargo, lo Gnico que encuentran son restos de
muriecas, viejas fotografias, botellas vacias y maquillaje barato. Estos objetos,
como se describen en el segundo acto, simbolizan el pasado de la Calaca, la
cual fue violada sexualmente, torturada y forzada al exilio. Debido a la violacién
sexual, pierde a su hijo. La historia de la Calaca se presenta en forma de un
monologo interior, lo cual evita que el resto de los personajes conozcan su
pasado. A través de las memorias de la Calaca, la obra presenta el viaje fallido
hacia nuevos horizontes que en teoria representan un suspiro de esperanza. La
realidad con la que se enfrenta la Calaca rompe con estas expectativas a través
de la recreacion alegorica de aquello que causa su huida en primera instancia.
Esto es, el personaje aqui exiliado llega precariamente a una casa en la que
sus residentes, consciente o inconscientemente, no solo recrean la prision y el
cuarto de tortura, sino que ademas se deshacen del cuerpo de la Calaca como
si se tratara de un cuerpo clandestino y sin derecho a un velorio por la falta de
papeles. Bajo una intensa fiebre y recordando la ilusiéon que en algin momento
le causo el mar, la Calaca muere en el bano sola, sin un hogar, sin un nombre y
sin identidad alguna. Al final de la obra, Don Saturno decide quemar el cadaver
de la Calaca. En ese momento aparece el Jarabe, el ciego que estuvo dispuesto
a casarse con la Calaca para otorgarle la estadia legal, e irobnicamente recupera
la vista para ver las llamas que encienden del cadaver y dice “jVeo el fuego del
infierno! jEstoy en el infierno! jEstoy en el infierno!” (99).

Alo largo del analisis, se tendra en cuenta la definiciéon del término tortura
establecido en 1984 por la Convencion de las Naciones Unidas contra la Tortura
y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes:

[...] todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores
o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella
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o de un tercero informacién o una confesion, de castigarla por un acto que
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar
a esa persona o a otras, o por cualquier razéon basada en cualquier tipo de
discriminacion, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un
funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a
Instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran
torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia unicamente de
sanciones legitimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas. (Articulo 1)

El tema de la tortura durante el Franquismo en Espana (1939-1975) ha sido una
materia ampliamente estudiada y recapitulada sobre todo con la documentacion
de los testimonios de las victimas y las iniciativas artisticas que rechazan el olvido
y promueven asimismo la lucha y prevencion contra la tortura. Cabe destacar la
coleccion “Represion franquista” del Archivo Historico del Partido Comunista
de Espana (AHPCE), creado en 1980 y dirigido por Victoria Ramos Bello. El
AHPCE recoge en esta coleccion documentacion relacionados a la persecucion
y represion que sufren los militantes del Partido Comunista Espanol (PCE) en
Espana desde el final de la Guerra Civil hasta abril de 1977 cuando se legaliza
el PCE. Por su parte, el Portal de Victimas de la Guerra Civil y Represaliados
del Franquismo, cuya accesibilidad a los archivos histéricos se amplia al pablico
después de la aprobacion de la Ley de la Memoria Historica en 2007, provee a
los ciudadanos documentos relativos a las victimas de la Guerra Civil, el exilio
y la represion durante la dictadura franquista. Se reconoce también una de las
iniciativas mas importantes en las tltimas décadas bajo la Coordinadora para
la Prevencion de la Tortura en el Estado Espafiol, promoviendo practicas para
prevenir la tortura, los tratos inhumanos o degradantes en carceles, comisarias
y centros de retencién de emigrantes.* Por otro lado, el Born Centre de Cultura
1 Memoria en Barcelona fue cede en 2016 de la exposicion “A mi aixo em va
pasar. De tortures 1 d’impunitats (1960-1978)” dirigida por el profesor Javier
Tébar. Esta muestra artistica, que consta de fotografias, documentos y testimo-
nios de personas que vivieron y sufrieron la tortura, ademas de aclaraciones
de caracter historico, juridico o social, intenta visualizar la sistematizacion de
la tortura durante el régimen franquista y ademas pretende desenmascarar la

3 La convencion se lleva a cabo en 1984, pero entra en vigor hasta 1987. Este acuerdo
le da seguimiento a la Declaracion sobre la Proteccion de Todas las Personas contra
la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, aprobada
por la Asamblea General en 1975.

4 La Coordinadora para la Prevencion de la Tortura surge de una campaia para que
el gobierno espanol firme, ratifique y ponga en marcha el Protocolo Facultativo (PF)
contra la tortura aprobado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en
2002. La Coordinadora se ha encargado de documentar informes sobre la tortura

desde 2004.
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vision historica y el mito que se tiene del tardofranquismo como un régimen
blando. La importancia de esta exposicion recae en el debate que entrelazan
hechos recientes con el pasado. En primer lugar, se siguen exponiendo los fal-
los de la Transicion espafiola en cuanto a la Ley de Amnistia que garantizé la
impunidad de los torturadores. Esto conlleva, en segundo lugar, a la discusion
de la convivencia entre victimas y represores en la temprana democracia que se
extiende hasta anos recientes.” Finalmente, la exposicién evoca los paralelismos
entre el franquismo y otros escenarios de violencia politica durante la democ-
racia que violan los derechos humanos.® Si bien se mencionan anteriormente
algunas de las iniciativas, testimonios y documentos historiograficos que tratan
la tortura durante el Franquismo, la intenciéon aqui no es presentar un listado
exhaustivo sobre todo lo que se ha escrito del tema, sino mas bien se trata de
comprender y desentranar la complejidad que trae consigo tanto hablar de los
efectos postraumaticos de la tortura en el individuo como el enfrentamiento
a los mecanismos repetitivos de una realidad posdictadura que intenta eludir
dicha cuestion. Estas situaciones que incitan el recuerdo de los mecanismos de
represion durante la dictadura se reflejan en La puerta estrecha. La historia de la
Calaca hace eco a la sistematizacion de una violencia que no solamente apunta
al abuso de la integridad fisica de la persona exiliada, emigrada o refugiada,
sino que se legitima este abuso (y se intenta silenciar, como lo sugieren los otros
personajes en la obra al decir que a nadie le importa el pasado) a través de la
invisibilidad que se le otorga al personaje sin papeles. Esta obra expone la falta
de atencion a casos de violaciones y torturas que infringen la totalidad del ser
humano. En vez de presentar resoluciones, los personajes en esta obra deciden
voltear la mirada para evitar represiones por parte de la policia, ya que han
albergado a una indocumentada.

La forma en que la obra de Calonge expone el rechazo del individuo
marcado por la tortura contesta a las estrategias sociopoliticas en el contexto
posdictadura que, consciente o inconscientemente, redirigen el imaginario
colectivo por las vias del aperturismo al exterior que ofrece, por ejemplo, una
sociedad neoliberal. De esta manera, las obras exhiben la separacion de cuerpos
ambiguos, extranos y enfermos que dafian la imagen de la nacién. Vidas indignas
de ser vividas, cuerpos en funcion de objetos centrales en los conflictos politicos,

5 Ver el articulo “Espana debe extraditar o juzgar a responsables de abusos de derechos
humanos, dicen expertos de la ONU” (2015). A pesar de que hayan pasado décadas
desde el regreso a la democracia, declara la jueza Maria Servini, nunca es tarde
para terminar con la impunidad que la Transicion trajo consigo y el olvido que se
le impuso a las victimas.

6 Ver el informe de la Amnistia Internacional de 1984 que denuncia la practica de la
tortura en Espana a casi mas de nueve afios de la muerte de Franco. Los ejemplos
en este informe se atinan a los cientos de casos de tortura que ha documentado la

Coordinadora desde 2004 hasta 2017.
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cuerpos apresados en un dispositivo biopolitico (nuda vida), y por ende, la
politizacion del sujeto, son algunos de los planteamientos de Agamben en Homo
Sacer (1998). En la democracia moderna, segun Agamben, “el nuevo sujeto de la
politica no es ya el hombre libre, con sus prerrogativas y estatutos, y ni siquiera
simplemente /omo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente como
reivindicacion y exposicion de este ‘cuerpo’: habeas corpus ad subjiciendum, has de
tener un cuerpo que mostrar” (157). La cuestiéon en el contexto de las obras de
teatro radica en lo que el cuerpo muestra ante la esfera ptblica y descifrar como
los discursos del olvido, del nuevo renacer y de la integracion global sutilmente
repiten los ejercicios de exclusion y marginalizacion. Cuando Agamben habla de
la pérdida de libertades del individuo, quedando asi reducido a la materialidad
de un cuerpo politizado, también expone que la democracia tiene la necesidad y
obliga a la ley a responder y preocuparse por ese cuerpo. La ambigiiedad reside
cuando la obligacion del Estado responde a la exhibicion de cuerpos enfermos y
con heridas, “considerados perdidos sin posibilidad de curacién y que, en plena
consciencia de sus condiciones, desean absolutamente la liberaciéon” (Agamben
175). De esta forma, tanto en la dictadura como en la posdictadura se observan
distintos métodos que disciplinan y fabrican cuerpos sometidos o “dociles”,
ampliamente desarrollado en el analisis de Michel Foucault en Vigilar y castigar:
Nacimiento de la prision (1975).” La docilidad del cuerpo, segin Foucault, se refiere
a la disociacion “del poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una
‘aptitud’, una ‘capacidad’ que trata de aumentar, y cambia por otra parte la
energia, la potencia que de ello podria resultar, y la convierte en una relacién
de sujecion estricta” (142). Si bien Foucault observa los cambios disciplinarios
y las técnicas que imponen docilidad en instituciones como hospitales, escuelas
y cuarteles militares a partir del siglo XVIII, también se percibe la continuidad
de estos mecanismos de control tanto en la dictadura como en contextos reci-
entes; sobre todo teniendo en cuenta estos lugares disciplinarios como campos
de concentraciéon que se transmutan al espacio puro de la excepcion, segin

Agamben (170).%

7 Ver la seccion “El arte de las distribuciones,” cuyas primeras dos secciones hablan
del encierro de los vagabundos y de los indigentes, asi como las distribuciones de
los individuos por grupos para mantener el orden establecido (Foucault 145). En
cuanto a los mecanismos de la tortura de estos grupos marginalizados, ver The Body
in Pan (1985) de Elaine Scarry y el estudio de Edward Peters, Zorture (1985). Para un
analisis sociologico en base a las emociones y la respuesta del cuerpo a situaciones de
sufrimiento y dolor, ver “The Expressive Body: A Common Ground for the Sociology
of Emotions and Health and Illness” de Peter E.S. Freund.

8 Varias obras de teatro desarrollan su accion en lugares simbolicos que aluden a campos
de concentracion, hospitales psiquiatricos y refugios para vagabundos. Destacan
dentro de este contexto las obras de los espafioles Paloma Pedrero con En el tinel un
pdgaro (2013), Caidos del cielo (2015) y Magia café (2015), Jerénimo Loépez Mozo con
Combate de ciegos (2000) y Alfonso Vallejo con El escuchador de hielo (2010). Estas obras
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Cuerpos vulnerables: la materializacién del cuerpo deforme

La reconfiguracion del yo en La puerta estrecha no puntualiza directamente las
acciones de la tortura en el pasado que dirigen al personaje a su estado actual.
A pesar de que se alude a las multiples violaciones sexuales cometidas contra la
Calaca, la obra no presenta un retorno real que confronte directamente a los
actantes de la tortura. La estrategia que utiliza Calonge para ejemplificar los
efectos postraumaticos de un renacer yacido sobre la persecucion es a través
de la alegoria de la “casa” en tanto centro de detenciéon como fosa comun. Los
mecanismos y las acciones de los personajes en esta casa reproducen irénica-
mente las practicas de marginalizacion y exclusion que ellos mismos sufren en
la sociedad que habitan. La significancia de la alegoria en esta obra se basa en
el hecho de sugerir y comparar las practicas recurrentes de marginalizacion
y tortura que no necesariamente deben estar vinculadas al pasado dictatorial
reciente. Es cierto que estas practicas recurrentes de violaciones a los derechos
humanos activan la memoria del pasado reciente y por ende es inevitable que
el lector/espectador se remonte al pasado y compare temporalidades. No
obstante, uno de los propositos que observo en la obra de Calonge, utilizando el
tema de la inmigracion ilegal, es la reflexion acerca de como convive el pasado
dictatorial, (por ser el mas reciente en cuanto a la magnitud de la violencia), y
un presente que enmascara problemas como los que se viven en la casa de Don
Saturno, pero que forman parte de un contexto real y pertinente al momento
que se estrena esta obra. El ano 2000 es una fecha clave en el contexto espanol
en cuanto a las excavaciones y exhumaciones de cientos de cadaveres enterrados
clandestinamente durante la Guerra Civil y el franquismo. Asimismo, este ano
registra su mayor aumento de poblacion en los tltimos treinta afios, de acuerdo
con el Instituto Nacional de Estadistica (INE), debido a la inmigracion (96%
del crecimiento). Este incremento desmesurado de alguna manera produce un
desbalanceo y descontrol, pero sobre todo provoca un sentimiento de amenaza
a los bienes comunes de la poblacion residente. Esta amenaza orilla a practicas
de exclusion y extorsion, incluso dentro de los mismos grupos marginalizados
en su lucha por sobrevivir. Es asi como la obra de Calonge cuestiona, por su
parte, las politicas de cambio (desde la Transicion hasta el contexto actual de la
obra) que, en vez de suscitar oportunidades para los grupos menos privilegiados,
enmascaran todo aquello que ensucie la marca Espana. A esto se le atina la
dificultad por superar uno de los idealismos franquistas en cuanto a una Espana
unica y que, por casi cuarenta anos, el pais limit6 la entrada de lo “diferente”, del
“extranjero”. La Calaca, por lo tanto, es victima de una doble marginalizacion

reproducen en algin momento espacios que disciplinan el cuerpo enfermo (en su
mayor parte vistos como vagabundos), y asimismo encierran cuerpos que desarrollan
una “locura” causada por la violencia en el pasado.
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e interminable reconfiguraciéon de su yo tanto por el trauma del pasado como
la repeticion alegérica de ese mismo pasado en el presente.

De este modo, algunas de estas practicas recurrentes, que inevitablemente
hacen que el lector/espectador se transfiera a los momentos siniestros de la
dictadura, son el encierro, la tortura y la desaparicion del cadaver. En primer
lugar, la Calaca huye de su lugar de origen, buscando la libertad que se repre-
senta por medio del viaje en el mar. No obstante, logra salir de un encierro y
termina cautiva en aquella casa para refugiados que en realidad es una casa de
vagabundos y sirve ademas como hospicio de prostitucion. En segundo lugar,
la tortura se repite simbdlicamente al momento que Don Saturno, la Pajara y
la Chancla, segtin indican las acotaciones, “(La arrastran como a un pelele escaleras
arriba, devolviéndola al rellano que figura ser su cuarto, y alli la atan)” (80). Luego de
atarla, intentan bajarle la fiebre a la Calaca con remedios caseros que incluyen,
entre otras cosas, ponerle una plancha caliente sobre el cuerpo, haciendo que
el cuerpo de la Calaca se retuerza de dolor. Finalmente, la desaparicion del
cadaver, sin nombre ni identidad, figura la clandestinidad con la que se trataron
los cuerpos de las victimas para no dejar rastro alguno de las muertes. De hecho,
el arribo a la casa se observa como la entrada a la tumba de la Calaca. Los
simbolos se presentan desde un principio con el titulo de la obra y el subtitulo
Offictum Defunctorum.’ La puerta estrecha se refiere a la puerta del bano donde
muere la Calaca. El énfasis de lo “estrecho” significa que no hay espacio para
sacar el cadaver de la forma en que queda posicionado.'’ En un principio, colo-
can la puerta encima del cuerpo en forma de atatid. Mas adelante utilizan esta
misma puerta como base para acarrear el cadaver que al final sera incinerado.

Sin embargo, mas all4 del encierro, la tortura y la desaparicion del cadaver,
el enfoque reincide con el tratamiento y manipulacion del cuerpo de la pro-
tagonista. Si bien la huida de este personaje en un principio juega con el anhelo
de un renacer, tal como lo apunta en el monélogo de la Escena Séptima, la
llegada a la casa rompe con cualquier expectativa de cambio. Las fracturas
emocionales con las que este personaje se presenta ante la mirada del duefio
de la casa y el resto de los habitantes hacen que la Calaca se convierta en un
prototipo de marioneta. Las dos preocupaciones principales de Don Saturno son
la indocumentacion de la Calaca y el pago de la renta. De este modo, la Pajara
y la Chancla se encargan, primeramente, de buscarle un marido para que le

9 Composicion musical para difuntos escrita por el compositor espanol Tomas Luis de
Victoria en la cumbre del Renacimiento.

10 La referencia a la puerta estrecha también contiene un significado religioso, tal como
se observa en los siguientes versiculos del Nuevo Testamento: “Entren por la puerta
angosta, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que conduce a la ruina, y
son muchos los que pasan por él. Pero jqué angosta es la puerta y qué escabroso el
camino que conduce a la salvacion! y qué pocos son los que lo encuentran” (Biblia
Latinoamericana, Mateo. 7.13-14).
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arregle la residencia legal. Tras el fallo del matrimonio, introducen a la Calaca
al mundo de la prostitucién y como ultimo intento, la sitGan como limosnera.
Es asi como el cuerpo de la Calaca se convierte en un negocio para los demas.
El Jarabe acepta casarse con la Calaca a cambio de dinero. Mas adelante, la
Pajara se encarga de maquillar y vestir a la Calaca para que esté presentable y le
recomienda que se olvide del pasado, ya que esa cara de angustia suele espantar
alos clientes. Una vez que le llega la fiebre, queda con una cara desfigurada, lo
cual suscita el enojo de Don Saturno:

D. SARURNO. (Quién iba a sospechar que venia podrida por den-
tro? Esto me pasa a mi por lo que me pasa. {De bueno que es uno,
es tonto! Pero de los apaleados salen los escarmentados.

LA PAJARA. Siempre hay algtn borracho que se va con lo primero
que se le acerca. D. Saturno. ¢(De qué sirve una puta que da mie-
do?

LA PAJARA. También puede dar lastima. Con sacarla a una esquina
a que le dé el aire y ponerle una lata en la mano, tiene su negocio.
Ya que ha venido hasta aqui no le va a dejar marchar sin ganarle
unos duros. (87)

Todas las transacciones que se hacen con el cuerpo de la Calaca son para el
beneficio de Don Saturno, incluso cuando su cuerpo devela un tipo de degra-
dacién debido a la enfermedad. En este contexto, el negocio del matrimonio y la
forma en que manipulan el acto de pedir limosna se atinan a la prostitucién en
el sentido de vender el cuerpo para el beneficio econémico de la figura simbélica
del poder en la obra, Don Saturno.

Otro aspecto en cuanto al rechazo del personaje marginal se manifiesta por
medio de las constantes referencias a la podredumbre y suciedad. Su cuerpo
se reduce a una materia en descomposiciéon que ademas es contagiosa y por
ende hay que eliminar. La estrategia retrospectiva que utiliza el autor permite
que el lector/espectador asimile desde un principio el trato del individuo y
su cadaver. La obra gira en torno al descubrimiento del cadaver de la Calaca
en el bano. El simbdlico desentierro del cadaver presenta dos cuestiones. En
primer lugar, comienzan los problemas para Don Saturno, ya que pone en
riesgo algtn tipo de represion por parte de la policia. El cadaver incomoda y
desestabiliza el hogar; atrae moscas portadoras de mas enfermedades. Por esta
razon, es necesario deshacerse tanto de la peste que produce el cadaver, con
desinfectantes que se usan para el ganado, como del cadaver mismo, ya que
delataria el acojo de una persona ilegal, tal como lo expresa Don Saturno con
su queja, “en cuanto registren y no encuentren papeles nos llevan a todos por
delante. Esto me pasa a mi por apiadarme de estos tirados...sin nombre” (35).
Tras incinerar el cuerpo, Don Saturno, en su obligacion como jefe de la casa, se
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ocupa del cadaver y a su vez se preocupa por mantener la normalidad y la calma
de los demas habitantes. En segunda instancia, el cadaver comienza a contar
su propia historia que irénicamente esta rodeada de pestilencias y referencias
que minimizan las cualidades humanas del personaje. El Acto II se remonta a
la llegada de la Calaca por primera vez a la casa, cuyas primeras acotaciones
la describen como “maliciente y cadavérica. .. Trae sus zapatos de tacon en una mano y
sus ojos enterrados en la profuga maleta. Queda bajo las miradas escrutadoras de los otros
con el abandono del Cristo ante Pilatos...” (50). Cuando le preguntan su nombre, La
Calaca responde, “No lo he dicho. No creo que a nadie le importe. Ya hace
mucho que nadie me llama por mi nombre de pila” (54). La Pajara le propone
entonces que se ponga un nombre bonito, adecuado para su profesion, pero
la respuesta de la Calaca es indiferente y dice, “cualquiera sera bueno, total
acabaran llamandome como a los perros, de cualquier manera” (54). Desde
su llegada a la casa, la Calaca se presenta como un cuerpo sin nombre, sin
identidad, y con un pasado desconocido e irrelevante para los demas. De este
modo, llega a la casa un cuerpo mas para cumplir su funciéon de objeto sexual.
La interrogante surge cuando se devela un control superior sobre estos cuerpos.
Es decir, Don Saturno es claramente el poder simbolico de la casa, pero no se
esclarece quien manda a estos indigentes, tal como lo expresa su queja, “mira
que les tengo dicho que no me las manden sin papeles. jQuieren acabar conmigo
a disgustos! Si no traes papeles te vuelves por donde viniste” (51). Claramente
existe una mafia que en este caso se encarga de repartir cuerpos “extranjeros”,
sin papeles, para conseguirles una labor dentro de una nueva sociedad. Ironi-
camente, Don Saturno le recuerda a la Calaca, “(Escrutandola como un aduanero)
Aqui los dias se pagan por adelantado. Nada de escandalos, esta es una casa
de orden. Aqui podras abrirte un porvenir. Si ganas dinero y haces lo que se
te diga no tendras problemas. Aqui somos gente honrada y no nos gustan los
jaleos...” (53). Asimismo, la casa funciona como un centro de adoctrinamiento
o sometimiento del cuerpo. En el caso especifico de la Calaca, la adoctrinan
para satisfacer al ofro y la someten a la higienizacion:

LA CHANCLA. Razén tiene Don Saturno en decir que no parece
sino que te acaban de bajar de un cerro. Vete quitando esos tra-
pajos que te vamos a componer como st fueses una persona. (No
tienes lengua?

LA PAJARA. Harto hara agradecerle que a cambio de tan poco pue-
da seguir teniendo un techo. {Tiene usted un corazoén de oro!

D. SATURNO. Lo hago porque me ha parecido buena trabajadora,
pero si no cumple ya sabes, que se vuelva por donde vino, que
aqui nadie la llamé. De momento habra que adecentarla que pa-
rece que vino arrastrandose. {Todos son gastos!

LA CHANCLA. ;Usted cree que esto le va a ganar dinero?
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D. SATURNO. La probaremos ya que ha venido hasta aca.
LA CHANCLA. Parece que esta montuna, ni siquiera habla.
D. SATURNO. Mejor, pero no te apures que ya ira aprendiendo. (56)

Estas conversaciones se van dando después de que la Chancla ducha a la Calaca
para quitarle la pestilencia. Las referencias a la domesticacion y a la enfermedad
contintian a lo largo del acto, hasta que surge la primera y Gnica muestra de
humanidad por parte de la Calaca visible ante los demas. Esta situacion surge
durante la negociacion del matrimonio. Asi, la Calaca estalla, “jTendran su
dinero! Podran restregar contra mi su cansancio, su asco, hasta reventar ese deseo
que los arrastra como a perros, hasta el fondo de su alma...Ya he vendido mi
cuerpo muchas veces, ahora si no sirve puedo venderles también mi destino...”
(64). Con esta reaccion, los demas dejan de verla simplemente como un cuerpo
y ahora la observan como un cuerpo trastornado. La degradacion del cuerpo
de la Calaca llega a tal punto de convertirse en “una puta que da miedo”, segiin
Don Saturno. Es entonces cuando la someten a una esquina a pedir limosna con
tal de conseguir dinero. Mientras la P4jara exige compasion por “dos sombras
que nadie ve” y reclama la indiferencia de aquellos que las “esquivan como
apestados”, la Calaca comienza el discurso de su muerte proxima, “(Balbucea en
una mueca que le retuerce la cara) jApiadate de los que estamos perdidos, de los que
estamos pisoteados por la desesperacion! T nos reconoces en nuestros destinos
destrozados, en el miedo que nos paraliza por dentro. Apiadate...” (88). Al final
de la obra, la Calaca no cumple con las expectativas ni logra encajar con los
estatutos de la casa, ya que su cuerpo exhibe cicatrices que poco a poco la defor-
man y separan de los demas. Esto es, su cuerpo fracasa tanto como objeto de
placer como objeto de lastima. Al fallar el adoctrinamiento o sometimiento, que
podria considerarse asimismo como un acto de resistencia, el personaje queda
a la deriva. Durante las dictaduras, se somete al cuerpo por medio de la tortura
para producir listas de nombres y para controlar a los subversivos que estan en
contra el régimen. En la obra de Calonge, se sitia otro tipo de sometimiento
que también cumple con la funcién de producir algo. De este modo, el cuerpo
de la Calaca acaba en un estado mayor de vulnerabilidad, con el riesgo de ser
desechado, como si nunca hubiera sido digno de una vida."

11 De acuerdo con Foucault, “El cuerpo sélo se convierte en fuerza atil cuando es a
la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido [...] este sometimiento no se obtiene
por los tnicos instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideologia; puede muy
bien ser directo, fisico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos
materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado,
técnicamente reflexivo puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y
sin embargo permanecer dentro del orden fisico” (Vigilar y castigar. .. 33).
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La disfuncion del cuerpo en escena

La puesta en escena de La puerta estrecha que se analiza en este articulo esta
a cargo de la compania teatral espanola La {aranda, dirigida por Paco de la
Zaranda. Esta produccion se lleva a cabo en el Teatro Pavon durante el Festival
de Otofio 2001 en Madrid." Escenificar la palabra escrita en el acontecimiento
teatral, de acuerdo con Santiago Trancén en su Zeoria del teatro (2006), “no ha
de incluir en su definicién sélo al texto, sino también a la representacion; no
solo debe analizar la actividad artistica, sino también el fenémeno social; no
unicamente la obra o el producto, sino también la produccioén y recepcion” (88).
La representacion teatral pretende recuperar la palabra viva, fisica y corporal
para lograr el punto de unién entre cuerpo y conciencia tanto de los creadores
del hecho teatral como de sus receptores. Jorge Dubatti, en Introduccion a los
estudios teatrales (2011), observa la importancia de un vinculo compartido entre
autores, directores, escendgrafos, actores y audiencia en el teatro como parte
fundamental del acontecimiento teatral. La gran diferencia del teatro con la
literatura, apunta Dubatti, “es que no existe teatro craneal, solipsista, es decir, se
requiere del encuentro con el otro y de una division del trabajo que no puede
ser asumida solamente por el mismo sujeto...El convivio multiplica la activi-
dad de dar y recibir a partir del encuentro, dialogo y la mutua estimulacion y
condicionamiento” (35). La produccion en el teatro es lo que Dubatti llama
acontecimiento poiético, lo cual hace referencia en gran medida a la Poética aris-
totélica en cuanto a la fabricacion, elaboracion y creacion de objetos especificos
pertenecientes al arte, como la musica, la danza, la literatura o el ditirambo. La
polesis, del término griego que significa “creacién” o “produccién”, no representa
un concepto fijo o dicho, sino que ese concepto tiene la capacidad de ser creado
o modificado hasta llegar a un valor absoluto. En el analisis de Dubatti, la poiests
teatral basa la produccion del “hacer” lo “hecho”. Es decir, la pofesis “involucra
tanto la accion de crear —la fabricacion— como el objeto creado —lo fabricado— ”
(38). A partir de esta observacion, la actuacion y el valor que se recrea a partir
de la accién corporal, por ejemplo, permite identificar alternativas al significado
del texto dramatico (objeto creado). Esto se observa en la representacion teatral
de La puerta estrecha, ya que los movimientos corporales reemplazan gran parte

12 El grupo La Jaranda se crea en 1978. Desde entonces se ha mantenido la colabo-
racion entre direccion y autoria, ya que Eusebio Calonge es uno de los fundadores
de la compaiia. Una de las constantes de La {aranda, explica Calonge, “ha sido la
de negarse a encorsetar las ideas teatrales bajo la tirania de un texto cerrado. En el
proceso creativo el texto se adapta y transforma sobre el escenario, confundiéndose y
desarrollandose con las imagenes, formando una unidad indisoluble desde el mismo
momento de su gestacion...No significa esto la renuncia del teatro del autor, todo lo
contrario, significa su implicacién total con un trabajo colectivo, siendo una picza
de construcciéon de la obra junto, en espacio y tiempo, con los actores y el director”
(La puerta estrecha 8).
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del texto escrito, lo cual da libertad absoluta para la interpretacion y redefinicién
del texto original. La palabra escrita y oral, en el caso de La puerta estrecha, se
distingue en el escenario como una palabra muda que resuena con las acciones
corporales que le acompanan y el espacio fisico que le rodea. La fabricacién
de lo fabricado es una de las caracteristicas principales en las representaciones
teatrales de las obras de Calonge, ya que la actuacion va creando una forma
alternativa de narrar la historia ya escrita. Esto, por lo tanto, acrece el valor del
teatro posmoderno (o de destotalizaciéon y multiplicidad como prefiere llamarlo
Dubatti) que en este caso la negociacion es entre lo dicho/escrito de la obra y
sus variantes en escena.'”

En la escenificacion de La puerta estrecha destacan dos estrategias en la manera
de representar la tortura. Primero, las actuaciones se alejan de un teatro testi-
monial, cuya oralidad, muchas veces en forma de monoélogo, es la parte central
del acto. El cuerpo substituye la funcion del testimonio oral. Con esto, la obra
no pretende restarle importancia al poder sociopolitico de cambio que tiene el
testimonio de los sobrevivientes a la tortura, sino que ofrece una alternativa de
expresion cuando faltan las palabras al intentar contar las historias traumaticas.
La estrategia de tatuar simbolicamente el cuerpo con palabras puede observarse
como un elemento que devela la imposibilidad de transmitir oralmente el trauma
de la tortura." En segundo lugar, el espacio escénico recrea simbdlicamente
un cuarto de tortura y las practicas de extorsion como espectaculos de poder
durante las dictaduras. Dichos espectaculos de represion exhibian el dolor
fisico para implantar el miedo, el orden y el sometimiento hacia el régimen."

13 La relacion del teatro con las artes visuales es precisamente el quehacer escénico
al tratar de comunicar algo; no es implemente articular las palabras, sino el modo
de visibilizarlas, tal como lo redondea Oscar Cornago en Ensayos de teoria escénica:
Sobre teatralidad, publico y democracia (2015). Cornago agrega en su estudio que la
palabra no debe “reducir toda la realidad escénica a un relato...La palabra nunca
es solo la palabra, sino la accion que le acompana vy la situacion a la que da lugar.
El planteamiento hay que hacerlo no en términos de palabra o no palabra, sino del
tipo de accion que genera” (83).

14 Para el acto simbolico de escribir sobre el cuerpo, ver Disappearing Acts (1997) de
Diana Taylor, la cual utiliza los conceptos como “writing the body” o “writing on
the body” para denotar como el cuerpo de la victima cumple la funcién de papel y
sus cicatrices sirven de texto (Taylor 153).

15 Amalia Gladhart observa en The Leper in Blue (2000) como “the difficulty lies in how
to make theater about torture without recreating its dynamics, without parroting a
regime’s deliberate use of torture as spectacle...In determining how to represent
torture, the playwright faces a quandary: too ‘realistic’ a portrayal may invite charges
(possibly legitimate) of exploitation; a presentation that is not ‘realistic enough’ is
open to charges of evasion and sentimentality” (193). La representacion teatral de
la tortura y el terror, junto con los espacios performaticos, no necesariamente se
basa en la recreaciéon de una imagen exacta, sino en el potencial para concientizar,
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La representacion teatral de la obra de Calonge parodia de cierto modo la
tortura como espectaculo de poder al convertir la escenografia paraddjica y
metateatralmente en un escenario performativo. Los habitantes de la casa llevan
magquillaje en forma de fantoches, actian de una forma caricaturesca, con
movimientos toscos y tonos de voz exagerados. El escenario se conforma de una
escalera y cuatro puertas que ademas de servir como las cuatro paredes de un
cuarto por su posicionamiento, serviran al final de atatd para La Calaca. Esta
casa, en contraste con el texto dramatico, tiene la apariencia de un camerino,
pero desolado y en ruinas.

Tanto la practica corporal como la escenografia sustituyen casi por completo
el texto original, pero sin abandonar la esencia del mensaje final. Algunos det-
alles que destacan son la ausencia de los nombres de los personajes y su funcién
en escena; el Ciego, por ejemplo, es el guia de la Calaca en su viaje. La accién
es lineal, en contraste con los saltos temporales en los actos del texto. El final
es mas ambiguo y cambia casi en su totalidad; en este caso, la Calaca también
muere, pero enseguida despierta, como de un suefio, y contintia su viaje, con una
vela apagada y al lado del Ciego. Lo que se mantiene es el simbolo de la tumba
y el cuerpo/cadaver de La Calaca como eje central de la accién dramatica. No
obstante, la presentacion de la Calaca no alude a un cuerpo enfermo, cadavé-
rico, moribundo o en estado de descomposicion, como lo senala el texto. La
representacion de la Calaca revierte en este caso la interpretacion de ser ella el
cuerpo que contamina el microcosmos del hogar. Al contrario, el hogar y sus
habitantes se encargan de romper las ilusiones, la esperanza y la vitalidad que
muestra la Calaca antes de cruzar la puerta al principio del espectaculo. Esta idea
coincide con una posible interpretacién de entrar al mundo de los muertos; como
st al cruzar la puerta hubiera cruzado el umbral que divide la vida y la muerte.
Sin embargo, en este mundo fantasmal, ella sigue siendo diferente al resto de
los espectros. Por lo tanto, la Calaca no logra encontrar ese espacio alternativo
capaz de alimentar su esperanza, la cual es recitada en su monoélogo inicial y
que corresponde a la parte del texto cuando alude al mar y a los barcos como
simbolos de escape a un nuevo porvenir. Conforme avanza la representacion,
se pueden observar los mecanismos que se utilizan en escena para aludir al
castigo del cuerpo. Los habitantes de este mundo atan y posicionan a la Calaca
como una prisionera, le vendan los ojos y luego la cuelgan de una cuerda en lo
alto de una escalera, simulando asi la ejecucion de su cuerpo. En el ritual del
entierro, casi al final de la representacion, los personajes/espectros convierten
las cuatro puertas movibles en una tumba. Enseguida posicionan el cuerpo de
la Calaca en esta tumba, aun con la venda en los ojos, la cubren de mantas y
caminan alrededor de su cuerpo ya sin vida, como un objeto de admiracion.
Justo arriba de la tumba hay un espejo que permite reflejar el cadaver hacia el
publico para asi convertirlos en testigos activos. A diferencia del texto, en esta

transmitir y visibilizar tanto lo real como lo irreal.
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representacion no hay referencias explicitas de ninguna indole en cuanto al
problema de la inmigracion legal o la violencia en el pasado de la protagonista
que provocan su aislamiento, su miedo por la persecucién y su terror a la oscu-
ridad. La representacion de esta obra se enfoca por completo en el dano fisico,
psicologico y emocional del individuo a través del simbolismo de la tortura en
un contexto del aqui y ahora, pero con la plena libertad de interpretar cualquier
temporalidad en el pasado o presente.'

La reconstruccion de espacios que sirvieron/sirven como simbolos de la
tortura se dificulta a la hora de querer evitar la imitacion del uso deliberado
de estos mecanismos como espectaculo durante las dictaduras. A su vez, se
cuestiona la manera adecuada de representar estos escenarios que bien pueden
alejarse demasiado de la realidad o que no alcancen la precision necesaria para
lograr el efecto catartico con la audiencia. Sin embargo, es necesario hacer vis-
ible la violencia y sacarla del archivo. Una de las preguntas que Taylor se hace
al principio de Acciones de Memoria: Performance, historia y trauma (2012) consta en
como es posible entender y asimilar lo que pasé en un lugar ajeno a nuestra
experiencia y en el que los causantes ya han desaparecido o se mantienen ocultos
de la mirada puablica. Taylor enfatiza la necesidad de visibilizar la “otra” violen-
cia, aquella que sigue invisible ante nuestros ojos y que las politicas econémicas
siguen justificando y asi posibilitando el desmembramiento de cuerpos que
siguen vivos, pero lejos de la mirada. Ahora bien, la reconstruccion casi exacta
de celdas, de cuartos de tortura y de las armas de exterminio, por ¢jemplo, no
basta para crear un sentimiento emotivo de aquellos anos funestos, sobre todo
cuando la audiencia no experimenté directamente esa violencia. Para Taylor,
alejarse de esas reconstrucciones y acercarse a los simbolos performaticos
(actuacion) ayudan mas a imaginar e identificarse con el pasado. Es decir, a
través de las zonas de escenificaciéon mental e imaginaria, se pueden llenar los
vacios e interiorizar asi la violencia que se intenta representar ante la mirada
de los receptores.

Comentarios finales: imagenes de cuerpos desarraigados

La puerta estrecha, asi como su complementacioén en escena, presenta cuerpos
aparentemente olvidados o indignos de ser aceptados. Sin embargo, gracias a su
visibilidad en las obras, estos cuerpos tienen la posibilidad de hablar por medio
de las historias que precisamente cuentan sus cuerpos y hacen valer su presencia
para dejar de ser simplemente nimeros o estadisticas. El testimonio, en todo

16 El efecto catartico se produce tal como Antonin Artaud se refiere en 7he 1T heater and
Its Double (1958), exhibiendo la realidad en su forma mas cruel, grotesca y real. Es
necesario poner al pablico enfrente de un cuarto de tortura, con la victima atada
y recibiendo electroshocks, para crear un efecto que apele mas a la sensibilidad del
espectador.
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caso, lo representa el mismo cuerpo bajo las cicatrices no visibles del dolor. El
testimonio, por ende, se convierte en una imagen visual. El dolor se manifiesta
como un lenguaje y el cuerpo es capaz de traducirlo.'” El abandono de cualquier
identidad que le otorgue vida al cuerpo de la victima provoca que el individuo
quede expuesto a una reconfiguracion involuntaria, al rechazo y al sometimiento.
El cuerpo sobrevive, de esta manera, en un estado de vulnerabilidad, politi-
camente sujeto a la disciplina en lugares que simbolicamente subsisten como
campos de concentracion. El cuerpo solo es ttil cuando es productivo o sometido
por instrumentos de violencia que no necesariamente son producto del terror o
de las armas. El espacio simbdlico tanto en el texto como en la representacion
teatral de la obra de Calonge se convierte en un campo de concentracion, de
exclusion, y de disciplina, ya que obligan a personajes/victimas a estar alerta
de lo que pasa a su alrededor, a vivir siempre en las sombras, escondidos y ale-
jados del mundo de afuera. A través del analisis textual se pueden observar los
planteamientos iniciales en cuanto a la manera de representar lo irrepresentable,
lo cual cobra vida en escena. La lectura sobre el trauma de las victimas cobra
mas fuerza al momento de poner en practica la memoria a través del ejercicio
de la actuacion para de este modo desafiar y desenmascarar los discursos que
apelan al olvido y/o ala superacion del pasado, tomando en cuenta la repeticion
alegodrica en cuanto a las practicas de violencia, exclusion y marginalizacion que
se siguen dando en el Estado democratico. Tanto la dramaturgia de Calonge
como la direccion de De la Zaranda dan cabida a la creacién de espacios
alternativos con el objetivo de seguir desafiando el “mas alla” de la resolucién.
Esta dramaturgia lidia con la problematica de representar cuerpos diferentes
que desentonan con un aspecto de la realidad que se desentiende de problemas
tan actuales como las politicas de la inmigracion. Como se percibe a lo largo de
este analisis, el sujeto torturado subsiste atrapado en un cuerpo que fue objeto
de destruccion y ademas pierde su identidad, su alma y su motivacion.
Finalmente, cabe reconocer el contraste que existe entre texto y escena
acerca de la busqueda de la esperanza. La odisea en busca del lugar utépico
que aleje al personaje de una sociedad caracterizada por la miseria humana,
la inmoralidad, la opresion y la enfermedad se manifiesta como un circulo
vicioso en el texto dramatico, ya que la Calaca se da cuenta que llega a un lugar
igualmente distopico. Por su parte, la puesta en escena deja la duda de lo que
hay mas alla de la puerta que logra cruzar al final. La esperanza se presenta
con el despertar del suefio (o de la muerte) para seguir adelante con su viaje,
curiosamente sin su maleta y sin el mufieco decapitado, objetos con los que
aparece por primera vez en escena. Asimismo, antes del oscuro final, el Ciego
hace de la puerta estrecha una puerta ancha, cuestionando asi la cita biblica

17 Para un aproximamiento psicologico, literario y cultural de la representacion del
dolor y el trauma del sujeto inmigrante, ver Translating Pain: Immagrant Suffering in
Literature and Culture (2009) de Madeline Hron.
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que se menciona al principio. Sus ultimas palabras enuncian que no existe
nada que detenga a todos aquellos que suefian con algo. Sin embargo, a pesar
de las expectativas positivas en ese ultimo momento antes del telén, queda un
pesar amargo cuando se logra concientizar la realidad que se esconde detras
del escenario, caracterizado por el momento efimero que se experimenta en el
teatro cuando termina la obra. La sensacion que produce la irresolucion es una
de las condiciones del sujeto desplazado, cuyas circunstancias estan propensas
a la repeticion indefinida justamente por el sentimiento de no-pertenencia y
la division que existe entre el “nosotros” y los de “afuera”. En esta obra, se
hace presente uno de los muchos grupos marginalizados y encapsulados en
esa categoria de los de “afuera”, cuyos protagonistas representan a las victimas
directas ya sea de la persecucion o de la tortura.
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La mala fe en La familia de Pascual Duarte

Michael McMahon
Unversity of North Texas

Resumen: Este ensayo examina la existencia de la mala fe de Jean-Paul Sartre en la novela La

Jamilia de Pascual Duarte (1942). Aunque ya existe una critica referencial sobre la mala fe en este
libro, la teoria esta escasamente aplicada en cuanto a el fluir de la consciencia utilizada, asi como
sus repercusiones sociales. Tras una lectura minuciosa de los pensamientos intimos de Pascual,
determinados por la teoria de Sartre, se aplican sus conceptos en Being and Nothingness (1992) y
Exustentialism is a Humanism (2007) de la facticidad, la trascendencia y el ser-en-si para explicar
que la novela puede ser considerada una denuncia de la dictadura surtiendo mas efecto con la
tradiciéon que con el progreso. El articulo demuestra que los valores tradicionales de Espana,
concretamente la religién y el machismo, no son compatibles con el progreso intelectual porque
prohiben la transcendencia individual de Pascual.

Palabras clave: mala fe, Sartre, existencialismo, facticidad, transcendencia, ser-en-si, Cela,
La familia de Pascual Duarte, destino, machismo, violencia

a_familia de Pascual Duarte (1942) tiene una importancia considerable en

la literatura espafiola por ser una busqueda de la identidad nacional

espafiola bajo la dictadura de Franco. El personaje Pascual parece un
enigma ya que sus hechos y sus motivaciones pueden confundir al lector porque
son contradictorios. Segun Paul Ilie (1971), “En realidad, buscamos en vano un
indicio de motivacion psicologica para la subsiguiente violencia de Pascual. No
la hay” (49). Es decir, en realidad Pascual es un personaje opaco, pero también
es posible encontrar una figura mas clara dentro del existencialismo. Hay una
falta de analisis existencialista de la novela que puede ser fundamental en la
comprension no sélo del contenido, sino también del proposito del autor. Edwin
Murillo (2009) ha comentado la mala fe de las acciones de Pascual en su ensayo,
“Existential(ist) Echos: Bad Faith Poetics in Pascual Duarte and his Family”, pero
éste solo aplica la mala fe a las hazanas y matanzas de Pascual. Es posible seguir
este hilo mas adelante para ver que la ideologia espafiola impide el progreso
intelectual del individuo.

El existencialismo sigue el principio, “existence precedes essence” (Existentialism
2007: 15); es decir, el individuo nace sin un destino determinado y las elecciones
de éste forman su identidad. Uno de los principios del existencialismo de Sartre
es el concepto de ‘mala fe’ (mauvaise for), un proceso en que una persona niega a
suidentidad verdadera para no enfrentarse a las preguntas incomodas de la vida.
Segin Sartre, la mala fe emerge del reconocimiento que el ser humano es libre
y responsable de su propia vida (Being 1992: 96). Cuando una persona afronta
esta libertad de crear una vida propia, encuentra la verdad de la existencia:
que las elecciones propias y solo éstas definen al individuo. Este ensayo aplica
el existencialismo sartriano a La _familia de Pascual Duarte utilizando el concepto
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de mala fe y aplicandolo a la introspeccion de Pascual, caracterizada por el
fluir de la consciencia para demostrar que los valores tradicionales de Espana,
especificamente el destino, caracterizado por la religién, y el machismo, no son
incompatibles con el progreso y la actualizacion de las posibilidades de los seres
humanos.

Antes de comenzar el analisis de la novela, seria Gtil definir los conceptos que
se usaran en el ensayo. Segin Sartre en Being and Nothingness (1992), la facticidad,
segtn lo que su nombre implica, representa todo lo que el hombre es y todo lo
que ha sido. Las caracteristicas fisicas, las acciones del pasado, y la disposicion del
hombre son ejemplos de la facticidad. El siguiente concepto, la transcendencia,
es un poco mas dificil de definir, pero pueden ser consideradas las posibilidades
o las elecciones hipotéticas que tiene el individuo en su vida. La transcendencia
es la posicion de una persona con relacion a su propia facticidad: como se
especifican sus emociones, o los sucesos de su propia vida. Es la habilidad de una
persona que tiene en no sélo ver quien es, sino quien sera. En la facticidad, existe
el presente y el pasado, y en la transcendencia esta la posibilidad de un futuro. El
concepto de ser-en-si es simplemente la deshumanizacion de la persona para el
beneficio del otro. Una persona deja que un observador la vea como un objeto.
Esta conceptualizacion de la persona como objeto niega la oportunidad para la
transcendencia. Cuando el individuo tiene una vida definida por algin principio
en concreto, no puede realizar la libertad de los seres humanos con respecto a
la existencia. Por lo tanto, se puede ver como las construcciones sociales como
el destino, la religion y la masculinidad pueden causar la mala fe. En todo caso,
la persona debe adoptar unos valores predeterminados que le haga perder el
libre albedrio, el elemento mas importante del existencialismo. Es evidente en
la novela la crisis existencialista que se materializa cuando el ser humano libre
se enfrenta a las cadenas de la tradicion.

Desde las primeras lineas en La familia de Pascual Duarte (2003), el concepto
de la mala fe se materializa junto con la nocién del destino.

Yo no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos
cueros tenemos todos los mortales al nacer vy, sin embargo, cuando vamos
creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera 'y
en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte (Cela 25).

Al deconstruir esta oraciéon es evidente observar la negacion de la tran-
scendencia de Pascual. Primeramente, su primer pensamiento acaba siendo
contradictorio. Pascual dice que no es malo, pero se define por la facticidad
de su existencia. Es decir, no es malo, pero la vida quiere que lo sea. El acepta
la identidad de su pasado y, al mismo tiempo, la niega. Seria mejor si pudiera
admitirse a si mismo que su existencia, hasta este punto, ha sido definida por
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la violencia y la maldad. Al menos, con esta admision, la transcendencia seria
posible. Podria decir: “Yo, senor, soy malo, pero soy capaz de cambiar”.

Sin embargo, Pascual cree que los hombres son maleables y dictiles como
la cera. Cela evita usar una metafora sin la presencia de un agente controlador
como ocurre en el caso de un arbol; la cera necesita ser moldeada por alguien
para tener una forma. El agente en este caso es el destino, o Dios, que crea
el hombre. Esta idea niega la transcendencia, porque el hombre no tiene
oportunidad de transformarse. El destino es muy problematico en términos
existenciales ya que cada persona es el total de todos sus hechos. La vida es una
manifestacion del libre albedrio y el destino le roba la libertad. La existencia
de Dios esta relacionada con este tema vy, en cuanto a la novela, se considera
que el destino y Dios son la misma cosa. Si Dios existe, y cada suceso de la
vida de una persona es predeterminado, el libre albedrio es imposible; no hay
oportunidad de escoger otra cosa porque hay un ser omnisciente que sabe su
eleccion. Existe una negacion de la transcendencia en Pascual porque no se cree
capaz de cambiar su vida.

Hay otros momentos en que Pascual muestra su conceptualizaciéon del
destino a través del fluir de la consciencia. Una de las escenas mas poderosas
en la novela es cuando Pascual mata a Chispa, su perra. Segtin Feldman (1961),
este crimen es en realidad su segundo asesinato, ya que ocurre después de que
Pascual mata a la yegua cuando causa el aborto del nifio de Lola (657). Chispa
sufre un aborto como Lola y el evento produce unas memorias negativas para
Pascual. Se puede ver un instante del fluir de la consciencia de Pascual cuando
¢l dice: “La perra seguia mirandome...como si fuese a culparme de algo de
un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre...” (Cela 2003: 33).
La perra mira a Pascual como un “confesor” (33). Esta mirada provoca un
sentimiento de impotencia en Pascual. En ese momento, ¢l se siente fracasado
porque no pudo salvar a su hijo de la muerte. No puede consolidar estos sen-
timientos de impotencia y actia de mala fe. “Cogi la escopeta y disparé; volvi
a cargar y volvi a disparar” (34).

La mala fe se manifiesta en Pascual una vez mas cuando esta en la carcel.
Este considera qué habria sido de su vida si el destino le hubiera brindado unas
condiciones diferentes. Si las circunstancias hubieran sido distintas, “estaria
haciendo otra cosa...estaria libre” (71). La mala fe de Pascual se materializa
en esta ilusion. El no solo es un prisionero en el sentido literal, sino también
cautivo del destino. Aqui, Pascual se contradice; no tiene control de su vida, pero
aun tiene arrepentimiento y espera el perdon. Si no puede elegir su vida, ;por
qué espera el perdon? Segin este modo de pensar, seria igual si una persona
se sintiera arrepentido por haber nacido pobre. Sin embargo, Pascual tiene la
esperanza de que su historia pueda servir de moraleja, para que otros aprendan
de sus errores. Estos sentimientos contradicen el concepto del destino porque
si otros pueden escoger una vida, seguramente Pascual puede hacer lo mismo.
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Todo esto sirve para ilustrar como la construccion social del destino causa la
mala fe. Se ve que Pascual siente esta desconexion entre la actualizacion de
si mismo y el determinismo, pero por alguna razén, no puede reconciliarlos.
Esto sucede porque ¢l no tiene el coraje para enfrentarse a las preguntas de la
existencia. Esta claro que el destino es un impedimento al progreso dentro de la
trama. Los valores tradicionales espafoles son incompatibles con el pensamiento
existencial. Aunque Sartre no defini6 especificamente la mala fe por los modelos
sociales, es obvio que el destino puede afectar la facticidad y la transcendencia.

Ademas del concepto del destino, se ve las manifestaciones de mala fe que
aparecen a partir del concepto de la masculinidad de Pascual. Sartre (2007)
describe el existencialismo detalladamente en Exustentialism is a Humanism al
afirmar: “There is no human nature, since there is no god to conceive it. Not
only is man what he conceives himself to be, but he is also only what he wills
himself to be after his thrust toward existence” (15). El ser humano es una fusion
de todas sus elecciones. Es responsable de sus propias acciones y es libre para
escoger cualquier camino que quiera seguir. Sartre dice algo que es pertinente
a este argumento. Declara que no hay naturaleza humana porque no hay un
Dios que la haya creado. Si no hay una naturaleza humana, entonces Sartre
propone que los seres humanos no son programados mentalmente a comportarse
de una manera especifica. El ser humano es una tabula rasa. Desde este punto
de vista, el concepto de la masculinidad no vale porque no hay una naturaleza
humana que le asigne especificidad intrinseca. El género masculino no es una
idea especifica, simplemente es una manifestaciéon de la ideologia.

En la conceptualizacion de la masculinidad de Pascual, se ve que la idea
ya ha sido definida para ¢l por otros. Quiere adaptarse en esta caracterizacion
no para su propio beneficio, sino para el beneficio del otro. En este momento
demuestra el concepto de ser-en-si de Sartre. Sartre describe una anécdota
de un mesero en Beng and Nothingness (1992) que conforma perfectamente los
problemas de Pascual y su concepto del hombre. Describe a un mesero en un
café. Sus movimientos son precisos y rapidos. Sonrie y saluda a los clientes. Se
dedica a su trabajo como si estuviera jugando. Este juego se llama ser-en-si. El
interpreta el papel de un mesero como un actor para que los otros lo vean asi. El
acttia como un mesero, no un individuo (101-103). Esta anécdota representa que
el acto de ser-en-si encierra al individuo. Cuando una persona asume un papel
que no es el suyo con la intencién de satisfacer al otro, siempre acttia de mala fe.

El deseo de Pascual de satisfacer los deseos del otro le causa dano. En ciertas
instancias del fluir de la consciencia en la narrativa es notable el conflicto entre
la identidad segtin ¢l y seguin el otro. Esta claro que su idea de la masculinidad es
incompatible con la actualizacion de si mismo. Su concepto de la masculinidad
es machismo en todas las formas. Livingstone (1982) describe este concepto en
detalle: “A concept of machismo that makes him, contrary to his own better
impulses, cease kissing the cleric’s ring, struggle not to burst into tears when
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under stress or be apologetic when he does so, to commit murder when taunted
about his lack of manhood, [and] his conquest of Lola in what amounts to a
virtual rape” (98). Pascual esta desesperado por complacer el concepto machista,
una forma de ser-en-si, pero no es, en realidad, la imagen del hombre tradicional.
Cuando se entera de este conflicto interno, no sabe qué hacer.

Una exploracion del encuentro con Lola provee una perspectiva en cuanto
a este tema. Pascual describe una escena, después del funeral de su hermano,
donde, por fuerza fisica y psicolégica, viola a Lola. En la escena Cela utiliza la
elipsis y el evento parece existir en unas memorias desconectadas y opacas para
Pascual. Esta técnica demuestra la poca disposicion que tiene Pascual a recordar
el evento; no quiere o no puede empalmar su identidad con la del machista
quien conquista a la mujer sin pensar en sus deseos. Sin embargo, al final Lola
proclama que Pascual es un hombre y él asi se siente. La pregunta obvia es ;por
qué Pascual, si quiere que los lectores lo vean como un buen hombre, incluye
una escena en la que fuerza a una mujer violentamente a las relaciones sexuales?
Pascual y su transcriptor, un sacerdote, hubieran tenido amplias oportunidades
de censurar esta parte, pero no lo hicieron. La explicacién para esto puede ser
que Pascual y el transcriptor tienen en la mente un concepto concreto de la
masculinidad. El hombre toma lo que quiere siempre. Pascual ambiciona que
los lectores lo identifiquen como hombre: el macho violento, fuerte y decisivo.

Aparte de su comportamiento con Lola, Pascual también quiere demostrar
su masculinidad en las relaciones con el Estirao. La razon que Pascual necesita
confrontar al Estirao es por su tendencia al machismo. En su primer encuentro
con el Estirao, Pascual no lo ataca. Aunque la doctrina de masculinidad exige
que lo haga, no lo hace. Sin embargo, rapidamente, intenta excusarse de su
cobardia, “Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que atn hoy no
s¢” (51). Aunque su actitud fue el de un cobarde, quiere que el lector le considere
un hombre. No volvera a equivocarse, lo matara sin pensarlo y esa oportunidad
se presenta cuando Pascual debe vengar a su esposa porque el Estirao la ha
deshonrado. Cuando Pascual encuentra al Estirao y le hace frente, éste lo difama
otra vez. El Estirao reta la masculinidad de Pascual nuevamente y éste no tiene
otro camino que matarlo porque no puede volver a vacilar. “Era demasiado
chuleria. Pis¢ un poco mas fuerte...la carne del pecho hacia el mismo ruido
que si estuviera en el asador...” (Cela 2003: 149).

Estos ejemplos demuestran que, si su masculinidad esta puesta en duda,
Pascual debe probarse un hombre frente a los otros. Aun asi, hay momentos
cuando Pascual da la espalda al machismo, sobre todo en el fluir de la con-
sciencia, y muestra su identidad verdadera. Cuando se examina esto, se ve la
manifestacion de la mala fe como una solucion a su concepto de la masculinidad.
Cuando Pascual regresa de la carcel, sufre una crisis existencial. Siente como
si su sombra lo siguiera. Con cada paso, su terror crece mas y mas, hasta un
punto insoportable. Mientras pasa el cementerio, especula sobre la gente muerta
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enterrada alli. Piensa en su padre, su hermano, su esposa, el Estirao, y su hijo.
Imagina que los esqueletos de los muertos se levanten de sus tumbas “a mirarme
pasar” (2003: 159). En esta escena se ve otra vez la importancia de las palabras
cuando se las deconstruye. Los muertos no se levantan para atacarlo, matarlo o
vengarlo; s6lo quieren mirarlo. El otro, literalmente en este caso, lo esta mirando
y, mas importante, lo esta juzgando. Puede sentir, quizas subconscientemente,
que el ser-en-si le ha causado angustia y sufrimiento. Su padre le sujetaba a una
violencia extrema, su hermano y su hijo murieron porque no pudo salvarles, su
esposa muri6 deshonrada, y el Estirao lo desafi6. La mayoria de estas personas
proyectaron su ideologia machista a Pascual. El siente la carga increible que
viene con el ser-en-si. Pascual llega al punto de auto-entendimiento, pero
no puede alcanzarlo. Se sabe esto porque, cuando ¢l oye el acercamiento de
otras personas, se esconde. No quiere que los otros lo vean en un momento de
vulnerabilidad ni lo vean menos hombre. Esta es una de las manifestaciones
de la mala fe mas poderosa de esta novela porque demuestra nuevamente que
el entendimiento existencialista no es posible cuando uno esta cargado por la
cadena de la masculinidad.

Los ejemplos de la mala fe en La familia de Pascual Duarte (2003) analizados
aqui demuestran el origen del conflicto entre las querencias de las construcciones
sociales y las necesidades del individuo. Para definirse, una persona necesita
liberarse de las cadenas de la tradicion. Se ha visto que el destino y el machismo
no pueden coexistir con el pensamiento existencialista porque obstruyen las
facultades existenciales como la facticidad y la transcendencia. El intento de ser-
en-si para complacer al otro no tiene ningtin lugar en el existencialismo porque
le roba al individuo la libertad. Esta novela sirve de ayuda para representar una
lucha existencial que todos los seres humanos deben confrontar. Cela dice que la
literatura refleja la realidad, “but not as a flat mirror, but as a concave or convex
one which deforms reality until...it becomes art...a word that many writers
fear” (Miller 1993: 17). En La familia de Pascual Duarte, Cela pinta una realidad
deformada llena de violencia y brutalidad, pero en ella hay una basqueda por
las respuestas de la existencia completamente auténtica.
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Reviews

Ann B. Gonzalez. Postcolonial Approaches to Latin American Children’s Literature.
New York: Routledge, 2018. Pp. 192. ISBN: 978-1-138-12473-8

Despite the vast bulk of material written about children’s literature, a rather
limited number of approaches have analyzed this literature from the angle of
colonialism, neocolonialism, and postcolonialism. The asymmetrical relations
between power, the Other, and colonialism binds distinct texts from Costa Rica
to Uruguay to Mexico into one collective frame in Postcolonial Approaches to Latin
American Children’s Literature. Ann B. Gonzalez introduces us to the history of
colonialism in Latin America in general and each country in particular. As she
states, “Latin America tended to see itself as neither white, like the majority
of people in the United States or Europe, nor Indian, despite large numbers
of indigenous groups to the contrary, but as a new, idealistic mixture of two
races, cultures, histories, and ethnicities embodied in the concept of mestizaje”
(Gonzalez 101). This puts Latin America in a very particular position. Besides
that, Latin American texts are pregnant with multiple cultural confrontations,
which distinguish them from those texts that are produced within a “hegemonic
circle” (112).

In keeping with the importance of history as a legitimator of action, Gon-
zalez contextualizes the history of Latin American societies dealing with the
scars of repression and shows how the colonizers have created an Otherness
in which frontiers are founded and maintained. She underpins her study on a
postcolonial approach to “unmask and deconstruct the naturalized and implicit
assumptions” (2) resulting from centuries of colonialism. In this collection,
Gonzalez presents nine essays that set out to investigate the significance of
children’s literature in reading the history of Latin America, colonialism, and
their cultural contacts. She answers this question from a twofold perspective: the
role of children’s literature in forming the identity of the colonialized subject,
and the importance of storytelling.

As Gonzélez states, children’s literature is one of the few examples where the
colonized subject obtains a limited degree of voice to throw off the shackles of
colonialism; children’s literature is also a brilliant example of a dominant culture
using the concept of melting pot to reshape another people into conformity with
the prevailing ideological views and political goals. That is why children’s lite-
rature in Latin America is political: it has become a crucial part of establishing
socio-political norms. Gonzalez expands on José Marti’s take on ideology in
children’s literature in Latin America and states that he “wanted to make sure
that children from the New World would not be trained to serve masters from the
old. On the contrary, he aimed to promote a new sense of Hispano—American
identity that could resist imperial aims and rebel against colonialism” (63). By
the same token, storytelling matters because our social dynamic is under the
influence of those who tell the story and those who own the narrative (116).
One who controls official narratives and forms of storytelling wields the power
to suppress the opposing views. Thus, storytelling becomes a powerful vehicle
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for displaying the dominant naturalized ideology. Once the author owns the
narrative, he or she will be able to subvert and liberate the assumptions of the
dominant power.

The book is divided into three parts. The first part, called “Parameters,”
is made up of two articles focused on the logic of coloniality and strategies of
survival, transformation, and appropriation. Gonzalez studies the power rela-
tions through which the colonialized subject is rendered powerless and is put in
a classic “no-win situation” (2). Here the author borrows the concept of “double
bind” from Gregory Bateson as “a situation in which no matter what a person
does, ‘he can’t win’” (17). This is the story of children who face a serious conflict
between the indigenous ethos learned from their family and community, and
the colonial ethos learned in the formal system of education (17). The book’s
second part, “Resistance Strategies,” consists of the most chapters dedicated
to transculturation and the learning process in reverse, strategies of resistance,
racialization of the Other, the role of play as a metaphor of resistance, and
techniques of reinscription, inter alia. Gonzalez’s study puts a spin on the
function of education as a pivotal arena for indoctrination of the dominant
ideology. Occasionally, education and literature are used to reintegrate the
colonized subject into the hegemonic order of the dominant class. On the other
hand, Gonzalez provides the reader with instances where leaders and teachers
have been trained in indigenous language and culture to promote their values.
In the last section, “Ambiguities and Ambivalences,” she puts under analysis
those authors who themselves are fluctuating between conflicting and opposing
cultures and are caught in a “double bind” situation.

The book addresses a wide range of audiences by including a geographi-
cally diverse array of Latin American writers. Although it is not difficult to
trace the line of continuity between different chapters, each chapter can be
used separately as a reading in any class based on the country or the author.
It makes the book a good handbook for learning about children’s literature in
Latin America. Gonzalez’s book confirms a much-needed study of children’s
literature in portraying the postcolonial subject and in the necessity of making
space for the Other in our system of beliefs and values (122).

Toloo Riazi
Unwersity of Califorma, Santa Barbara

Selena Millares, ed. Didlogo de las artes en las vanguardias hispanicas. Madrid:
Iberoamericana, 2017. Pp. 438. ISBN: 978-84-16922-13-0

En casi todas las recopilaciones de ensayos trasladadas a un libro, e igual ocurre
con las antologias de ficcion, es inevitable que el lector sienta, la mayor parte
de las veces, la sensacion de que uno, o varios de sus preferidos, han quedado
fuera. Sin embargo, en el libro Didlogo de las artes en las vanguardias hispdnicas,
editado por Selena Millares, y publicado en 2017, en conjunto por las editoriales
Iberoamericana y Vervuert, su autora, graduada de la Universidad Complutense
de Madrid, ha conseguido juntar una serie de dieciséis ensayos, con notable
profundidad y cohesion.

El volumen, de correcta factura, que no olvido, por demas, las imagenes
necesarias a cada ensayo, fue concebido como un homenaje al hispanoameri-
canista italiano Giuseppe Bellini. Dudlogos de las artes en las vanguardistas hispanicas
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se ocupa de analizar las relaciones historicas entre arte y literatura, y desde esta
perspectiva interdisciplinaria, entonces, el lector se encuentra ante dos primeros
ensayos que abordan, el primero, en una especie de afan reivindicativo, los orige-
nes y andares de la revista Bolivar, surgida en Madrid; mientras que el segundo,
siguiendo esta misma linea, el rescate de la cineasta espafiola Concha Méndez,
figura adelantada a su época que incursion6 también en otras ramas del arte.

Aunque seria imposible mencionarlos todos, los trabajos se encuentran
enfocados en la necesidad de resaltar, a través de figuras claves del arte del siglo
XX, la importancia de la cuestion interdisciplinaria y la evasion de la rigidez
del creador encorsetado en un solo campo. De este modo, con el articulo de
Belén Castro Morales, por ejemplo, se conoce del papel jugado como critico
de arte por el poeta chileno Vicente Huidobro. En el texto de Alfonso Garcia
Morales, se aborda la figura del pintor Roberto Montenegro y su relaciéon con
la hteratura, y en cuanto al aporte de la propla Millares, la académica realiza un
estudio sobre arte, poesia y violencia, a través de la relacién conceptual entre el
afamado pintor cubano Wifredo Lam y el espafiol Eugenio Granell, conocido
como el ultimo pintor surrealista.

En un mundo académico plagado actualmente por la superespecializacion,
Drdlogos de las artes en las vanguardias hispdnicas se erige como un documento
revelador de un pasado muy cercano, que, trasmutado hacia un presente, sin
dudas muy distinto, permite que el lector descubra aspectos desconocidos sobre
la obra de artistas a menudo encasillados en una tnica disciplina. De ahi que
la importancia de estas paginas radiquen precisamente en ese cuestionamiento
que llega al final de las mismas: de si es sano, en realidad, continuar analizando
a los creadores, ya sean escritores, pintores, cineastas, fotografos, y en general,
a las corrientes artisticas de las que forman parte, dentro del estrecho marco de
un pais, o continente, a través de una sola disciplina, aunque ésta sea en la que
mas haya resaltado la figura. En este sentido, entonces, Didlogos. .. resulta una
obra esencial para ampliar los horizontes académicos de determinados grupos
de estudiosos de la cultura hispanoamericana contemporanea.

Greity Gonzalez Rivera
Unwersity of Florida

Guerriero, Leila, ed. Cuba en la encrucyada: 12 perspectivas sobre continuidad y el
cambio en La Habana y en todo el pais. New York: Random House, 2018. Pp. 272.
ISBN 978-0-525-56322-8.

Se agradece a la renombrada periodista argentina Leila Guerriero que haya
reunido en un libro la realidad actual de Cuba contada de la forma mas entre-
tenida y veraz, a través de la cronica periodistica. Cuba en la encrucyjada retine
doce cronicas, seis de extranjeros que han estado en contacto con la isla, y seis
de escritores cubanos que viven alli. Dichas crénicas ofrecen una panoramica
amplia de la cultura cubana, de la idiosincrasia de su pueblo, de la sociedad y
la economia socialistas, de la historia de Cuba en general, deteniéndose espe-
cialmente en el periodo revolucionario que viene explicado y ejemplificado a
través de las opiniones y las vidas de los cubanos de a pie.

Al elegir la crénica para hablar de la realidad de Cuba se elige a su vez
acercarse a la verdad de lo que esta aconteciendo ahora en la isla. La cronica es
un género que se aleja del discurso oficial que brindan las noticias en los medios
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de comunicacién, para en cambio centrarse en las vidas de los seres comunes
dotandoles de un espacio para pronunciarse libremente. En el caso de Cuba el
logro es doble. La crénica ofrece el anonimato para un ejercicio de libertad de
expresion prohibido en la isla. El cronista norteamericano Jon Lee Anderson,
quien vivi6 en Cuba mientras escribia una biografia sobre el Che Guevara,
da cuenta en este libro que: “...muchos cubanos se mostraban recelosos con
los extranjeros y limitaban sus conversaciones a un mero intercambio breve
de informacion...” (213), porque, como dice Wendy Guerra en su cronica, la
publicacion de sus opiniones podria traerle problemas con el gobierno (159)
Fue un oficial del gobierno quien pregunto a la periodista colombiana Patricia
Engel en su primera visita a Cuba, tras ser detenida y sometida a un largo
interrogatorio, si ella daria una “buena imagen” sobre Cuba en sus escritos, a lo
que la cronista respondi6: “Escribiré la verdad de lo que vea”. “Tenga cuidado”,
fij6 el oficial (39).

Las doce crénicas de este volumen abren Cuba al entendimiento porque
escapan al control y al miedo. Abundantes interrogantes que la isla suscita
encuentran respuesta aqui a través de los retratos perfilados de jugadores de
béisbol, actores, prostitutos, bailarines de Tropicana, taxistas, vendedores de
libros clandestinos, peleadores de gallos, etc. El titulo del libro promete una
perspectiva de todo el pais y tal vision se ofrece a grandes rasgos. Las cronicas
tienen a LLa Habana como epicentro de los relatos, tan s6lo una, la escrita por
Carlos Manuel Alvarez, abandona la capital para escapar a Miami, una ciudad
que aparece como una extension de Cuba, y desde donde se logra entender
mejor las causas de la emigracion. La vision del interior del pais llega a través
del destino general de sus habitantes. El actor Vladimir Cruz comienza a relatar
el proyecto revolucionario en el interior a partir de la contradiccion vivida por
los campesinos que semeja la suya propia: “En el mismo periodo de tiempo
pasaron de la reforma agraria, que les entreg6 las tierras, a las cooperativas,
que les pidieron que las integraran a una estructura colectiva.” (134). En su
caso, ¢l, un actor formado por la Revolucion, tuvo que emigrar a La Habana
en busca de oportunidades. Alli alcanz6 protagonizar la conocida pelicula Fresa
9 Chocolate, pero no logro asistir a la ceremonia de los Oscar, cuando la cinta
estuvo nominada, debido al despotismo del Estado revolucionario, representado
en la persona del presidente del Instituto Cubano de Cine.

Esos cubanos del interior del pais vuelven a asomarse en la cronica escrita
por el mejicano Rubén Gallo, la cual, a partir del relato de Eliezer, “el mejor
librero de La Habana”, (225) capaz de conseguir todos los libros prohibidos
por la Revolucion, se habla del homosexualismo en Cuba y de la prostitucion
homosexual ejercida por los jévenes del interior de la isla, quienes se desplazan a
la capital para, como comenta Eliezer, “andar jineteando [prostituyéndose| por
alli, cazando extranjeros...De eso vive toda la provincia, del jineterismo” (235).

Leila Guerriero se propuso armar un libro que expresase “la duda y la con-
tradiccion” (9) presentes en Cuba y lo logré. La Revolucién, que se propuso ser
equitativa, ha dado como resultado un pais donde los cubanos son ciudadanos de
segunda frente a los extranjeros; donde las clases dirigentes gozan de privilegios
frente al pueblo que adolece entre penurias materiales; donde el racismo es
palpable y “casi no hay negros” (77) entre la nueva ¢lite social; donde la mujer no
es visible entre la jefatura del gobierno porque, como explica la escritora cubana
Wendy Guerra, “son incontables las leyes instituidas en Cuba para garantizar
la igualdad de la mujer”(158), pero “sin afectar el protagonismo de la jefatura
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de los hombres”(157). La Revoluciéon triunfante que condené del capitalismo
la prostitucion y el juego, y que prohibié el culto religioso en Cuba, hoy ha de
aceptar la practica de la santeria en la isla (visible a lo largo de estas cronicas), y
ha de hacerse la vista gorda ante la idiosincrasia cubana que sigue jugando en
peleas de gallos o en la charada, como evidencia en su crénica el espaiiol Manuel
Vicent, quien toma como pie el juego de la bolita, sistema de adivinacion de
los suefios y herencia de la cultura china en la isla, para dar fe de una realidad
mas interesante: aquella que explica la resistencia de los cubanos ante la penuria

como consecuencia de su identidad: “...fuente de fuerza y resistencia en Cuba,
como el choteo -con el que la gente tira a relajo y aligera aquello con lo que no
puede-...” (62).

Y aunque la intencion de la editora, como ella nos hace saber en el prologo,
fue la de “alejarse de esos reduccionismos” (9), es decir, de la vision a favor de la
Revolucion o en contra de ella, es 1mpos1ble que el lector se forme una opinion
favorable de la Revolucién cuando las paginas que lee estan atravesadas por
testimonios y opiniones de cubanos en contra de lo que alli se vive, y cuando lo
que se dice acerca del gobierno no es positivo. Por el contrario, este libro, con
la narraciéon del dia a dia de esas vidas, plagadas de escasez y esfuerzos desgas-
tantes, configura la opinién general de hartazgo que a los cubanos les merece
la Revolucion. Si alguien quisiese defender la Revolucion utilizando este libro
como ejemplo, pocos recursos encontraria para tal faena. Son escasos, apenas
visibles, los momentos en que los logros de la Revolucion se cuentan, y sélo
para decir que la educacion y la sanidad son gratuitas. Por lo demas, la vision
que se ofrece de casi sesenta afios de periodo revolucionario se resume en una
frase que emplea el pueblo cubano para sintetizar su realidad, y que testimonia
el actor Vladimir Cruz en su cronica: “El cuartico esta igualito-, como decimos

en Cuba” (144).
Leanee Diaz Sardinas

Texas AGM Unwersity

Zuluaga, Conrado. Gabriel Garcia Mdrquez. No moriné del todo. Bogota: Luna
libros, 2017. Pp. 248. ISBN: 978-958-8887-21-0

Aunque muchos consideren Gabriel Garcia Marquez, realismo magico o el
mismo Boom como un tema agotado para la investigacion o para el mundo
académico en general, hay veces que no parece cierto. La aparicién de Gabriel
Garcia Mdrquez. no moriré del todo, un estudio biografico-literario por Conrado
Zuluaga es unos de esos instantes. Sin lugar a duda, Conrado Zuluaga es uno
de los gabilogos mas grandes del mundo, y sobre todo afincado en el mundo
macondiano. Por lo tanto, sus observaciones agudas llegan hasta al fondo de los
temas que trata en el dicho libro. El libro de 244 paginas, publicado por Luna
Libros de Bogota que tiene un pequeno pero significativo lema de “América:
nuestro norte es el sur” nos arrastra mas alla de solo disfrutar la mera lectura
del libro. Este libro del tamano bolsillo dividido en dieciocho capitulos muy
cuidadosamente titulados, nos cuenta la historia de Garcia Marquez desde la raiz
hasta las flores del gigantesco arbol llamado Gabo. El dicho libro es un ejemplo
de estudio multigenérico y nos atrapa desde el primer capitulo que se titula “Mi
vocacion es la de prestidigitador.” El titulo viene del escrito de Gabo sobre si
mismo en el libro Retratos y autorretratos (1974) de Sara Facio y Alicia D" Amico
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en que aparecen otros grandes autores del momento de América Latina como
Juan Rulfo, Octavio Paz y Juan Carlos Onetti.

Este libro es un estudio de las semillas del mundo literario de Gabo, y las
que Zuluaga busca hasta al fondo. El libro tiene un balance entre la excavacion
de la vida personal de Garcia Marquez y su relacién con su carrera literaria.
Se presenta en una manera entretejedora y lo que es muy necesario con Garcia
Mérquez El mismo decia que “escribo para que mis amigos me quieran mas,”
asi que, sin aver1guar los fondos personales o familiares del escritor, los estudios
literarios seran incompletas. Conrado Zuluaga logra hacerlo.

Ya hay tantas obras biograficas sobre Garcia Marquez, y si los dividimos,
podrian ser dos tipos; un estudio anecdotico, social en un lado como de Plinio
Apuleyo Mendoza, o de su hermana Aida Garcia Marquez y en otro lado unos
estudios puramente académicos, literarios, periodisticos de como el investigador
francés Jacques Gilard. Seguramente Zuluaga lo interconecta para dar una
perspectiva mas completa para entender a Garcia Marquez en su totalidad. Al
mismo tiempo no deja de ser una lectura facil para lectores de todo tipo. Lo que
no suele ser el caso de estudios biograficos o literarios de los criticos literarios.

A mi parecer, aun entre la muchedumbre de estudios sobre Gabriel Garcia
Miarquez, es un libro indispensable. Uno tendria un resumen de la mayoria de
los libros biograficos voluminosos sobre el escritor, y quiza no haria falta leer
tantas otras obras que son muy repetitivas. El libro, aunque pequenio, acoge todas
las informaciones biograficas aun hasta las intimas, e.g. como llamaba Garcia
Marquez a su mujer a veces en c6digos o a sus tias abuelas. Esas informaciones
casi carecen en los estudios de escritores internacionales.

También nos ofrece un panorama de la vida politica del escritor, su compro-
miso social, ideoldgico, relaciones con sus amigos, su red del mundo profesional
etc. En intento de hacerlo mas comunicativo Zuluaga parece optado el estilo de
un cuentista, y a veces distorsiona la linealidad de la narraciéon, lo que puedo
costar a los lectores internacionales, sobre todos a los que no estan actualizados
de la historia social, politica o literaria de Colombia. Asi, a veces el libro parece
laberintico por meter tantos detalles en pequenos capitulos. De todo modo, yo
diria que este estudio biografico es una lectura indispensable y casi un clasico
para los estudiosos de Gabriel Garcia Marquez o el realismo magico.

Subhas Yadav
Unwersity of Hyderabad, India









