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Citing a survey of  graduate students, a recent Atlantic article concludes 
that “Graduate students are disproportionately likely to struggle with 
mental-health issues.” The statement comes as no surprise to many of  

us familiar with the rigors of  graduate studies. The combination of  coursework, 
research, and teaching coupled with a lack of  economic stability put enormous 
psychological pressure on graduate students. When I think back on my own first 
year as a doctoral student, I am not quite sure how I dealt with the stressors. 
Between teaching an early morning course and studying late into the night, one 
could have said of  me what Cervantes said of  Don Quijote: “Del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el celebro” (Part I, Ch. 1).

Graduate students are certainly overworked and underpaid. They operate in 
a precarious, liminal space within the university structure somewhere inbetween 
student and faculty. Their status as employees is, unfortunately, often tenuous, 
and they are not afforded the same labor rights as many departmental colleagues. 
All of  these systematic problems contribute to the pressures of  graduate students, 
but not many of  us have the power to change or improve these conditions. 
Nevertheless, it is imperative that all of  us within academia make the effort to 
improve working conditions for graduate students, proving that their labor is 
valued and appreciated.  

Thinking back, what made that first year hard for me was not necessarily 
the work load, which only increased over time. The difference that first year was 
that I was still developing a lot of  the skills I needed to be a successful graduate 
student, including a good sense of  time management and balancing work and 
personal obligations. As I continued in the program, I was lucky to have a kind 
and supportive advisor to help me, but I also found encouragement from others 
both within and outside of  my department. All of  these people helped teach me 
what it means to be a teacher, a researcher, and a colleague.

It is that same sense of  mentorship that serves as a guide for the mission 
of  Spanish and Portuguese Review. While we are proud of  the research published 
in these pages, this journal is, without pretense, a graduate student journal. 
We want authors to publish their best work in our journal, with the hope that 
those same author’s will continue to grow and produce even better work as they 
progress along their career paths. By submitting and publishing their work in 
this journal, graduate students gain more than another line on their CV. They 

Spanish and Portuguese Review 4 (2018)AATSP Copyright © 2018

G. Cory Duclos
Colgate University

Editor’s Message: 
Graduate Studies and  Spanish and Portuguese Review 



learn how to read and conform to a specific style guide, how to navigate the 
process of  peer review and revisions, the difference between a seminar paper and 
a journal article, and how to enter into larger conversations about the subjects 
they are studying. 

I believe in this journal’s value for graduate students and its ability to help 
prepare them for successful careers in academic publishing. I have been lucky 
to work with the journal over the past four years, but I have decided now to 
step down as editor. I owe a debt a gratitude to many people for the help they 
have given to the journal. The AATSP has funded and supported the journal 
thanks to former Executive Director Emily Spinelli, the current Executive Direc-
tor (and SPR faculty advisor) Sheri Spaine Long, and the Board of  Directors. 
Former AATSP Communications Director David Wiseman created the journal, 
served as its first editor, and brought me aboard as part of  the editorial team. 
I have been reliant on fantastic Managing Editors: Electra Fielding, Laura 
Colaneri, Anna-Lisa Halling, Brandon Rigby, and Megan Jeanette Myers. And 
most importantly, the journal can only work with the support of  the numerous 
graduate students who, over the years, have served as Associate Editors and peer 
reviewers as well as the authors and book reviewers who provide the content 
that fills out our pages.

I am very excited to know that taking over as Editor for the next volume 
will be Stacey Margarita Johnson. Stacey is an accomplished scholar and leader 
who has additionally created her own community of  language teachers through 
a very successful podcast. Stacey has an excellent vision for where this journal 
can go, and I am thrilled to see where she can take the journal this year. 

I hope that the pages of  SPR the past years have been valuable to readers, 
but if  not, I leave with the words of  Machado de Assis’s Brás Cubas: “A obra em 
si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus” (1).
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Guest Editorial: 
Why Learning Portuguese is Important

Rachel Mamiya Hernández 
AATSP Portuguese Representative, University of  Hawai’i at Mānoa

When queried on the status of  Portuguese teaching in the United States 
in 1939, Dr. Ben Charrington noted, “For reasons which are difficult 
to discover, the Portuguese language has never received adequate 

attention in this country” (as cited in Massa, 1942, p.467). It is somewhat 
disquieting that nearly eighty years later we are still facing similar challenges 
and asking parallel questions. Looking briefly at the history of  the subject, more 
widespread interest in Portuguese began in the 1940s, spurred by Brazil’s allied 
involvement in World War II (Maddox, 2018), and while early program adoption 
was somewhat irregular, overall Portuguese has seen relatively steady growth in 
enrollment over the past thirty years (Milleret, 2012). Despite this, Portuguese 
remains on the fringes of  world language education, representing less than 1% of  
world language enrollments in higher education institutions in the United States 
(Looney & Lucin, 2018). This said, there are certainly encouraging trends both 
home and abroad; for instance, there has been notable expansion in Portuguese 
language programs in Asia and China in particular (Matos, 2016; Ye, 2017), 
while K-12 Portuguese language immersion and dual immersion programs have 
continually grown, with states like Utah leading the way (Leite & Cooke, 2015). 
As language learners and educators, we are at an interesting crossroads: on the 
one hand the need for and access to world languages is greater than ever, yet on 
the other we face threats of  shrinking enrollment, competing interests, short-
sighted program cuts, and, in extreme cases, xenophobic backlash. In leveraging 
opportunities and confronting such challenges, it is essential to revisit why we 
do what we do and to clearly articulate why it is important. 

Global possibilities

Focusing on the economic and professional opportunities associated with the 
language, one can assert Portuguese certainly has its advantages. As an official 
language in Brazil, Portugal, Angola, Mozambique, Cape Verde, Guinea-Bissau, 
São Tomé and Príncipe, Equatorial Guinea, East Timor, and in the Special 
Administrative Region of  Macau in China, Portuguese is indeed a global lan-
guage. It is the sixth most widely spoken language in the world (Pinto, 2011), 
and, surpassing languages like French, Japanese, and Russian, it represents the 
fifth most commonly used language on the internet (Soares, 2013). While the 
industrial clout of  Brazil or rich natural resources of  Angola are well known, per-
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chance less explored are the favorable investment incentives and opportunities in 
places like the Azores. In fact, Portugal has been lauded as an economic rebound 
model, bucking the austerity trend, and encouraging growth (Alderman, 2018). 
And companies are taking notice. Recently a number of  international companies 
like Google have opened tech hubs in Lisbon (Lavinder, 2018).

 In terms of  job prospects for language educators, many language and 
Latin American and Iberian studies programs find fluency in Portuguese and 
knowledge of  Luso-Brazilian cultures to be desirable traits in potential candi-
dates. And those with the ability to work in both Spanish and Portuguese are 
well-positioned. As cited above, growth in K-12 Portuguese immersion and dual 
immersion programs is also pushing the need for qualified teachers who speak 
Portuguese. And looking abroad, increased interest in Portuguese in Asia (Matos, 
2016; Ye, 2017), Africa (Nhaga, 2018), and even in Spanish speaking countries 
in Latin America (Ferreira & Azevedo, 2016) present diverse opportunities for 
Portuguese language educators.

Scholarship and grant opportunities

Fortunately, for Portuguese language students there are a number of  grants 
and scholarships available. Portuguese has been deemed a critical language, 
strategically important for the country and yet one where the supply of  proficient 
speakers often falls short of  the demand (Waldvogel & de Souza, 2018). As such, 
the U.S. Department of  State offers Critical Language Scholarships for intensive 
language study in Portuguese-speaking countries. Similarly, the Boren Awards 
of  the National Security Education Program also offer scholarships for Portu-
guese language study in Mozambique through its African Flagship Languages 
Initiative. Perhaps one of  the best known programs is the Fulbright Program, 
which currently awards thirty-four open research grants in Portuguese-speaking 
countries (Brazil, Mozambique, and Portugal) and 123 English Teaching 
Assistant grants in lusophone countries (Brazil, East Timor, and Portugal) and 
regions (Macau). Additionally, the Luso-American Development Foundation’s 
Study in Portugal Network (SiPN) offers several scholarships and grants, some in 
partnership with the Portuguese National Library and the Fulbright Foundation 
for study and research in Portugal.

Heritage communities and learners

While many of  us are familiar with the narrative of  the Portuguese as prolific 
navigators and discoverers, perhaps lesser known is the far reaching impact of  
their migrations (Bastos & Miller, 2018). In the 1800s, Portuguese and Cape 
Verdean migrants arrived in places like New England, New Jersey, California, 
and even Hawai‘i, first on whaling ships and later in more cohesive waves of  
migration (Bastos & Miller, 2018). And in many of  those places there are still 
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thriving heritage communities, some enriched by later arrivals from both Por-
tugal and Brazil (Marcus, 2009). Thus, studying Portuguese presents a means 
for heritage learners to actively cultivate and maintain linguistic and cultural 
connections. Milleret (2012) cited the presence of  heritage communities and 
speakers as key factors in the growth and support for many Portuguese language 
programs. And for those learners who do not have a familial connection to 
the language or cultures, studying Portuguese can deepen both awareness and 
understanding of  diasporic communities. 

The language itself

Be it the drama of  Camões, the prose of  Machado de Assis, the vivid 
storytelling of  Conceição Evaristo or Mia Couto or even the cutting social com-
mentary of  the rapper Criolo, with Portuguese most students will find something 
that moves them. It is quite simply a beautiful language and has been masterfully 
used in a wide variety of  literary and creative expressions. It is a gateway to the 
rich and diverse cultural landscape of  the Portuguese-speaking world. 

Yet another appeal of  learning Portuguese are its similarities to and differ-
ences from Spanish. Knowledge of  Spanish may help learners grasp certain 
aspects of  Portuguese more easily (Cabrelli Amaro, 2017); moreover learning a 
new language can help us build empathy for our students’ experiences (Carvalho, 
2013). In the field of  applied linguistics, there is a vibrant and growing body of  
research on Portuguese for Spanish speakers and L3 acquisition (e.g., Bateman, 
2017; Cabrelli Amaro, 2017; Carvalho, 2013). And in terms of  pedagogical 
innovation, many Portuguese language programs have been on the cutting 
edge, taking advantage of  technological affordances and forging intercultural 
connections via partnerships in projects like Teletandem Brasil, which fosters 
learners’ linguistic and intercultural competence through real time interactions 
with native speakers (Telles & Ferreira, 2011). Programs such as STARTALK 
help encourage such innovation and best practices for Portuguese language 
educators through a variety of  professional development programs and grants.

Final thoughts

As Kelm (2002) points out, Portuguese language learners often have a myriad 
of  reasons for learning the language and indeed there are many reasons to 
learn (or teach) Portuguese far beyond the ones mentioned in this article. For 
me, perhaps one of  the biggest motivations as a Portuguese teacher has been 
the meaningful opportunities, experiences, and connections it has afforded my 
students. From marine biology research in Mozambique to tackling literacy issues 
in low income communities in Brazil, learners can and do use the language in 
remarkable and meaningful ways. Unfortunately, we are at a moment when 
basic human rights are being challenged and threatened in many parts of  the 
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world; therefore it is essential we use our voices to make a difference, and the 
more languages we speak, the farther our messages can go.
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Um discurso feminizado e feminizante: 
o francesismo como alvo de crítica n’O Primo Basílio

Resumo: Eça de Queirós é muitas vezes criticado como um escritor estrangeirado ou 
afrancesado por factos biográficos, temáticos e estilísticos. No entanto, será gratuito estabel-
ecer a equivalência entre a presença de elementos franceses na escrita e uma mentalidade 
desnacionalizada. Neste trabalho, vai-se desmentir o francesismo entre outras acusações e 
examinar a representação da França dentro do projeto sócio-nacional que Eça receita para o 
Portugal em decadência. Veremos que o francesismo constitui sempre um elemento negativo 
na escrita queirosiana, não só na sua última fase, mas também nos seus primeiros romances 
naturalistas como O Primo Basílio. Trata-se de uma força discursiva ao mesmo tempo feminizada 
e feminizante, responsável pelos vícios nacionais detectados nos homens e mulheres portugueses, 
cuja cura só se encontra na chamada virilidade do corpo e do pensamento (como o próprio 
Eça define e formula nos seus ensaios). Neste sentido, o adultério n’O Primo Basílio até passa a 
ser uma metáfora sexualizada da relação civilizacional entre Portugal e as grandes potências 
europeias no século XIX.
Palavras-chave: francesismo, provincianismo, masculinidade/virilidade, O Primo Basílio

Tomando o “problema do adultério” como tópico central, O Primo Basílio 
constitui naturalmente uma censura do temperamento da mulher portu-
guesa, não deixando de manter certa consistência com a posição tomada 

n’As Farpas enquanto crítica social. Trata-se de um livro rico no sentido artístico, 
sociológico e ideológico, pois a representação naturalista da história amorosa 
atinge não só o nível social, mas também o nacional. Por isso, Eça de Queirós 
é, mais uma vez, condenado como um escritor desnacionalizado. No entanto, 
mesmo contando com a prolongada estadia de Eça nos territórios europeus 
fora de Portugal, a crítica e caricatura do próprio país não necessariamente 
implica uma mentalidade alienada à pátria. O trabalho presente, então, visa 
examinar, mais objetiva e originalmente possível, a imagem da França para Eça 
de Queirós e o verdadeiro valor da representação dessa civilização central da 
Europa da época dentro do projeto sócio-nacional de Eça sugerido na sua oeuvre. 
No caso específico d’O Primo Basílio, veremos no retrato da protagonista Luísa, 
entre as outras personagens, não apenas os vícios da classe média lisboeta, mas 
mais importantemente uma metáfora das posições relativas entre Portugal e as 
outras civilizações europeias.

1. O francesismo e as outras acusações

Terá sido injusto dizer que Eça é, afinal, um escritor estrangeirado? Pelo 
menos, os factos biográficos não o contradizem. Aos 24 anos, já viajou ao 
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Oriente, inclusive Egito e Palestina. Ao longo da sua carreira diplomática, 
iniciada em 1873, exerceu o cargo de cônsul de Portugal em Havana, Newcastle, 
Bristol e Paris, onde permaneceu mais de uma década antes de morrer na 
terra estrangeira. Apesar de escrever em língua portuguesa, esteve na posição 
privilegiada para viajar pela Europa, viver os eventos europeus e respirar a arte 
cosmopolita, com a sua maturidade literária conseguida durante a estadia na 
Inglaterra vitoriana. Em A Companion to Portuguese Literature, Teresa Pinto Coelho 
introduz Eça como “A European Writer”, não só por ser homem bem viajado, 
mas principalmente porque incorpora na escrita numerosos tópicos comuns 
dos intelectuais contemporâneos que viviam no centro da cultura europeia, 
bem como a crise do Naturalismo, a decadência cultural e racial, a questão 
imperial, reflexões sobre ciência e progresso, etc. (131). Na qualidade de escritor 
naturalista e, ao mesmo tempo, crítico social, Eça só pode ser devidamente 
interpretado na sua integralidade dentro do contexto europeu fin-de-siècle.

No entanto, o cosmopolitismo que marca a vida e a obra de Eça pode chegar 
a ser tão notável que às vezes prejudica a apreciação da arte queirosiana. O 
questionamento mais direto e mais radical é destinado à questão da origina-
lidade. De facto, o próprio Eça nunca pretendia negar a influência literária e 
cultural que devia ao mundo exterior, sobretudo, à França. É por isso que o 
termo “francesismo” tem veiculado, a maioria das vezes, na crítica queirosiana 
como um comentário negativo, que se poderá transformar na acusação da des-
nacionalização e, até, do plágio. Numa carta muito citada, confessa francamente 
Eça, “Os meus romances no fundo são franceses, como eu sou em quase tudo um 
francês – excepto num certo fundo sincero de tristeza lírica, que é uma carac-
terística” (Correspondência, 331). Castelo Branco Chaves descreve o francesismo 
em Eça de uma maneira mais radical. Embora reconheça a peculiaridade do 
seu génio, tanto o homem como a obra de Eça parece-lhe totalmente francês: 
“Franceses os seus romances, são-no pela técnica, pelo espírito […]; são-no pela 
ironia tão subtil e especiosa […] e Eça é, em quási tudo, um francês, pelo seu 
espírito, pelo seu temperamento, pela sua cultura” (9).

Na verdade, desde o tempo das Prosas Bárbaras, Eça já revela em si traços 
flagrantes da influência da letra francesa, como, por exemplo, Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaire e Victor Hugo. As observações da publicação queirosiana já 
geravam acusações do plágio na vida do autor, tendo-se reparado na sombria 
afinidade temática e estilística entre O Realismo como Nova Expressão da Arte e Du 
principe de l’arte et de sa destination social de Proudhon, entre O Crime do Padre Amaro 
e La faute de l’abbé Mouret de Zola, entre O Primo Basílio e Madame Bovary de Flau-
bert, etc. E como se sabe, a polémica permanece e cresce depois da morte do 
escritor. Passaram duas décadas desde 1900 quando João de Meira Guimarães 
elaborou uma lista comprida de excertos recolhidos da obra queirosiana, os 
quais evidenciam claramente os temas e ideias que Eça “pede emprestados” 
dos seus precursores e contemporâneos, entre quem testemunhamos a presença 
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de Baudelaire, Renan, Flaubert, Verne como contribuintes implícitos para a 
magnitude do escritor português.1

Além do suspeito do plágio, ou pelo menos, da falta da originalidade, o 
francesismo na escrita de Eça traz-lhe o rótulo indesejável do provincianismo, 
acusação ainda mais grave não ao nível ético mas sim artístico, supondo uma 
criação literária naturalmente degradada pela admiração do autor/pensador 
pela civilização francesa, consequente do seu background cosmopolita. Uma das 
críticas mais ferozes e injustas é de Fernando Pessoa: 

O exemplo mais flagrante do provincianismo português é Eça de Queirós. 
É o exemplo mais flagrante porque foi o escritor português que mais se 
preocupou (como todos os provincianos) em ser civilizado. […] O provin-
cianismo vive de inconsciência; de nos supormos civilizados quando o não 
somos, de nos supormos civilizados precisamente pelas qualidades por que 
o não somos. (159)

Para o poeta, a falha de Eça é pretender retratar um Portugal periférico 
de um ponto de vista supostamente civilizado, sem tomar consciência do que 
é inevitavelmente provinciano. É por isso que Pessoa nega a Eça o título do 
verdadeiro artista e só o reconhece como “um jornalista, embora brilhante, de 
província”.

Não se sabe precisamente que tipo de leitura da obra queirosiana levou 
Pessoa para tal conclusão desprezadora. Na verdade, o triste facto é que o 
preconceito permanece até o nosso tempo, mesmo nos críticos melhor lidos. 
Harold Bloom, por exemplo, embora englobe Eça de Queirós em Genius entre 
os mais ilustres autores ocidentais e elogie o seu talento novelesco, não consegue 
escapar à leitura mais estereotipada da “França” em Eça: 

Queiros loved Balzac and Flaubert, and their France, with an equivocal and 
evasive passion. Ironist as he was, he realized that his France was a metaphor, 
despite his long residence in Paris. The metaphor stood for everything 
lacking in the Portugal of  the second half  of  the nineteenth century, which 
makes it a large metaphor indeed. (565)

De acordo com o definidor do “Cânon Ocidental”, a França de Eça é antes 
uma representação, uma invenção, uma utopia, a qual constitui uma antítese 
da realidade portuguesa, que se encontrava na decadência cultural e política. 
Entretanto, uma leitura completa e objetiva do corpus textual implicará que Eça 
tem plena consciência da ironia em todas as linguagens que idealizem a França. 

1 Veja-se Influências Estrangeiras em Eça de Queiroz (Vila Nova de Formalição: Tipografia Minerva, 
1912).
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Veremos que o chamado francesismo terá sido um sintoma manifestante da 
época que aflige o próprio Eça, cujo projeto da regeneração nacional seria tudo 
senão afrancesar Portugal.

2. Desmentir o francesismo, o plágio e o provincianismo

Como João de Meira Guimarães sugere com a sua lista de comparação, 
dificilmente Eça de Queirós pode ser contado como um escritor português, 
pois qualquer indivíduo que leia O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio (1878), A 
Relíquia (1887), A Cidade e as Serras (1907), ou Os Maias (1887), tornar-se-á cons-
ciente da influência das obras “irmãs” francesas. E para definir Eça como um 
autor totalmente alheio à civilização portuguesa, críticos como Guimarães ainda 
tentam demonstrar a ignorância de Eça das tendências culturais e condições 
sociais do Portugal do século XIX. Além dos romances com temas e abordagens 
“emprestados”, A Correspondência de Fradique Mendes também não passa de uma 
imitação do similar fenómeno francês. Isso, obviamente, é a observação mais 
superficial, como Frederick M. Nunn comenta (104).

Quanto à acusação do plágio, é opinião comum que Eça apenas adapta, 
em vez de copiar, os temas já tratados dos antecedentes ou contemporâneos. 
Como António Cabral afirma, Eça de Queirós não é tão bom um criador como 
observador, “dotado do grande poder de transmissão aos seus leitores” (385). 
Segundo Nunn, talvez o “crime” de Eça seja que ele é ambos, o criador e o 
adaptador, representando a sua geração de Portugal tão bem como a cultura 
integral do tempo.2 Neste sentido, Eça de Queirós é, ao mesmo tempo, português 
e universal.

Isso leva-nos logicamente à oposição entre o cosmopolitismo e o provin-
cianismo. É interessante Álvaro Manuel Machado supor duas dicotomias na 
história da literatura portuguesa: 1) francesismo versus iberismo, 2) francesismo 
versus provincianismo. Compreende-se o francesismo emergente depois da 
Restauração de 1640 como uma reação contra a assimilação espanhola, quer 
dizer, a França era a imagem do estrangeiro que os portugueses necessitavam 
para formular uma sólida recusa do iberismo. Uma outra razão conecta a 
primeira dicotomia à segunda: “o iberismo criava-nos um complexo de provin-
cianismo, fazia-nos sentir uma província cultural da Espanha”(Machado, 13). 
Como resultado do esforço e construção de Eça entre muitos outros, a França, 
sobretudo no século XIX, era vista o núcleo da civilização europeia, com a 
cidade de Paris como o centro cosmopolita donde se radiava a cultura pioneira 
de todo o mundo ocidental. Para simplificar, a França representava exatamente 
o contrário do provincianismo, não só para Eça, mas para Portugal todo.

Sendo assim, não parece injusto lembrar que ter-se-ia corrido o risco de 
tornar Portugal uma província cultural da França. E a literatura portuguesa 

2 Nunn, p. 104.
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da altura bem poderia constituir uma manifestação da síndrome desse novo 
“provincianismo”. Na vida, Eça já faz caso dessa acusação amplamente existente 
e replica a tal provocação com essa fórmula alertante: “Portugal é um país traduzido 
do francês em calão” (“O ‘francesismo”, 813). N’A Correspondência de Fradique Mendes, 
exprime-se a mesma ideia na mesma forma sobre a cidade de Lisboa através 
da voz de Fradique, o alter-ego do autor. Confessa que tem sabido a acusação 
dirigida a ele e uns outros camaradas de serem estrangeirados, afrancesados e 
de concorrerem para desportuguesar Portugal. Perante essa acusação, primeiro 
levanta o anglicismo como contraponto para desmentir a sua “perdida” admi-
ração pela França: 

A literatura inglesa, incomparavelmente mais rica, mais viva, mais forte 
e mais original que a da França, é tão ignorada, apesar de geralmente se 
saber inglês […] Nunca a França tem um só poeta comparável aos poetas 
ingleses, a Burns, a Shelly, a Byron, a Keats, homens de emoção e de paixão, 
tão poéticos como os seus poemas. (220-222)

Acrescenta ainda, a seguir, uma análise com que revela a incompatibilidade 
do modelo francês para a imitação pelo espírito português, tanto ao tempera-
mento como à cultura, concluindo que “A França é um país de inteligência; 
nós somos um país de imaginação” (220). Tendo destacado a inviabilidade de 
afrancesar o povo português, Eça desvaloriza quase toda a literatura francesa 
do último quartel do século como um “obscurecimento”, um “desaparecimento 
de Sol entre nuvens”, “um desequilíbrio, um enervamento”, a que só resta 
“Extravagância, banalidade!” (idem). Por tal razão, devido a uma má leitura e 
pura fantasia da cultura francesa, Portugal só poderia ser mais provinciano e 
periférico se continuasse iludido com a superioridade da França.

Segundo Maria Helena Santana, pode-se verificar essa rejeição da 
influência francesa e a afirmação da independência portuguesa em relação ao 
Outro gigante principalmente nas crónicas escritas na última década do século 
XIX. É a partir deste ponto, no entendimento de Benjamin Abdala Jr., que 
se encontra o esforço de Eça e da sua geração de “reaportuguesar Portugal”: 
“paralelamente à desvalorização da França, assistimos a uma reformulação 
da imagem de Portugal” (240). Embora celebrem as culturas germânicas em 
vez da francesa, isso não quer dizer que Portugal abrace uma nova suserania 
civilizacional para ser agora província cultural da Inglaterra ou da Alemanha. 
Como Elza Miné comenta sobre a exaltação da literatura inglesa citada 
acima, “A influência inglesa sobre Eça de Queiroz contribuiu apenas para 
desafrancesar o português” (60).

É precisamente neste contexto que Santana, Abdala Jr. e os outros críticos 
queirosianos interpretam o renascimento do nacionalismo no fim do século e 
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a produção de obras como A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras, pois 
não restava a Portugal senão voltar-se a si próprio. Por isso, a desilusão da 
superioridade da cultura francesa e a desvalorização da França são marcadas 
como precondições da nova autoimagem lusófona no Eça da última fase e como 
respostas do autor às acusações de afrancesar/desnacionalizar Portugal.

No entanto, evidência não falta para indicar que o Eça ainda naturalista 
terá tido já a consciência da falsidade do francesismo. Quando o “Portugal 
rural, primitivo, alegre e genuíno” (Abdala Jr., 242) ainda estava por emergir 
na sua obra, um escritor tão irónico como Eça terá percebido e ridicularizado 
desde cedo o senso coletivo da inferioridade perante a imagem extravagante da 
civilização francesa, o qual penetra todas as camadas da sociedade portuguesa. 
Verificaremos que o francesismo tem sido sempre uma acusação inválida para 
Eça desde os seus romances do Naturalismo português, especificamente O Primo 
Basílio, publicado em 1878.

3. O francesismo satirizado n’O Primo Basílio

Criando uma cena doméstica lisboeta à volta do núcleo do adultério, Eça 
de Queirós oferece-nos um espectro amplo de mentalidades e personalidades 
portuguesas do período, temperando a história com uma narrativa saturada de 
ironia destinada a numerosos aspectos da vida burguesa de Portugal. Uma faceta 
interessantemente tratada é o discurso “na moda” da sociedade portuguesa 
(urbana) sobre si mesmo e o discurso sobre o Outro. Trata-se de um aspecto todo 
relevante pois há uma ligação natural entre ele e o problema central do adultério, 
o qual reflete vários males éticos e educacionais da sociedade portuguesa da 
época.

Nas palavras de diversas personagens do romance, por exemplo, nota-se 
facilmente uma ansiedade pelo estabelecimento de uma civilização avançada 
em Portugal, uma sede da ciência, do progresso e do moderno. Isso parece 
mais flagrante nas personagens masculinas, os únicos sujeitos que querem e 
são capazes de tocar nessa questão, entre os quais vale a pena sublinhar Julião 
Zuzarte e o Conselheiro Acácio.

Logo no início do Capítulo II, Julião é descrito como um homem “seco e 
nervoso”. Apesar do seu estado económico-social desfavorável, por “falta de 
chance” segundo ele, “tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, 
na sua ciência” (35). Sendo médico de profissão, creia cega e ferventemente na 
natureza absolutamente objetiva, neutra e material da sua ciência. Quando o 
conselheiro escandaliza o vácuo moral nos teatros anatômicos onde os estudantes 
atiram pedaços de membros humanos, Julião defende de imediato a suposta neu-
tralidade da sua ciência: “Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro!”(405).

Enquanto o pobre parente de Jorge anda com o orgulho da sua ciência, o 
erudito conselheiro mostra mais preocupações com a manutenção e a evolução 
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da civilização. São constantes os seus comentários sobre questões sociais que 
tomam como padrão universal a chamada “civilização”: “tão anticivilizadoras” 
(49), “Mas enfim a civilização era a civilização! E a escravatura era um estigma!” 
(127).

Certamente, não há nada ridículo em criticar em nome da civilização a 
escravatura ou a morte da mulher como castigo do adultério. O verdadeiro 
alvo da sátira caricatural será o tom exageradamente afirmativo e o orgulho 
provinciano com que comenta a ciência e a civilização. Além disso, o facto mais 
interessante é que as críticas sociais na boca das personagens são quase sempre 
ligadas, de forma direta ou indireta, ao discurso português sobre si mesmo. Por 
exemplo, ao queixar-se da indevida despreciação do seu “talento” e compro-
misso dedicados à sua grande ciência, Julião costuma culpar Portugal: “[…] 
porque enfim em Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, 
o talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os tinha” (230). 
Para Julião, Portugal representa não só uma sociedade provinciana e, até, anti-
civilizadora, mas também todo o velho mundo, o qual há de ser destruído por 
uma nova ordem: “O país está a preceito para um intrigante com vontade! Esta 
gente toda está velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, de antigas sífilis! 
Tudo isto está podre por dentro e por fora! O velho mundo constitucional vai a 
cair aos pedaços...” (491). A injustiça ou imperfeição, de facto, só se manifesta 
em certos casos específicos, mas o raciocínio procura sempre o mal na entidade 
chamada “Portugal”, utilizada como justificação para todos os atrasos e debili-
dades sociais. Tal raciocínio só pode ser gratuita e assertivamente formulado na 
mesma linguagem abstrata, vaga e grandiosa com que se expressa a ânsia pela 
concretização de uma civilização superior (mas utópica), em base dos valores 
mais exaltados pelo positivismo típico do século XIX.

Um outro exemplo dessa auto-desvalorização, generalizada no discurso 
quotidiano burguês português, aparece no comentário de Jorge, personagem 
menos satirizada no romance, quando passam por uma parede pintada com 
enormes figuras obscenas. Mais uma vez, o vício, a mancha, a desgraça, não é 
de quem as pintaram, mas é atribuído imediatamente à pátria em decadência: 
“Isto só em Portugal!” (477).

Adicionalmente, esse discurso da insatisfação geral com o próprio país só se 
completa ao construir a imagem de um Outro como padrão, como ideal, seja ele 
real ou imaginário. Neste caso, a França vem a preencher esse espaço da hege-
monia cultural, da qual não há porta-voz melhor e mais ridículo do que o primo 
Basílio e o Visconde Reinaldo, os dândis verdadeiramente desnacionalizados.

Desde o primeiro momento em que Basílio entra na cena, é apresentado 
não como um português nem um francês, mas sim um afrancesado, afrancesado 
de aparência mais que de temperamento ou de cultura: “Nos últimos degraus 
da escada estava um sujeito, que lhe pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, 
tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz 
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dos seus sapatos resplandecia” (67). Na verdade, o sujeito nunca transmite nada 
da cultura francesa senão inventa o “dever” aristocrático de arranjar amantes, 
e só lhe resta exprimir com insultos o descontentamento com Portugal ou o 
desprezo pelo ambiente lisboeta.

A sua atitude negativa é dirigida para todos os aspectos de Lisboa, o clima, 
o vestuário, a comida, os costumes das senhoras...em suma, tudo o que marca 
uma diferença, ou uma inferioridade portuguesa materialmente. O excerto que 
segue será mais típico e demonstrativo:

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! 
Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, 
era honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que 
frescas as toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por 
exemplo, desde que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não 
podia comer!—Só em Paris se come—resumiu. (73)

Digamos que o senso de superioridade que satura o discurso do homem 
viajado nasce apenas de uma observação do nível mais superficial, misturada 
com anedotas inventadas e preconceitos ridiculamente expressos. O leitor não 
ficaria tão irritado se afirmasse como homem culto que “Só em Paris se lê”, 
mas a grande ironia do primo Basílio é declarar orgulhosamente: “Só em Paris 
se come”. Mesmo um homem tão acusado de ser afrancesado como o próprio 
Eça, enquanto confessa que “Os meus romances no fundo são franceses, como 
eu sou em quase tudo um francês”, não deixa de reconhecer humoristicamente 
o seu “gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada” 
(Correspondência, 331). E Fradique Mendes, o duplo do autor, não lamenta a 
falta do sabor francês em Lisboa senão o desgosto pela comida estrangeirada, 
questionando “Onde os pratos veneráveis do Portugal português?” (388).

Nesse aspecto, o Visconde Reinaldo não passa de um gémeo, uma réplica 
do Basílio, dândi afrancesado de maneira mais extravagante e superficial. Nas 
poucas páginas em que age e fala, não há um mínimo elemento português, por 
mais trivial que seja, que não o faça amaldiçoar revoltadamente a “abjeção” 
do país: “achava a temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 
andava saturado de perfumes, por causa ‘do cheiro ignóbil de Portugal’” (177). 
“Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um país 
de negros” (316). Esse discurso do insulto direto a Portugal atinge o seu clímax 
no final do romance, depois da triste morte da protagonista. Ao regressarem a 
Lisboa os dois playboys, Reinaldo lança a sua derradeira e mais malvada praga 
após tudo aquilo cruel e irresponsável que o seu companheiro cometera à prima. 
Obviamente, não despreza nem se envergonha pelo seu país; simplesmente o 
odeia:
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O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! Abjeto 
país! [...] Há um ano que a minha oração é esta: “Meu Deus, manda-lhe 
outra vez o terramoto!” Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o ter-
ramoto chegou... e nada! […] Está tudo cheio? Mas quem diabo se lembra 
de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente o que me espanta! (550)

Através de levar ao extremo esse discurso exagerado sobre si e sobre o Outro 
de um jeito patético e ofensivo, o objetivo do autor terá sido ironizar e ridicu-
larizar essa opinião pública da época que desvaloriza tudo que é português e 
aceita automaticamente a superioridade de qualquer nação europeia, sobretudo 
a França. Se dermos uma olhada mais atenta a essa ideologia de desnaciona-
lização, não necessariamente promovida pela Geração 70 mas amplamente 
veiculada entre os portugueses que sempre falam muito mas de facto sabem 
pouco do mundo exterior, concluiremos que se trata de um discurso marcado 
por mediocridade e superficialidade, construído com imagens estereotipadas e 
nascido da pura ignorância.

Para isentar a nossa observação de acusações de ser mal fundamentada, 
analisemos o discurso edificante da identidade—constituído pelo discurso de 
autoimagem e pelo discurso do Outro—em duas categorias. Por um lado, temos 
os sujeitos viajados, com experiência direta do estrangeiro, que funcionam como 
agentes que primeiro formulam e transmitem a imagem do Outro; por outro 
lado, temos os recipientes da experiência de segunda mão, que aceitam sem se 
afligir muito a hegemonia cultural das grandes civilizações europeias.

N’O Primo Basílio, os únicos que viajam para o estrangeiro terão sido Basílio 
e Reinaldo. O marido de Luísa também viaja, mas segundo o romance, não 
se sabe outro destino das suas viagens senão Évora, o interior de Portugal. É 
precisamente essa condição que permite aos dândis altamente afrancesados o 
máximo poder da palavra, ou seja, toda a autoridade em falar do estrangeiro. 
No entanto, como se pode notar dos casos citados acima, só são capazes de 
produzir observações preconceituosas superficiais no nível mais material e 
trivial, comentando arrogantemente o clima, a comida, o costume, etc., sem 
tocar nem sequer em questões sérias que são verdadeiramente relevantes ao 
progresso civilizacional.

No caso dos sujeitos com apenas experiências de segunda mão, esses reci-
pientes passivos e cúmplices ativos da formação do discurso impatriótico ficam 
voluntariamente submissos ao discurso dos viajantes e à imagem falsa de uma 
França ou Inglaterra superior. Tomemos mais uma vez o “erudito” conselheiro 
como exemplo. Ao falar dos feitios das mulheres estrangeiras, identifica os 
viajantes como a sua origem confiável da informação e da opinião: “Viajantes 
instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis mães de família...” 
(412). Em resposta ao conselheiro, Saavedra contribui um comentário contrário 
mas igualmente medíocre e estereotipado: “Mulheres de gelo!” (Idem).
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Nutridos todos de experiências indiretas e gravemente torcidas, só podem 
parecer ignorantes e provincianos vivendo inevitavelmente na sombra de um 
Outro fantasiado. Luísa, típica burguesa lisboeta, por se limitar no seu lar, sem 
possibilidade de viajar e conhecer o mundo como os homens, representa per-
feitamente um sujeito que não terá outro remédio senão deixar ser manipulado 
facilmente pelo agente do poder hegemónico cultural alheio, isto é, o afrance-
sado primo Basílio. E essa vulnerabilidade derivada da ignorância ou falta da 
autonomia afeta também os homens com certa educação mas sem visão aberta 
e genuína, como o conselheiro, por exemplo. Na ocasião em que se compara 
a cidade de Lisboa com Paris, vemos claramente como o “francesismo” infeta 
os portugueses através de uma linguagem absolutamente assertiva de desnacio-
nalização, sem ninguém conhecer e compreender verdadeiramente a cultura 
francesa:

Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! 
— E Basílio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — 
Morria-se positivamente de pasmaceira. […]

Acácio curvou-se: 
— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora. 
[…] Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às 
Londres, às Madris... 

— Decerto — fez Luísa. (122)

Embora Luísa e Acácio não tenham saído do país para conhecer Paris, 
Londres e Madrid, o francesismo transmitido pelo primo Basílio é um discurso 
tão contagiante que qualquer português o aceitaria sem grande dificuldade. 
Nesse sentido, as razões que se têm encontrado para justificar o crime de Luísa, 
também são aplicáveis aos homens portugueses, cuja educação e visão parecem 
igualmente problemáticas como as de “as meninas da geração nova em Lisboa”.

4. Francesismo: um discurso feminizado e feminizante

Não se pode negar que a educação da mulher portuguesa é a lição moral 
mais direta e importante d’O Primo Basílio. O romance não deixa de ser revolu-
cionário, como Eça insiste em carta a Teófilo Braga de março de 1878, porque 
ataca a família lisboeta como representante da sociedade portuguesa constituída 
em bases falsas e desmoralizadas. E segundo a leitura de Mário Sacramento, o 
problema mais essencial de Luísa não é a disfunção mas sim a ausência quase 
total de consciência moral, cuja manifestação terá sido o tédio:

Só o tédio, justifica nela o adultério […] Luísa irá ao sabor das so-
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licitações, porque nada a contém, definitivamente, nem o amor, 
nem a religião, nem uma consciência ética. Por isso, o verdadei-
ro romance do adultério é O Crime do Padre Amaro – na pessoa de 
Amaro.

O Primo Basílio é o romance do tédio. (138)

Enquanto Madame Bovary se revela como vítima de uma educação senti-
mental, Luísa demonstra principalmente a falta de educação e o consequente 
vácuo de espírito e de moral. Por isso, Sacramento define o caso de Luísa como 
o bovarismo reduzido à impotência (141). Trata-se de um tipo de pequena 
burguesa fracassada com os seus deveres éticos e o papel de mulher no contexto 
familiar e social a ver do romancista.

Para Eça, o problema de adultério, como os outros sintomas sociais, só 
ganhará o seu valor completo sendo correlacionado com o contexto da deca-
dência geral de Portugal no século XIX e com o seu projeto da regeneração 
nacional. De facto, críticos como Mark Sabine e Ana Paula Ferreira creem que 
o discurso feminista e o nacionalista se interlaçam intensamente na construção 
literária e social de um Portugal novo na transição dos séculos, isto é, o género 
constitui uma questão-chave na discussão político-cultural dos intelectuais 
portugueses, sobretudo a Geração 70.

Estudando os dois romances naturalistas de Eça, O Crime e O Primo, junto 
com as críticas sociais do mesmo autor sobre a educação das filhas portuguesas, 
Sabine discerne muito bem a concepção do género em Eça como uma cons-
trução social, um sistema de identidade, em vez de um atributo inerentemente 
biológico. Em contraste com as ideias de Proudhon, Rousseau e Darwin, Eça 
demonstra muita afinidade ideológica com J.S. Mill, negando a teoria da 
predisposição das diferenças sexuais e valorizando a importância da educação 
infantil/juvenil na determinação do género psicológico da criança. Por exemplo, 
a feminização na educação do Padre Amaro é muito culpada pela sua natureza 
cobarde e pelos crimes que comete na sua vida adulta. Neste sentido, a noção 
de identidade sexual é, para Eça, mais estratégica do que essencialista.

Sendo o género flexível e manipulável no processo do seu making, como os 
outros feitios da personalidade que a educação nos pode causar, Eça realça 
flagrantemente a sua preferência pela formação de um temperamento mais 
“masculino” tanto nos homens quanto nas mulheres. O artigo “As Meninas da 
Geração Nova em Lisboa e a Educação Contemporânea” é mesmo exemplar 
dessa inclinação, em que defende o valor da virilidade do corpo e do pensa-
mento. Não será coincidência isto ir ao encontro da teorização de George L. 
Mosse sobre o nacionalismo e a sexualidade na Europa oitocentista, apesar de o 
seu estudo ter uma maior ênfase nos países germânicos. Na descrição de Mosse 
do século XIX, em que emerge a sociedade burguesa moderna, “Masculinity 
provided the norm for society […] Masculinity meant depth and seriousness, 
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while the feminine was shallow and often frivolous” (16-17). Daqui em diante, 
esse entendimento só serve como ponto de referência para lermos os textos e 
interpretar a intenção do autor de uma maneira bem contextualizada, sem 
pretender justificar qualquer estereótipo ofensivo da época.

No ensaio referido, a primeira debilidade que Eça aponta nas meninas 
lisboetas é a anemia, consequência da falta de exercícios físicos, em contraste 
com uma menina inglesa, “que tem por dever moral, como a oração, o passeio 
— o largo passeio, de grande respiração, de livre horizonte, bem marchado 
durante duas horas, sem preocupação elegante, todo de disposição higiénica” 
(As Farpas, 414). Na perspectiva de Eça, uma condição higiénica da saúde é um 
pré-requisito da higiene mental, e nesse aspecto, mais uma vez, as mulheres 
germânicas, em vez das francesas, servem como exemplos para as portuguesas 
seguirem: “Uma alemã, uma inglesa, anda como pensa — direita e certa” (idem). 
E nesse artigo, a presença francesa só aparece como um elemento negativo: 
critica violentamente em longas páginas a moda de la toilette. Enquanto Eça 
aprecia muito a masculinidade nas inglesas e alemãs, nomeadamente “bom 
sangue vermelho, forte músculo, ampla respiração, cabeça fresca, digestão de 
aço”, a febre cega pela moda francesa é condenada como uma falta do juízo 
coletiva porque “A moda destrói a beleza e destrói o espírito” (417). Além disso, 
o facto mais patético e irónico nesse fenómeno é que as meninas portuguesas 
admiram ferventemente as coisas francesas, na base de um mal-entendimento 
do gosto francês, enquanto “Paris não lhes daria a maçã” (416).

Se a virilidade com que uma mulher virtuosa “anda como pensa” é o 
remédio que Eça receita às “meninas da geração nova em Lisboa”, não deixa de 
criticar a ausência dela nos homens portugueses que vivem na crise fin-de-siècle. 
Por um lado, exprime essa opinião nas suas crónicas: “O homem, à maneira que 
perde a virilidade de carácter, perde também a individualidade de pensamento” 
(2004:31). Por outro lado, mantém a consistência de opinião na sua escrita de 
ficção, por exemplo, n’O Primo Basílio, cuja protagonista reflete vários sintomas 
da sociedade portuguesa, nomeadamente a admiração pela França ou pelo 
afrancesado, o senso de inferioridade como uma portuguesa, a ignorância da 
realidade estrangeira, a escassez da experiência de viagens, a leitura exclusiva 
de romances do romantismo pouco nutritivos, a facilidade de ser manipulada, 
etc. — em resumo, a falta da individualidade de pensamento e da virilidade de 
carácter. Entretanto, as personagens masculinas do romance, de facto, revelam 
em si exatamente os mesmos vícios como os de Luísa, que devem ser responsáveis 
pelo seu adultério escandaloso. Se todas essas características definem, para Eça, 
a ausência da masculinidade, ou seja, o carácter feminino, todo o Portugal é 
feminizado no retrato coletivo que se apresenta n’O Primo Basílio: o conselheiro 
igualmente manipulável como Luísa perante o discurso influente do francesismo 
do primo Basílio, os homens que viajam tão pouco como as mulheres, o Basílio 
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com o mesmo gosto de leitura como a sua prima pela literatura barata român-
tica, o Paulo tão entusiasmado com as “fofocas” da rua como Leopoldina...

Em suma, se, na opinião de Eça, o género é uma construção social ou uma 
definição do carácter, a personalidade coletiva da nação portuguesa parece 
realmente feminizada na narrativa queirosiana. Na verdade, essa imagem de 
Portugal nas relações civilizacionais não é feminizada pela França, mas sim pelo 
francesismo, isto é, uma representação longe da realidade (embora se possa 
argumentar que qualquer imagem do Outro, por ser representação, é torcida até 
certo ponto) e um discurso saturado de inferioridade que define a identidade 
nacional. A “large metaphor” da França nas palavras de Harold Bloom, então, 
não lança sombra sobre Eça, mas sim sobre as personagens satirizadas pelo 
autor na sua representação caricatural. A cena em que se desenrola a história 
é sempre Lisboa, apesar de se receber cartas da Évora ou de Paris. Ou seja, a 
imagem da França nunca chega a ser concretizada, deixando espaço para mito 
e fantasia. A partir desse mito, os afrancesados (Basílio e Reinaldo) fabricam e 
aproveitam, sendo agentes do Outro supostamente superior, o discurso enganador 
do francesismo e as vítimas como Luísa caem facilmente, não necessariamente 
na armadilha do adultério, mas sim na armadilha discursiva, participando 
inconscientemente na autodesvalorização e na admiração fanática pelo Outro 
deslumbrante. Neste sentido, o francesismo é uma força discursiva, ao mesmo 
tempo feminizada e feminizante, que ativamente traça e reforça uma realidade 
provinciana. 

5. Conclusão

O francesismo, apesar de ter sido uma acusação contra Eça de Queirós, 
constitui sempre um elemento negativo na escrita queirosiana, não somente 
nas crónicas escritas na última década da sua vida, mas também na fase dos 
seus primeiros romances naturalistas como O Primo Basílio. Embora a França 
seja convencionalmente definida como “o contrário do provincianismo”, vemos 
bem claramente que Eça utiliza a imagem da França, quer no romance quer no 
artigo “O ‘francesismo’”, como um elemento negativo. Verificando minucio-
samente a presença desse elemento n’O Primo Basílio, o francesismo, como um 
discurso da desvalorização da autoimagem e da idealização gratuita do Outro 
fantasiado, equivale-se, precisamente, ao provincianismo, porque se trata de um 
preconceito cultural baseado em observações superficiais, opiniões medíocres, 
obsessões triviais e uma ansiedade típica da província pela ciência, pelo progresso 
e pela civilização central. Como Álvaro Manuel Machado comenta, o termo 
“francesismo” serve principalmente “para caricaturar o provincianismo do 
português pretensamente civilizado, o português que já não sabe ser português 
autêntico” (74).
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Uma das primeiras defesas contra a acusação de Eça do francesismo é 
oferecida por P. Hourcade em 1936. Este pretende provar a “injustiça da 
acusação que fazem a Eça de Queirós de ser um escritor desnacionalizado”, 
argumentando que o que Eça procurou na cultura francesa “foram os meios de 
regenerar a cultura nacional”. Porém, Eça também tem consciência do perigo 
de deixar essa estratégia afrancesar Portugal: “No dia em que considerou a 
influência francesa como prejudicial ao seu país, no dia em que julgou reconhe-
cer uma antinomia completa entre o espírito francês e o que se lhe afigurava 
ser o autêntico temperamento nacional, proclamou-o com a mesma lealdade, 
a mesma precisão” (76).

Através da nossa análise do discurso do francesismo presente na sociedade 
portuguesa, percebe-se que a justificação da prevalência dessa ideologia coincide 
com os motivos responsáveis pelo adultério da protagonista: ignorância, lassidão 
do corpo e da mente, conhecimento limitado, passividade na recepção da moda 
estrangeira, a obsessão com a trivialidade, em síntese, a falta da “virilidade do 
carácter” e da “individualidade do pensamento”, nas palavras do próprio autor. 
Esse mal pertence não só à Luísa, representante da burguesa lisboeta, mas 
também às personagens masculinas igualmente mal instruídas e manipuláveis. 
Na formação desse temperamento nacional “feminino”, o francesismo aparece 
como causa e resultado ao mesmo tempo, quer dizer, é feminizado e feminizante. 
Trata-se de um processo em que as imagens dos papéis e das responsabilidades 
dos dois géneros no microcosmo de família “were transferred symbolically to 
the macro domain of  the nation” (Day, 119).

Ao fechar essa discussão, lembra-se da cena no romance em que o primo 
Basílio decide realizar o seu plano de sedução:

“— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como São Tiago, aos mouros!” 
(76)

É deliciosa a metáfora genialmente elaborada, que utiliza uma conquista 
político-militar para simbolizar a possessão carnal. De modo oposto, não seria 
menos interessante ou relevante, como creio, ver a história amorosa no núcleo 
da narrativa como uma metáfora do diálogo cultural transnacional entre o 
Portugal de Eça e as grandes potências europeias.
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Abstract: Dual language immersion programs are becoming increasingly popular across 
the United States. Many sources have reported positive academic achievement for immersion 
students relative to their peers, especially after a few years in the program. However, not all 
authors have reported gains, and many of  those gains are made with uneven groups. Further, 
many studies fail to report the effect sizes for practical significance. This meta-analysis examines 
ten studies that met the inclusion criteria to determine whether an immersion or bilingual effect 
exists in the data. Although there is an overall positive effect for immersion programs, it is small 
and the potential for unreported studies would likely cancel it out. Lastly, the meta-analytic 
results are still based heavily on quasi-experimental designs and non-randomized populations, 
indicating that the immersion effect on academic achievement should be considered cautiously.
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Since the 1960s and the creation of  the first French language immersion 
schools in Canada, proponents of  dual language or bilingual education 
programs have often argued that students in these programs show an 

initial lag in performance relative to students in traditional programs. However, 
shortly after the introduction of  instruction in English, immersion students 
perform on par and often surpass their peers. Indeed, this has led to what has 
been termed the immersion effect or the bilingual advantage, and enrollment 
in immersion education is cited frequently by parents as a way to increase the 
cultural capital of  their children—to give them an advantage over their peers 
as they continue their education and enter the world of  work (Williams, 2017). 

Language immersion programs have been increasing in popularity through-
out the United States, although the exact number of  programs that are offered 
is difficult to determine. According to the Center for Applied Linguistics (2011), 
there were three immersion programs across the United States in 1971. By the 
end of  the 1980s, there were still fewer than 100 programs nationally. By 2011, 
there were 448 schools that housed immersion programs. Some states have 
directed sustained efforts at creating dual language immersion (DLI) programs 
and provided top-down leadership and funding. For example, Utah passed an 
International Education Initiative bill in 2008 and began DLI programs in 15 
elementary schools. As of  2018, there are currently 195 DLI schools in Utah 
alone (Lee, 2018). Similarly, the passage of  Proposition 58 in California in 
2016, which effectively repealed Proposition 227’s English-only focus in 1998, 
allowed for the expansion of  DLI programs for English language learners (ELLs) 
and more parental voice in the creation of  DLI programming (Felton, 1999; 
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Hopkinson, 2017). This is expected to dramatically increase DLI programs and 
enrollment in those programs. As Williams (2017) has noted, when immersion 
programs are created, schools often reach maximum enrollment overnight. 
Despite parent and educator expectations of  immersion students eventually 
surpassing peers in traditional classrooms, it is important to examine whether 
there is an immersion effect that indicates this outcome.

Literature Review

Despite the rapid growth in the DLI program model, there are disparate 
results reported in the literature, as well as theoretically. Historically, bilingualism 
was seen as a detriment to total English fluency. MacNamara (1966) described 
the balance hypothesis, which supposed one total sum for language ability. 
Under this model, increased achievement in a second language came at a cost 
to the first. This was coupled with the development of  reported confusion in 
the language development of  bilingual children who often code-switched: they 
would begin speaking in one language and switch to a different language. Rather 
than viewing code-switching as a more precise or efficient way of  expressing a 
point, researchers often proposed that this demonstrated the inability to master 
one language at the expense of  a second. However, the early studies suffered 
from serious methodological concerns. For example, there was no control for 
socioeconomic status and recent immigrant groups were often used for the 
examples of  diminished capacity and proficiency with English (Cummins, 
1977; Diaz, 1983; Kirkici, 2004). Moreover, there was no accounting for the 
proficiency levels of  the subjects, who sometimes performed better or worse 
than their monolingual peers. Lastly, linguistic elitism was present. Spanish was 
often referred to as a weak language, whereas English was considered a strong 
language. Indeed, much of  the early research and the theories surrounding the 
development of  bilingual students was rooted in research that focused on work-
ing class immigrant groups for whom English was a second language. 

Because there had been little focus on the development of  bilingualism and 
its academic effect  on  students whose first language was English, the results 
of  the first French immersion schools for anglophone students surprised many 
when these students reached parity with anglophone students in traditional 
English-only curricula. Indeed, Cummins (1979) proposed the Linguistic 
Interdependence Hypothesis, elucidating two forms of  bilingualism—additive 
and subtractive—in order to explain the paradoxical effects in the literature. 
Additive bilingualism is a condition where the inclusion and growth of  an 
additional language increases the performance in a students’ first language or 
in other academic subjects. On the other hand, negative bilingualism refers to 
the phenomenon where instruction in a second language reduces the proficiency 
of  a student’s first language and academic achievement in other areas. 
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Cummins (1979), who also examined the interaction of  effects when a 
student was from a language majority or language minority group, proposed 
an underlying cognitive store of  information regarding linguistic awareness and 
processing. Labeled the two-iceberg model, each language would have distinct 
surface features; however, the deep structures of  the language had many char-
acteristics that were shared. This is termed the common underlying proficiency. 
Cummins (1979) posited that as students became more proficient in a second 
language, they would pass a developmental threshold where effects would 
become additive rather than subtractive. Therefore, the theory that drives the 
beliefs about DLI programs considers paradoxical findings from the literature.

There have been few meta-analyses over the body of  immersion research and 
most literature reviews in published works refer back to the same set of  studies. 
One of  the primary resources that is cited by many researchers is Swain and Lap-
kin’s (1982) Evaluating bilingual education: A Canadian case study. They reviewed ten 
years of  data from different boards of  education in Canada and listed whether 
traditional or immersion students had a statistically significant advantage in 
their achievement in different subjects across many grade levels. Solely statisti-
cally significant scores were reported; no effect sizes were reported at this time. 
Likewise, they also reported whether or not there was a significant difference 
between the cohorts’ scores.  Although this work was important in synthesizing 
the effects of  multiple immersion programs from the 1970s, this foundation 
does not report much statistically relevant information. Summarily, this case 
study effectively served as a meta-analysis of  the country’s French immersion 
programs, and has lent support to the idea that academic performance is typi-
cally lower in immersion students relative to their peers in the early grades but 
that those students reach parity or often surpass traditional students by the later 
grades. Essentially, the meta-analysis of  these programs was an exercise in vote 
counting, representing a tally of  statistically significant differences without an 
accounting of  the size of  those differences, only the direction.

Another oft-cited resource is Willig’s (1985) “A meta-analysis of  selected 
studies in the effectiveness of  bilingual education,” although its focus is not 
specifically on language immersion programs for language majority students. 
Rather, this analysis examines bilingual education and immersion programs 
in the context of  students whose first language is not English. Although Willig 
contended that these program models support the academic achievement of  
students in bilingual education, her meta-analysis did not weight studies by the 
inverse of  the variance (Borenstein, Hedges, Higgins, & Rothstein, 2009). Even 
though she included all effect sizes, a few studies accounted for the majority of  
her interpretations of  the results. Further, her findings were rebuked by Baker 
(1987) at the U.S. Department of  Education. Studies that cite Willig’s (1985) 
meta-analysis supporting bilingual education fail to cite its criticisms.
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The only meta-analysis of  immersion programs for language majority 
students was conducted over 24 studies involving English immersion programs 
in Hong Kong. Lo and Lo (2013) reported that their results were inconclusive, 
although the overall mean effect size was -.28 with a mean SE of  .01. Measures 
of  variability were high, Q(21)=1240, p < .01, T=.32, I2=98.31% (p. 57). Overall, 
immersion students were more proficient in their second language, English, rela-
tive to other students, but in general suffered in other academic areas, including 
their first language (p. 47). The only content area that appeared unaffected in the 
immersion setting was achievement in mathematics. In another study, although 
not a meta-analysis, the claim of  an immersion effect and its role in potentially 
increasing student achievement in other content areas was recently reported with 
the first and second cohorts of  immersion students in Utah. Watzinger-Tharp, 
Swenson, and Mayne (2016) found that “neither target language nor program 
significantly predicted student growth in math” (p. 11), indicating that immersion 
education was ineffective in increasing math achievement. On the other hand, 
students in the program did not experience a significant decline in mathematics 
achievement relative to their peers in traditional classrooms. 

Multiple Terms Create Havoc in the Literature

It is important to note that in the following discussion of  terms, English is 
considered the main language and the United States is the country of  refer-
ence. In other countries, the first language of  the country would be considered 
the first language and language majority students would speak that language. 
However, there are additional concerns in that regard because English can also 
carry a prestige factor relative to other languages, which could differentially 
affect outcomes.

To begin, there are a plethora of  terms used to describe this field, which 
the U.S. Department of  Education’s Office of  English Language Acquisition 
(2015) has identified as an impediment to effective summary. These include first 
language (L1), second language (L2), and target language (TL) and may also 
describe English language learners (ELLs) or students in English as a second 
language (ESL) programs. This relates to the language status as well, where 
students that already speak English are considered language majority students, 
whereas ELL or ESL students are also classified as language minority students. 
This distinction is important for its potential to convey important information 
about the socioeconomic characteristics or ethnic heritage of  the students. 
Much of  the research is classified under bilingual education, which also overlaps 
with bilingual-bicultural education. Programs of  this type have often been 
utilized with immigrant communities or indigenous groups. These models are 
also sometimes termed dual language immersion models, or more specifically 
two-way immersion or potentially developmental or transitional bilingual 
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programs. Programs that serve ESL or ELL students receive title funding under 
the Elementary and Secondary Education Act, currently authorized as the 
Every Student Succeeds Act. Even California’s Proposition 58 is an example 
of  the confusion in the terms: it specifically aims to increase ELL’s access to 
two-way immersion programs and bilingual education. This is understandable 
because Proposition 227 sought to remove access to these programs for ELLs 
and immigrant groups (Felton, 1999; Hopkinson, 2017). However, it has been 
noted that many programs that begin as two-way immersion programs often 
become one-way immersion programs as these coveted opportunities change 
the economic demographics of  school districts (Williams, 2017). 

The aims of  two-way immersion programs and the students they target are 
very different from those of  students in one-way or foreign language immersion 
programs. One-way immersion programs typically consist of  language majority 
students acquiring a second language. Two-way programs traditionally require 
one third to one half  of  the students in a cohort to be from a language minority 
group, in order for the students to have sufficient interaction with and models 
of  authentic language use by other students (Tedick & Wesely, 2015). English 
immersion programs, on the other hand, are programs where ELL students only 
receive instruction in English and are sometimes labeled submersion programs 
because students either sink or swim in English (Hall, Smith, & Wicaksono, 
2011). In this context, the students’ ability in their first language is superfluous, 
and the goal is to reach English proficiency as quickly as possible, often at the 
expense of  success in other core academic areas. Kennedy and Medina (2017) 
suggested that multiple studies have corroborated positive effects for ELLs in 
the dual language model.

Moreover, even one-way immersion programs have many different models. 
Programs can be either early or late. Early programs typically begin in either 
kindergarten or first grade, whereas late programs often begin in late elementary 
or early middle school grades. They can also range from total programs to partial 
programs (Tedick & Wesely, 2015). In total immersion programs, students often 
experience one to three years of  instruction completely in the TL before instruc-
tion in English begins. The early French immersion programs often utilized this 
model. Full immersion, on the other hand, often utilizes a 90:10 or 80:20 split 
in TL to L1 usage, with the proportion of  the L1 usage increasing each year. 
Partial or dual immersion programs often employ a 50:50 split in language usage. 
The partial or dual programs often began in response to parental concerns that 
their children were lagging relative to children in traditional classrooms, and 
would not be ready for national or state assessments in English language arts. 
Bournot-Trites and Reeder (2001) examined total versus partial immersion 
programs and students’ math achievement with language proficiency as the 
manipulated variable. They reported support for Cummins’s (1979) Linguistic 
Interdependence Hypothesis. 
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Lastly, the utilization of  these terms does not include all the ways that immer-
sion program models are described in the literature. Despite the confusion in 
terms listed above, this literature can also be found under searches for content-
based language instruction or medium of  instruction (Tedick & Wesely, 2015). 
Medium of  instruction can therefore also be categorized as “L2 as the medium 
of  instruction” or medium listed by language (Lo & Lo, 2014). Finally, immer-
sion programs may also be listed under terms that are more generalized, such 
as examples in research related to second language acquisition. To summarize, 
it is difficult to conclusively synthesize the literature because the terminology 
used to classify it has not been fully standardized in the field. 

Method

Literature Search and Inclusion Criteria

The literature search is presented following the structure outlined by Moher, 
Liberati, Tetzlaff, and Altman, (2009), which describes the original search 
returns for database 1 followed by closer readings to determine if  the inclusion 
criteria are met for database 2. The ultimate inclusion criteria are included for 
database 3 and require close reading to ensure that articles have the necessary 
data reported in order to calculate effect sizes. 

The search features included the different keywords listed above in the 
following databases: ERIC, PsycARTICLES, ProQuest Dissertations, and 
PsycINFO. For inclusion, articles had to be written in English and examine 
students in elementary and secondary education. College students or immersion 
experiences through study abroad were not included within the scope of  the 
literature search. Also, additional articles were examined from the reference 
lists of  articles returned. Searches of  prior meta-analyses and narrative reviews 
returned few meta-analyses, which have been described above. A keyword search 
with one Boolean operator in Google Scholar was also conducted simultaneously 
for “language immersion, bilingual education, content-based language instruc-
tion, language-mediated learning, content and language integrated learning, 
language majority student” AND “academic achievement,” excluding patents 
and citations, yielded 89 results in 0.04 seconds. Database 1 consisted of  articles 
that appeared to relate to the meta-analysis topic. 

Database 2 entailed reading the abstract for a study. Database 2 included 
articles that contained original data not found in other published and unpub-
lished studies that compared students whose first language was English in 
immersion programs to the performance of  students in traditional classrooms. 
Additionally, hand searches of  journals that specialize in foreign language or 
bilingual research were conducted. All six years of  the Journal of  Immersion and 
Content-Based Language Instruction were reviewed, as well as the 21 volumes of  the 
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International Journal of  Bilingual Education and Bilingualism. Foreign Language Annals 
was searched from 2003 to 2018. One of  the manual searches was also con-
ducted of  the American Council of  Immersion Education’s (ACIE) Newsletter 
publications from the Center for Advanced Research on Language Acquisition 
at the University of  Minnesota. This resource was available from 1997 to 2011 
and included 189 potential articles. Finally, landmark studies and other meta-
analyses, such as those presented above, were also perused. However, as stated 
previously, many of  the studies examined the effectiveness of  bilingual education, 
which is not necessarily the same as immersion education in this context. 

For inclusion in Database 3, studies also had to include either an effect 
size (Cohen’s d), or provide enough information from mean, standard devia-
tion, population size, or confidence intervals for the calculation of  Cohen’s 
d. Examples of  studies that met the inclusion criteria for database 2 but not 3 
because they did not report means, standard deviations, or n include Arthur 
(2004), Essama (2007), Haj-Broussard (2005), Watzinger-Tharp, Swenson, 
and Mayne (2016), among others. Arthur (2004) reported on the growth of  
the program from a single strand located within one elementary building to 
its expansion building-wide with a transition into middle school. Although this 
article is important in discussing the complexities of  operating an immersion 
program amid competing concerns, the quantitative justification that was 
used for expansion solely compared the percentage of  students that passed the 
standardized statewide ELA and mathematics assessments. 

Although Arthur (2004) reported a clear advantage for students in the 
immersion program relative to the non-immersion students over two different 
testing periods by sixth grade, he also discussed overcrowding in non-immersion 
classrooms relative to small class sizes in the immersion classes as cohorts 
advanced through grade levels. Unfortunately, there was not enough data 
provided to calculate effect sizes. Essama (2007) compared students in a French 
immersion program to national averages and the 50th and 75th percentiles. When 
appropriate descriptive statistics were reported, they examined the performance 
of  students in the immersion program by ethnicity. There was not a comparison 
between immersion and non-immersion students. Similarly, Haj-Broussard 
(2005) performed an ANCOVA to compare the ELA and mathematics per-
formance of  French immersion and regular education students, particularly 
focusing on African American performance. However, she did not report enough 
descriptive statistics to calculate Cohen’s d. Another study, Jones (2005), only 
reported data for statistically significant results. Grade levels without statistically 
significant differences in test scores between immersion and non-immersion 
students were not reported, only p values. Even the recent article on the prog-
ress of  students in Utah’s dual immersion programs, which failed to show that 
immersion programming or language of  instruction corresponded with student 
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growth in mathematics, did not provide descriptive statistics that could be used 
to calculate Cohen’s d (Watzinger-Tharp, Swenson, & Mayne, 2016, p. 11).

Study Coding

Ten studies remained which met the inclusion criteria outlined above. For 
each article, the names of  the authors and dates of  publication were recorded, 
as well as the state and/or country where the program was established. The 
publication status coding was established to distinguish journal articles, book 
chapters, and online newsletters. Dissertations and theses were classified as 
unpublished, and it was verified that these did not overlap with other published 
works. The type of  program was then recorded as either total, full, or partial, 
with the approximate level of  language time partition. Full programs included 
either a 90/10 or 80/20 split, and these programs were classified as full programs 
even if  the immersion programs moved to a 50/50 model after two years. 
Similarly, if  the programs began as a 50/50 model and transitioned to a full 
program, they were still classified as a partial or dual program. 

The second primary characteristic recorded was whether the program was 
one-way or two-way. One-way foreign language programs are set up primarily to 
teach students a second language, whereas two-way programs provide instruction 
in two languages to an approximately even numbers of  students that do and do 
not speak the language of  instruction in order to improve language proficiency 
in both the L1 and L2. Next, the language of  the immersion program reported 
was recorded. Only two articles recorded more than one language; the remain-
ing articles had one language of  instruction. Next, studies were coded for the 
grades that the program covered, as well as the approximate number of  years of  
their participation in immersion education. Late immersion programs begin in 
either late elementary or middle school, and it is clearly important to distinguish 
between students in fifth grade that have had five or six years of  immersion 
education and students with one year of  immersion education. One study by 
Strickland and Hickey (2016) reported the student age; in this study immersion 
students were compared against all other Irish students in a national dataset. 

Lastly, articles were coded with the necessary information to determine 
effect sizes. Each calculable effect size for the grade level was listed. Because 
each article generally provided multiple measures, and as assumptions of  
independent samples are contradicted with the inclusion of  each effect size in 
the meta-analysis, effect sizes in Hedge’s g are calculations from the multiple 
measures by instruction content area and for each study as a whole. Those are 
calculated using a fixed effects model and the variability and standard errors are 
reported for each study’s overall effect size. Table 1 describes the characteristics 
of  the 10 studies in Database 3.
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Table 1. Characteristics of  Studies in Database 3

Author, Year State, 
Country

Publication 
Status

Type 
of  

1 or 2 
Way

Language Grade 
(Years in 

imm.)

ES in Cohen’s d or 
Hedge’s g for mean 

ES

Artzer, 1990 OH, 
USA

Diss. Partial 
50/50

1 Spanish 
or French

7th-8th Total Mean 
ES=.193 
(Var=0.013, 
SE=.115)
Mean ELA 
ES=.205
Math=.521
Reading=.232
7th Read=.359
8th Read=.232
7th Lang=.252
8th Lang=-.069
Mean Math 
ES=.169 (Var=.040, 
SE=.200)
7th Math=-.083
8th Math=.521

Fortune & 
Song, 2016

USA Journal Total 1 Chinese 3(3-4) – 
5(5-6)

Total Mean 
ES=.174 
(Var=0.003, 
SE=.050)
Mean Math 
ES=.439 (Var=.004, 
SE=.061)
5th Math=.175
3rd Math=.523
Fixed ELA Mean 
ES=-.056 (.005, 
SE=.071)
5th ELA=.005
3rd ELA=-.086

Greene 
VonCannon, 
2015

NC, 
USA

Diss. Full 1 Spanish 1st (2) Total Mean 
ES=.045 (Var=.007, 
SE=.083)
Text Reading 
Comp=-.383
Nonsense Words 
CLS=-.019
Nonsense Word/ 
WW Read=.271
Oral Comp=-.059
Written comp=.647 
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Marian, 
Shook & 
Schroeder, 
2013

IL, 
USA

Journal Partial 
K-2 to 
Full 3 
-5 

2, only 
Lang 
Maj 
used

Spanish 3rd (4) – 
5th (6)

Total Mean 
ES=.614 (.007, 
SE=.084)
Mean Read 
ES=.513 (Var=.014, 
SE=.118) 
Mean Math 
ES=.716 (Var=.014, 
SE=.119)
3rd Read=.634
4th Read=.442
5th Read=.360
3rd Math=.712
4th Math=.722
5th Math=.721

Mukai, 
Downs & 
Sato, 2005

AK, 
USA

Journal Partial 1 Japanese 4th (4-5) 
and 7th 

(max 7) 

Total Mean 
ES=.551 (Var=.004, 
SE=.066)
Read=.402
Lang=.475
Math=1.115
Science=.571
Soc. Stud=.222 

Strickland & 
Hickey, 2016

Ireland Journal Not 
known

1 / 2 Gaelic 9-year-
olds

Total Mean 
ES=.070 
(Var=0.002, 
SE=.041)
Math=.060
ELA=.079

Jacobsen, 
2013

NC, 
USA

Diss. Full, 
65:35

1 Chinese 3rd-5th 
(4-6)

Total Mean 
ES=.545 (Var=.008, 
SE=.087)
Mean Read 
ES=.400
5th Read=1.049
4th Read=.492
3rd Read=.424
Mean Math 
ES=.551
5th Math=.949
4th Math=.509
3rd Math=.626
5th Science=.946
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Hill & Otani, 
2014

MI, 
USA

Thesis 50/50 1 Chinese K-3rd 
(3/4)

Total Mean 
ES=.170 (Var=.007, 
SE=.080)
3rd Math=.723
3rd Math 
State=.500
2nd Math=.120
1st Math=.089
K Math=-.283

3rd Read=-.412
3rd ELA State=.252
2nd Read=.224
1st Read=.007
K Read=.159

Thomas, 
Collier & 
Abbott, 1993

VA, 
USA

Journal 50/50 Most 1, 
some 2

Spanish 
(4), Japa-
nese (3), 
French (1)

1-3(1-2) Total Mean 
ES=.050 
(Var=0.001, 
SE=.033)
Mean Read 
ES=.216 (.005, 
SE=.068)
Jap 2nd/3rd 
Read=.111
All, 1st/2nd 
Read=.242
Mean Math 
ES=-.002 (.002, 
SE=.038)
Jap 2nd/3rd 
Math=.166
All, 1st/2nd 
Math=0.00
Jap 2nd Math=.428
All, 1st Math=-.091
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Padilla, Fan, 
Xu & Silva, 
2013

CA, 
USA

Journal 50/50 2 Chinese 2(2/3)-
5(5/6)

Total Mean 
ES=0.049 
(Var=.003, 
SE=.055) 

Mean Math 
ES=.302 (.007, 
SE=.081)

5th Math=.853

4th Math=.512

3rd Math=.147

2nd Math=.232

Mean ELA/Wr 
ES=-.167 (.006, 
SE=.075)

5th ELA=.180

4th ELA=.311

3rd ELA=.088

2nd ELA=-.828

4th Writ12=.110

4th Writ13=.334

Note. Hedge’s g provides the correction for the number of participants in the studies. Studies 
with smaller sample sizes are more like to return more extreme effect sizes so Hedge’s g 
takes the sample sizes into account.

Notes on Two Studies

Jacobson (2013) utilized three comparison schools: a local neighborhood 
school with similar rates of  free and reduced lunch (NSS), a magnet school with 
similar rates of  free and reduced lunch that performed higher academically 
(MSS), and another neighborhood school with lower rates of  free and reduced 
lunch (NSL) with high academic achievement (p. 89). For this analysis, the 
magnet school (MSS) was chosen under the assumption that parents would have 
made a choice to send their children to this program and that socioeconomic 
status effects would be mitigated. Lastly, the combined effect size listed for Jacob-
son (2013) for math and reading is based off the total math and reading scores 
listed in the dissertation, whereas the total fixed mean effect size is calculated 
using a fixed effect model of  the combined math, combined reading, and fifth 
grade science scores. Each specific grade level effect size in math and reading is 
presented for grade level comparisons.

In order to include Padilla, Fan, Xu, and Silva (2013), it is important to note 
the procedure that I followed. It was possible to determine the effect size from 
a calculation of  frequency scores under each score on a scale of  0 to 8 or 1 to 
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4, depending on the year. However, only proficiency ratings were provided for 
the math and ELA scores, as well as for the proportion of  students and the total 
number of  immersion or traditional that fell under five proficiency categories 
ranging from far below proficient to advanced. There was no scaled score or 
standard deviation provided for these students. One must therefore be careful 
when considering the effect sizes, as they are based on the mean scores and 
standard deviations of  the proficiency categories, which are ordinal data. Com-
monly, state education agencies provide scales that list the advanced category 
with the highest number. I followed this ordinal coding and determined that far 
below proficient=0, below proficient=1, basic proficiency=2, proficient=3, and 
advanced=4. In this way, I was able to include effect sizes that I assume to be 
close to what scaled score means and standard deviations would have provided.

Results

This meta-analysis followed Borenstein, Hedges, Higgins, and Rothstein’s 
(2009) method for performing meta-analyses and incorporated Hedge’s correc-
tion for small sample size. A discussion of  different methods for performing a 
meta-analysis are described in the limitations and directions for future research 
section. For some parts of  the analysis, the 58 coded effect sizes are discussed and 
treated as independent samples. The diagnostic tests, on the other hand, look 
solely at the ten studies and the calculated composite effect size and variation 
from each one.

Main Effect

Despite the paradoxical claims presented in the theoretical frameworks and 
the range of  effects presented in Table 1, the meta-analysis of  the effects of  
immersion education on students whose first language is not the L2 indicates 
an overall very small positive effect. However, it is important to note that the 
confidence intervals indicate that the effect hovers around null results. Table 2 
presents the results with all 58 coded effect sizes in the model. However, the z 
value is to be discarded because the k is based off those 58 effect sizes, which 
were derived from ten studies, indicating that the assumption of  independent 
samples is broken. The fixed effects results are presented as a comparison to 
the random effects model. The fixed effects model suggests that there are no 
other contributing factors to the achievement scores of  students in these pro-
grams other than a main program effect. The random effects model indicates 
a small mean effect size and the I2 suggests much underlying variability that 
is not explained by the main effect of  the program. Therefore, it is likely that 
moderators play a key factor determining the overall effectiveness of  immersion 
education. Calculations were completed in R.
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Table 2. Summary Report for Meta-Analysis of  Academic Achievement for Immersion Students: 
All Effect Sizes as Independent Samples

Statistic Fixed Effects Results Random Effects 
Results

K 58 58
Mean ES 0.17 0.26
z(p-value) 9.64(.0000) 5.91(.0000)

SE 0.02 0.04
95% CI 0.14, 0.21 0.17, 0.34

Q(p-value) -- 284.53 (.0000)
Tau-squared -- .0745

I-squared -- 79.97%
95% Credibility Interval -- -0.29, 0.81

In order to maintain the assumption of  independent samples, mean effect 
sizes and variability were calculated for each study independently, despite the 
differences in grade levels or content areas. As such, the k is greatly reduced 
from 58 in the previous table. Using the mean effect size and variability of  each 
study, the overall main effect of  immersion education was still small in the fixed 
effects model, although the confidence intervals no longer included negative 
effect sizes. Assuming that there are other factors that determine immersion 
student performance relative to those from traditional classrooms, a random 
effects model was performed. The meta-analytic results indicate a statistically 
significant, small positive effect for immersion education. The confidence 
intervals do not include zero, lending further support for a main effect due to 
immersion. However, the large Q(9)=108.46, p < .000, T2=.0395, and I2=91.7%, 
strongly suggest that there are moderating variables affecting student achieve-
ment between immersion and traditional students. 

Moderator Analyses

Due to the high levels of  variability surrounding the composite effect sizes, it 
is highly probable that other factors play a vital role in determining how immer-
sion students’ performance relates to that of  students in traditional classrooms. 
Therefore, moderator analyses were performed. Table 4 displays the English 
language arts mean effect sizes performed as a separate meta-analysis. The fixed 
effects result is for the purpose of  comparison with the random effects model. 
This analysis was calculated with R. Although it is an ecological fallacy to directly 
compare the effect sizes with the z score—these are separate meta-analyses which 
do not include a pooled tau squared, and the samples are not independent—it 
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appears that the subject content of  the ELA meta-analysis has a lower effect size 
relative to the mean when all effect sizes were included in the analysis. Relative 
to the model with one overall effect size per study, this pattern also appears. It 
is plausible that immersion education affects student achievement to less of  a 
degree in the content of  ELA relative to mathematics. 

Table 3. Summary Report for Meta-Analysis of  Academic Achievement for Immersion Students: 
Composite Effect Size for Each Study

Statistic Fixed Effects Results Random Effects Results

K 10 10
Mean ES 0.16 0.24
z(p-value) 9.03(.0000) 3.60(.0003)

SE 0.02 0.07
95% CI 0.13, 0.20 0.11, 0.37

Q(p-value) -- 108.46 (.0000)
Tau-squared -- .0395

I-squared -- 91.70%
95% Credibility 

Interval 
-- -0.24, 0.72

Note. Random Effects model is calculated with the method of moments.

Table 4. Separate English Language Arts Meta-Analysis as Moderator Report for Academic 
Achievement for Immersion Students: All Effect Sizes as Independent Samples

Statistic Fixed Effects Results Random Effects Results

K 32 32
Mean ES 0.13 0.16
z(p-value) 4.88(.0000) 2.77(.0056)

SE 0.03 0.06
95% CI 0.08, 0.18 0.05, 0.27

Q(p-value) -- 124.23 (.0000)
Tau-squared -- .0671

I-squared -- 75.05%
95% Credibility Interval -- -0.38, 0.70

Note. Random Effects model is calculated using the method of moments.
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Table 5 displays the mathematics mean effect sizes performed as a separate 
meta-analysis. The fixed effects result is for the purpose of  comparison with the 
random effects model. This analysis was calculated with R. The same problems 
of  direct comparison are present with the mathematics meta-analysis, but it 
appears that immersion education may have a greater impact on mathematics 
achievement. It is important to note, however, the large I2 present in both sepa-
rate analyses. Other factors potentially affect achievement to a greater extent.

Table 5. Separate Mathematics Meta-Analysis as Moderator Report for Academic Achievement for 
Immersion Students: All Effect Sizes as Independent Samples

Statistic Fixed Effects Results Random Effects 
Results

K 26 26
Mean ES 0.20 0.36
z(p-value) 8.15(.0000) 5.33(.0000)

SE 0.02 0.07
95% CI 0.15, 0.24 0.23, 0.49

Q(p-value) -- 151.24 (.0000)
Tau-squared -- .0825

I-squared -- 83.47%
95% Credibility Interval -- -0.25, 0.97

Note. Random Effects model is calculated using the method of moments.

Further moderating effects analyses would consider separate pooled and 
non-pooled tau-squared between the groups to better estimate the true score. In 
addition, a meta-regression would be useful to check for a continuous moderator 
based on the grade level and years of  instruction in immersion programming. 
Other categorical moderators of  interest include language of  instruction, one-
way versus two-way programming, and partial or dual language immersion 
versus total and full immersion programs. Similarly, it would be interesting 
to test whether there is a difference in effect sizes and variability between the 
published and unpublished studies.

Diagnostic Analyses

Meta-analyses suffer from the potential of  publication bias. Studies that 
report significant results are more likely to be published relative to studies which 
effect little practical significance. It is therefore difficult to determine from the 
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studies that were coded whether immersion education has a measurable effect 
on academic achievement. With so few published and unpublished results in the 
literature, it is probable that other studies have not been published or completed. 

This is an especially important consideration with programming that takes 
place in a dynamic environment like that of  public education. Due to the 
increased accountability standards faced by school districts, ineffective programs 
that either produce null or negative effects on student achievement are unlikely 
to continue. Even when programs are successful, peripheral problems related 
to the exclusive nature of  immersion programs with advancing grade levels and 
student attrition may negatively impact even a successful program’s longevity. 
One of  the author’s own manuscripts was in part rejected for publication because 
an  immersion program was terminated despite the academic performance of  
participating students. The article reviewers specifically stated that the program’s 
termination did not fit with the report’s aims of  performance and possibilities 
(J. Foss, personal communication, 8 Jan. 2017).

Failsafe K

Corwin (1983) provided one way to test for the likelihood of  publication 
bias. Using a fail-safe K, a calculation is performed to determine the number 
of  studies that would have to report a null or negative effect. Corwin (1983) 
provided the formula:

to determine the number of  studies needed to nullify the effect seen in the 
literature. The dbar_obtained is the mean effect size from the analysis. 

With the 58 effect sizes coded, the dbar_obtained was 0.26. The dc is the 
criterion level for a trivial effect size. In this case, dc will be 0.10. The failsafe dbar, 
typically 0.0, will be -0.30 for this analysis because negative effects are reported 
in the literature. Therefore, the failsafe K in this case is 23, the number of  effect 
sizes that would have to be reported that fall within those bounds to obtain the 
critical d value. If  the failsafe dbar were -0.50, the number of  effect sizes needed 
would diminish to 15 studies. 

Using the 10 studies with an average effect size computed for each, the 
obtained k value is 10. Instead of  Cohen’s d, Hedge’s g is used. The average 
obtained effect size from the ten studies is 0.25. Using the first scenario with the 
criterion g of  0.10 and the failsafe g of  -.30, the failsafe k=4 studies. With the 
increased failsafe g of  -0.50, the failsafe k rounds up to three. Therefore, it is very 
plausible that few studies are required that demonstrate effects that contradict 
the often-positive effect reported in most studies. Using Dahlke and Wiernik’s 
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(in press) automatic settings in R with the Orwin approach and a target effect 
size of  0.10, the fail-safe k is fifteen studies.

Forest Plot

A forest plot indicates the mean, weight, and confidence levels of  each of  the 
studies in the meta-analysis. High variability is indicated by the spread of  the 
confidence intervals and between study variability is indicated by the extent to 
which the confidence intervals overlap. The results of  the random effects model 
are presented in Figure 1 with the mean effect size and the confidence intervals 
built into it. As can be seen, the first study has a wide range associated with it 
because of  the little weight it carries, whereas the ninth study has a very tight 
range for its confidence intervals given its weight. Although the mean effect size 
is slightly above .20, most of  the studies fall between the mean effect size and 
zero, with some confidence intervals indicating potential negative effects on 
academic achievement due to education through a foreign language in immer-
sion programs relative to the students’ first language in traditional classroom 
instruction.
Figure 1. Forest Plot of  Ten Studies

Funnel Plot & Trim and Fill

Funnel plots describe the standard error and the observed effect size of  a 
study. The pyramid that is formed has its apex at the mean effect size and studies 
closer to the top represent those with very small standard errors. This funnel plot 
and the accompanying trim and fill plot examine the ten principle studies in this 
analysis and the composite effect sizes for each study. The trim and fill plot is 
a way to determine the likelihood of  publication bias. Where present, an open 



41Hill / A Meta-Analysis of  Ten Language Immersion Programs 

circle would indicate the presence of  a study that would indicate an unpublished 
study. Although there are approximately equal weights outside of  the triangle, 
I am surprised to see that there are not any indicated missing studies inside the 
pyramid. It is important to note that many of  the studies have a relatively high 
standard error, indicating the variability inherent with small effect sizes. These 
plots are shown in Figure 2.

Figure 2. Funnel Plot & Trim and Fill Plot of  the Ten Studies	

Table 6. Cumulative Record of  Each Study Added to the Random Effects Model

Study  Estimated 
ES SE Z P CI QE QEp   Tau2 I2 H2

1 0.19 0.11 1.69 0.0905 -0.03, 0.42 0 1 0 0 1

2 0.18 0.05 3.60 0.0003 0.08, 0.27 0.02 0.88 0 0 1

3 0.14 0.04 3.37 0.0007 0.06, 0.23 1.88 0.39 0 0 1

4 0.26 0.12 2.12 0.0340 0.02, 0.49 27.04 0 0.0512 88.90 9.01

5 0.32 0.11 2.81 0.0049 0.10, 0.54 44.83 0 0.0573 91.07 11.21

6 0.27 0.10 2.74 0.0061 0.08, 0.47 65.63 0 0.0541 92.38 13.13

7 0.31 0.09 3.31 0.0009 0.13, 0.50 76.69 0 0.0560 92.18 12.78

8 0.29 0.08 3.51 0.0004 0.13, 0.46 77.74 0 0.0499 91.00 11.11

9 0.26 0.07 3.55 0.0004 0.12, 0.41 103.55 0 0.0443 92.27 12.94

10 0.24 0.07 3.60 0.0003 0.11, 0.37 108.46 0 0.0395 91.70 12.05
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Cumulative Effect

A cumulative effect record helps to understand how individual studies fit the 
specified model, with each being added at a time. Table 6 displays how each 
study changes the effect size and heterogeneity statistics of  the random effects 
model.

Sensitivity analysis

A sensitivity analysis is a diagnostic tool that helps provide insight into which 
studies affect different aspects of  the meta-analysis by way of  a leave-one-out 
diagnostic. In particular, this analysis provides a way to quickly scan for outli-
ers and for studies that have a large influence over the meta-analytic results. 
According to Viechtbauer (n.d.), one of  the quick tells of  a study’s  influence  
is if  it has a DFBETAS value greater than one, among other checks. Figure 3 
provides a visual display of  the diagnostics. Studies 4 and 5 consistently appear 
to exert a larger influence than most of  the other studies. Table 7 provides this 
information quantitatively.

Figure 3. Diagnostics for the Ten Studies in the Meta-Analysis 



43Hill / A Meta-Analysis of  Ten Language Immersion Programs 

Table 7. Diagnostic Results for the Ten Studies in the Meta-Analysis

Study 
No.
 

Authors, Date

R Student
External 

Standardized 
Residuals

Dffits 
Value

Cook’s 
d

Cov 
r

Tau2.
del

QE.del Hat Weight
Dfbetas

inf.

1 Artzer, 1990 -0.22 -0.07 0.01 1.14 0.04 108.40 0.09 8.53 -0.07

2 Fortune & 
Song, 2016

-0.32 -0.12 0.02 1.29 0.05 108.42 0.11 10.53 -0.12

3
Greene 

VonCannon, 
2015

-0.93 -0.31 0.10 1.16 0.04 106.36 0.10 9.62 -0.31

4
Marian et al., 

2013
2.05 0.69 0.37 0.86 0.03 78.06 0.10 9.62 0.69

5
Mukai et al., 

2005
1.89 0.69 0.33 0.79 0.03 67.59 0.10 10.29 0.68

6 Strickland & 
Hickey, 2016

-0.82 -0.29 0.10 1.32 0.05 103.22 0.11 10.78 -0.29

7 Jacobsen, 2013 1.56 0.51 0.23 0.97 0.03 89.50 0.09 9.42 0.51

8
Hill & Otani, 

2014
-0.34 -0.12 0.01 1.18 0.04 108.46 0.10 9.62 -0.12

9
Thomas et al., 

1993
-0.93 -0.33 0.13 1.30 0.05 89.26 0.11 11.05 -0.34

10
Padilla et al., 

2013
-0.94 -0.33 0.12 1.24 0.04 103.55 0.11 10.53 -0.33

Discussion

The question of  the utility of  immersion education in improving the 
academic performance of  students whose first language is English with con-
siderable class time spent learning through the target language is an important 
consideration for parents as well as school leaders as the dual language model has 
expanded (Center for Applied Linguistics, 2011). Considering that accountability 
measures are often tied to school funding formulas, it is important for school 
administrators to understand the potential impacts on student achievement with 
the implementation of  an immersion program. Although the results reported 
publicly are generally positive, the theoretical model and some examples in the 
literature indicate potential detrimental effects. 

This meta-analysis examined ten studies that met the inclusion criteria 
outlined above. Two types of  analyses—full inclusion of  all effect sizes and one 
composite effect size per study—were conducted to examine the immersion 
effect. In both analyses, the overall effect was positive, albeit small. Immersion 
students may be predicted to rank a quarter standard deviation above students 
in traditional classrooms. When examining differential effects on English 
language arts or mathematics achievement, the positive effect on mathematics 
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achievements was slightly larger. However, there is considerable variability within 
these analyses and it is likely that other factors play a more important role in 
determining student achievement. For instance, a recent study that did not 
meet inclusion criteria, which examined  the effects of  three years of  immersion 
education in Utah, did not demonstrate that immersion programming or the 
specific language of  instruction predicted greater achievement on fourth grade 
mathematics performance (Watzinger-Tharp, Swenson, & Mayne, 2016). Other 
factors, such as gender and socioeconomic status as proxied by free and reduced 
lunch status, were important in predicting performance.

Unfortunately, the diagnostic analyses indicated the potential for publication 
bias in the reported results in the literature. It would only take a few studies with 
a moderate negative effect size to negate the small, positive effect sizes reported 
in this manuscript. Due to the accountability measures tied to public education 
systems, it is probable that unsuccessful or ineffective programs were quickly 
terminated. Gregg Roberts, one of  the principal  actors in Utah’s immersion 
boom, had stated that he had never heard of  the cancellation of  an immersion 
program until I mentioned how the program I headed was terminated (personal 
communication, 18 November 2017). As stated earlier, failed programs are 
unlikely to be reported in the literature. 

Further, the confusion in terminology between immersion and bilingual 
education programs and the many different program models involved can 
often lead to positive results reported for groups that do not coincide with the 
targeted students. For example, many positive results are reported for language 
minority students in bilingual or immersion programs, particularly in two-way 
or developmental bilingual programs. In addition to the recognition of  heritage 
language diversity as an asset, California’s Proposition 58 opens the possibility 
for students, particularly ELLs, to access two-way immersion programs. It is 
expected that these programs will yield positive academic results for students as 
they learn English. While these results are promising, they bolster the argument 
that students learn content best when taught in their first language or with other 
language supports. 

It is important to note that the positive effects often reported in the immer-
sion research can be traced to potentially unequal groups. These groups can 
be seen through the lens of  demographic and sociolinguistic variables that may  
begin as small differences but yield greater influence on academic achievement 
over program sequences. Indeed, Hill and Otani (2014) found in one school that 
there were more students that qualified for special education programming in 
the group of  students in traditional classrooms relative to immersion classrooms. 
Similarly, students’ home language can mediate performance in school, and 
immersion programs may include large numbers of  ELLs in two-way models. 
Interestingly, Watzinger-Tharp, Swenson, & Mayne (2016) differentiated the 
average growth percentiles of  students by target language, but also explicitly 
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contrasted the growth in Spanish one-way and Spanish two-way programs. By 
definition, the two-way immersion programs consist of  classrooms in which 
approximately half  the students already speak Spanish. Although the overall 
Spanish two-way performance was summarily lower than other programs or 
target languages, the error bars overlapped. However, the authors indicated that 
“because of  large amounts of  variance among the schools, these differences are 
not statistically significant” (p. 11). Likewise, status as a linguistic minority or 
majority group in a two-way program can often imply important demographic 
information about a community with the potential to affect student achievement.

Williams (2017) explicitly states how parents see immersion programs as a 
way to increase the cultural capital of  their children. Middle-class parents in 
particular have fought to enroll their children in these programs, even solicit-
ing charter schools to create the model. Parents that take an active part in 
their children’s education are likely to contribute to their children’s academic 
achievement. Because parents traditionally elect to enroll their children in these 
programs, it can be posited that children of  greater socioeconomic means tend to 
fill immersion seats relative to poorer children. In two-way immersion programs, 
where there are often two equal groups of  language majority and language 
minority students, the language majority students tend to have lower rates of  
free or reduced lunch than the language minority students. Moreover, Williams 
(2017) noted that two-way dual language programs often evolve into one-way 
programs as middle-class parents put pressure on districts to offer more immer-
sion options for their children. Schools that are schools-of-choice can experience 
an influx of  out-of-district students whose affluent parents can provide private 
transportation to a school that offers these programs. Therefore, it is difficult to 
make the most basic of  statistical assumptions when there are unequal groups. 
The comparisons that are most likely to be reported in the literature are most 
likely unequal prior to the beginning of  formal education.

Lastly, immersion programs stand in contrast to another reality in public 
education—student attrition. Although all students can begin an immersion 
track in kindergarten, it is difficult for students that do not have prior language 
exposure or proficiency to enter an immersion program after the first grade. 
Attrition rates are often related to poverty as more transient students tend to 
live in less financially stable homes (Mehana & Reynolds, 2004; Temple & 
Reynolds, 1999). Therefore, it is probable that the worst performers in immer-
sion programs, which can also be some of  the lower performing students in 
general, leave the school district or the program itself. This can potentially leave 
a greater concentration of  higher SES students or better achieving students in 
the immersion classroom, which tends to experience smaller class sizes with 
increasing grades (Arthur, 2004; Padilla, Fan, Xu, & Amado, 2013). 

At the same time, the traditional classrooms can experience overcrowding 
and effectively leave teachers with less time to spend on individual children, 
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which also happen to belong to a lower social class or experience more learning 
difficulties. Because immersion education does not happen in a laboratory, it is 
difficult to control for the many confounding variables. Because of  the mantra 
that immersion students tend to experience depressed performance early and 
later demonstrate equal achievement rates, some schools have instituted special 
programs to make sure immersion students do not fall behind. This was the case 
in a Maryland immersion program (Essama, 2007). However, expectations of  
lower performance from other Maryland lower-class students not in the immer-
sion program might not have been met with a similarly  intense effort to ensure 
academic success (Rist, 1970). 

Although this analysis found a small, positive effect for immersion education 
relative to traditional classrooms, it is also likely that there can be a true null 
effect. Even if  this is the case and there is no difference in the academic perfor-
mance of  students in immersion programs, then immersion education proves 
ultimately beneficial where students can perform on par with their peers. The 
successful immerson students perform in two languages whereas their peers in 
traditional classrooms can only achieve in one language. 

Limitations and Future Research Directions

As a meta-analysis, caution must be exercised in identifying wide implications 
due to this study’s methodological limitations. Meta-analyses typically involve 
multiple coders whereas the articles used in this study were coded solely by the 
author. Future studies should employ multiple coders and present the interrater 
reliability of  those coders. This is important because instability in the coding 
and determinations in the inclusion criteria may yield different results. Second, 
this meta-analysis only examines ten studies which met the inclusion criteria. 
As indicated by the failsafe k analysis, it would not take many studies to negate 
the small positive effect that was found. Although the inclusion criteria were 
focused on including studies from which an effect size could be determined from 
immersion programs, unsuccessful programs are unlikely to have been reported 
in the academic literature.

Although efforts were made to examine the literature for articles and dis-
sertations, it is likely that studies that met the inclusion criteria were missed 
because of  the multiple terms that are utilized in the field. Further research 
would include a more exhaustive literature review and should follow best 
practices (Moher, Liberati, Tetzlaff, & Altman, 2009) by including attempts to 
contact the eminent researchers in the field for datasets, file drawer articles, and 
leads to other potential sources for effect sizes to be determined. Because of  
the data reported in newsletter articles from the American Council on Immer-
sion Education, multiple datasets should be available that could yield enough 
information for effect size calculation. It is important to note, however, that 
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utilizing unpublished work is inherently complicated, as increasing the amount 
of  studies for meta-analysis may contrarily decrease the overall quality of  the 
corpus and the validity of  its conclusions—effectively “garbage in, garbage out” 
(Borenstein et al., 2009; Sharpe, 1997). There may be many legitimate reasons 
that unpublished manuscripts have not passed peer review.

In addition to the inclusion of  more studies, another consideration for future 
research is the type of  meta-analysis performed. Although briefly discussed 
previously, there are multiple techniques for conducting meta-analyses and some 
of  those techniques are outdated or used principally in other fields. For example, 
vote counting was one of  the original meta-analytical approaches (Borenstein et 
al., 2009). In this approach, significant results were simply tallied based on the 
direction of  the t test, otherwise known as the sign test. Likewise, non-significant 
results were also considered in the tally. Because p values depend both on the size 
of  the effect and the size of  the sample, it is plausible that many studies with low 
levels of  practical significance are discarded. Other approaches to meta-analysis 
failed to consider the weight of  the population; hence, a few studies with many 
participants can overshadow the effects seen by multiple contradictory studies 
with lower n.  

While the approach used in this analysis follows the steps outlined in Boren-
stein et al. (2009) and their parameters for heterogeneity of  effect sizes and the 
inverse-variance method, other meta-analytic approaches are utilized in other 
fields. Schmidt and Hunter (2015) illustrated that within industrial/organiza-
tional (I/O) psychology’s two principle journals, there were four different meta-
analytical methods utilized. Within I/O psychology, though, the Hunter-Schmidt 
method was used in about 80% of  publications. Schmidt and Hunter’s (2015) 
approach to meta-analysis employs a series of  artifact corrections based on the 
characteristics of  the studies involved. In this way, they attempt to correct for 
bias in the effect sizes that are reported in the literature. Similarly, Borenstein et 
al. (2009) use Hedges’ g instead of  Cohen’s d in order to account for the effect 
of  population size in the effect size when entered into the analysis. This is an 
example of  an artifact correction for bias because studies with fewer participants 
tend to produce larger effect sizes. Therefore, the Hunter-Schmidt method 
attempts to account for all bias inherent in the studies (samples) in the analysis. 
Future investigations may find different results utilizing the Hunter-Schmidt 
method than the Hedges-Olkin method outlined by Borenstein et al. (2009). 

The final major limitation of  this meta-analysis and the greatest potential 
for clarification in future research is the use of  randomized data. Because the 
studies examined in this meta-analysis principally involved non-randomized 
students, the potential for bias from unequal groups limits the generalizability 
of  these results. Parents often self-select to place students in these programs. As 
Williams (2017) explained, immersion programs are seen as a commodity to 
raise the cultural capital of  middle-class students, and initial two-way immersion 
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programs designed to both encourage achievement in ELLs sometimes evolve 
into one-way programs as neighborhood demographics change with this highly 
sought-after educational program. Even though full lottery entry into these 
programs helps to mitigate initial unequal group differences, sociocultural factors 
tied to student transience will continue to affect academic achievement as well 
as continuing student participation  in these programs. There is often a window 
of  two years in which students are permitted to matriculate into an immersion 
program, and immersion class sizes tend to decrease with each consecutive grade 
level. Lastly, immersion programs do not operate in a bubble and educational 
leadership must always weigh the effects of  immersion programs, whether 
neutral or directional, against the best interests of  each building and district 
given the needs of  the student population.

Works Cited

Arthur, G. (2004). “Partial Spanish Immersion Program Expands by Offering Academic 
Excellence for All.” The ACIE Newsletter 7.2. Web.

Artzer, M. E. (1990). The Effect of  an Early Partial Immersion Program in Foreign Language on 
the Achievement and Academic Self-concept of  Students in Grades Seven and Eight. Dissertation, 
Miami University. Web.

Baker, K. (1987). “Comment on Willig’s ‘A meta-analysis of  selected studies in the 
effectiveness of  bilingual education.’” Review of  Educational Research 57.3: 351-362.

Borenstein, M., Hedges, L. V., Higgins, J. P. T., & Rothstein, H. R. (2009). Introduction 
to Meta-analysis. West Sussex, UK: Wiley. Print.

Bournot-Trites M., & Reeder, K. (2001). “Interdependence Revisited: Mathematics 
Achievement in an Intensified French Immersion Program.” The Canadian Modern 
Language Review/La Revue Canadienne des Langues Vivants 58.1: 27-43. 

Center for Applied Linguistics. (2011). Directory of  Foreign Language Immersion Programs in 
U.S. Schools. Web.

Corwin, R. G. (1983). “A Fail-safe N for Effect Size in Meta-analysis.” Journal of  Edu-
cational Statistics 8: 157-159.

Cummins, J. (1977). “Cognitive Factors Associated with the Attainment of  Intermediate 
Levels of  Bilingual Skills.” The Modern Language Journal 61.1-2: 3-12.

Cummins, J. (1979). “Linguistic Interdependence and the Educational Development 
of  Bilingual Children.” Review of  Educational Research 49: 222-251.

Dahlke, J. A., & Wiernik, B. M. (in press). “Psychmeta: An R package for Psychometric 
Meta-analysis.” Applied Psychological Measurement.

Diaz, R. M. (1983). “Thought and Two Languages: The Impact of  Bilingualism on 
Cognitive Development.” Review of  Research in Education 10.1: 23-54.

Essama, L. (2007). “Total Immersion Programs: Assessment Data Demonstrate Achieve-
ment in Reading and Math.” The ACIE Newsletter 11. Web.

Fortune, T. W., & Song, W. (2016). “Academic Achievement and Language Development 
in Early Total Mandarin Immersion Education.” Journal of  Immersion and Content-
Based Language Education 4.2: 168-197.



49Hill / A Meta-Analysis of  Ten Language Immersion Programs 

Felton, T. F. (1999). “Sink or Swim? The State of  Bilingual Education in the Wake of  
California Proposition 227.” California University Law Review 48: 843-880. 

Greene VonCannon, S. (2015). A Study of  a Spanish Immersion Program and its Impact on the 
Academic Achievement of  First Grade Students. Dissertation, Wingate University. Web.

Haj-Broussard, M. (2005). “Comparison Contexts: African-American Students, Immer-
sion, and Achievement.” The ACIE Newsletter 8.3. Web. 

Hall, C. J., Smith, P. H., & Wicaksono, R. (2011). Mapping Applied Linguistics: A Guide for 
Students and Practitioners. New York, NY: Routledge.

Hill, S. R. & Otani, H. (2014). The Academic Effects of  an Elementary Chinese Immersion 
Program. Unpublished thesis. Central Michigan University.

Hopkinson, A. (2017, January 6). “A New Era for Bilingual Education: Explaining 
California’s Proposition 58.” EdSource. Web. 

Jacobson, S. (2013). A Comprehensive Evaluation of  a K-5 Chinese Language Immersion Program. 
Dissertation, Gardner-Webb University. Web.

Jones, C. T. (2005). “Spanish Immersion and the Academic Success of  Alamo Heights 
Students.” The ACIE Newsletter 9.1. Web.

Kennedy, B., & Medina, J. (2017, September). Dual Language Education: Answers to Questions 
from the Field. Washington, D.C.: Center for Applied Linguistics. Web.

Kirkici, B. (2004). “Foreign Language-medium Instruction and Bilingualism: The 
Analysis of  a Myth.” Sosyal Bilimler Dergisi 2: 109-122.

Lee, A. (2018, January 17). “Parents, Teachers Praise Utah’s Dual Language Immer-
sion.” The Daily Universe. Web. 

Lo, Y. Y., & Lo, E. S. C. (2014). “A Meta-analysis of  the Effectiveness of  English-medium 
Education in Hong Kong.” Review of  Educational Research 84.1: 47-73.

Macnamara, J. (1966). Bilingualism and Primary Education. Edinburgh, Scotland: Edin-
burgh University Press.

Marian, V., Shook, A., Schroeder, S. R. (2013). “Bilingual Two-way Immersion Pro-
grams Benefit Academic Achievement.” Bilingual Research Journal 36.2: 167-186.

Mehana, M., & Reynolds, A. J. (2004). “School Mobility and Achievement: A Meta-
analysis.” Children and Youth Services Review 26.1: 93-119.

Moher D., Liberati A., Tetzlaff J., Altman D. G., The PRISMA Group (2009). “Pre-
ferred Reporting Items for Systematic Reviews and Meta-analyses: The PRISMA 
Statement.” PLoS Med 6.7. Web. 

Mukai, A., Downes, S. M., & Sato, J. (2005). “Academic Achievement of  English-
speaking Students in a Japanese Immersion Program.” Educ. Technol. Res. 28: 53-58.

Office of  English Language Acquisition. (2015). Dual Language Education Programs: Current 
State Policies and Practices. Washington, D.C.: U.S. Dept. of  Education. Web. l

Padilla, A. M., Fan, L., Xu, X., & Silva, D. (2013). “A Mandarin/English Two-way 
Immersion Program: Language Proficiency and Academic Achievement.” Foreign 
Language Annals 46.4: 661-679.

Rist, R. (1970). “Student Social Class and Teacher Expectations: The Self-fulfilling 
Prophecy in Ghetto Education.” Harvard Educational Review 40.3: 411-451. 

Schmidt, F. L., & Hunter, J. E. (2015). Methods of  Meta-analysis: Correcting Error and Bias 
in Research Findings. 3rd ed. Thousand Oaks, CA: Sage.

Sharpe, D. (1997). “Of  Apples and Oranges, File Drawers and Garbage: Why Validity 
Issues in Meta-analysis Will Not Go Away.” Clinical Psychology Review 17: 881-901.



50   Spanish and Portuguese Review 4 2018

Strickland, K. & Hickey, T. M. (2016). “Using a National Dataset to Explore Sub-groups 
in Irish Immersion Education.” Journal of  Immersion and Content-Based Language 
Education 4.1: 3-32.

Swain, M., & Lapkin, S. (1982). Evaluating Bilingual Education: A Canadian Case Study. 
Avon, England: Multilingual Matters. 

Tedick, D. J. & Wesely, P. M. (2015). “A Review of  Research on Content-based Foreign/
Second Language Education in US K-12 Contexts.” Language, Culture and Curriculum 
28.1: 25-40.

Temple, J. A., Reynolds, A. J. (1999). “School Mobility and Achievement: Longitudinal 
Findings from an Urban Cohort.” Journal of  School Psychology 37.4: 355-377.

Thomas, W. P., Collier, V. P., & Abbott, M. (1993). “Academic Achievement through 
Japanese, Spanish, or French: The First Two Years of  Partial Immersion.” The 
Modern Language Journal 77.2: 170-179.

Viechtbauer, W. (n.d.). “Outlier and Influential Case Diagnostics for ‘rma.uni’ Objects. 
Metafor-Project.” Retrieved from http://127.0.0.1:20161/library/metafor/html/
influence.rma.uni. html.

Watzinger-Tharp, J., Swenson, K., & Mayne, Z. (2016). “Academic Achievement of  
Students in Dual Language Immersion.” International Journal of  Bilingual Education 
and Bilingualism 21.8: 913-928. Web. 

Williams, C. (2017, December 28). “The Intrusion of  White Families into Bilingual 
Schools.” The Atlantic. Web.

Willig, A. C. (1985). “A Meta-analysis of  Selected Studies on the Effectiveness of  
Bilingual Education.” Review of  Educational Research 55.3: 269-317. 



Spanish and Portuguese Review 4 (2018)AATSP Copyright © 2018

Sofía Monzón Rodríguez
University of  Alberta

Chulas, criadas y prostitutas: la imagen de la mujer 
trabajadora en la zarzuela como “el otro” cuadro de 

costumbres de la España decimonónica

Resumen: Analfabetismo, servilismo e indefensión, podrían ser, a priori, particularidades 
con las que hoy en día nos referiríamos a la mujer lumpenproletaria urbana de mediados de 
siglo XIX. Siguiendo la línea crítica del Nuevo Historicismo, este estudio analiza la imagen 
descrita por varios artistas costumbristas españoles que acercan su objetivo para así pintar a la 
mujer trabajadora perteneciente a las bajas esferas bajo la figura de la “chula”, la “sirvienta” 
y la “prostituta” en las selecciones extraídas de Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), 
Las españolas pintadas por los españoles (1872) y Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por 
sí mismas (1881). Además, se contrastará cómo estos tres tipos femeninos tienen cabida en las 
zarzuelas La Gran Vía y La revoltosa, ambas estrenadas en Madrid en 1886 y 1897, con el fin de 
abordar las interacciones que los tres tipos compartían y esclarecer la naturaleza de la relación 
o vínculo que podía surgir entre ellas.
Palabras claves: Costumbrismo, mujer trabajadora, zarzuela, chula, sirvienta, prostituta. 

En pleno siglo XIX el costumbrismo se alza como la corriente artística que 
hasta el momento mejor logra expresar las inquietudes nacionalistas del 
ser humano, dado su afán por describir y enfocarse en aquellos elementos 

tradicionales que se toman como modelos para definir la identidad de los países 
europeos. En España, el auge de la narrativa periodística y la aparición de la 
literatura folletinesca de base francesa son, entre otros, los subgéneros literarios 
más cultivados durante el siglo XIX, dejando a un lado la aparición de la narra-
tiva más inclinada hacia el Realismo y Naturalismo que surgirá a partir de 1868. 
Las producciones costumbristas, a través de los tipos y cuadros de costumbres, 
han logrado pasar a la historia como fuente inmensa de información acerca de 
las ideologías políticas, el desarrollo industrial y económico, las tendencias y 
corrientes artísticas. Asimismo, han dejado constancia del modus vivendi y de las 
reacciones de los distintos grupos sociales sobre una de las etapas históricas más 
rica en cambios y avances de toda la edad contemporánea. 

Dentro del vasto género costumbrista, es interesante profundizar en toda 
aquella producción artística que retrata al género femenino en sus distintas mani-
festaciones sociales para intentar comprender el papel femenino del momento 
y, de cierta manera, aportar un granito de arena a los estudios panorámicos de 
la mujer y la representación de esta en la literatura y, por ende, en la sociedad 
española decimonónica. Siguiendo la línea crítica del Nuevo Historicismo, el 
presente estudio analizará la imagen descrita por varios artistas costumbristas 
españoles que acercaron su objetivo para así pintar a la mujer trabajadora o 
lumpenproletaria perteneciente a las bajas esferas. Particularmente, se observará 
de manera individualizada la figura de la “chula”, la “criada” y la “prostituta” 
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en las selecciones extraídas de Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844) y Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881). Por otro lado, 
se tendrán en cuenta las descripciones de estos tres mismos tipos femeninos 
que se incorporan en dos representaciones del nuevo género dramático surgido 
en España a mediados del siglo XIX, el llamado género chico, popularmente 
conocido como zarzuela; La Gran Vía (1886) y La revoltosa (1897). De este modo 
se abordarán específicamente las interacciones que los tres tipos femeninos 
compartían, con el fin de esclarecer la naturaleza de la relación o vínculo que 
podía surgir entre ellas. Por lo tanto, este estudio pretende arrojar un poco de luz 
sobre las cuestiones de conciencia de clase en el mundo femenino, no solo desde 
la perspectiva intrínseca de la mujer trabajadora, sino también desde la mirada 
burguesa decimonónica pues, esta era, al fin y al cabo, mecenas y consumidora 
tanto de la producción literaria como de la teatral. 

Partiendo de la base de que “todo texto constituye un campo de batalla 
donde se desarrolla la lucha entre estructuras jerárquicas y fuerzas marginales, 
entre las que destaca la voz femenina” (Fothergill-Payne 377), resulta un tanto 
sugestivo acercarse a los artículos de tipos costumbristas femeninos con las lentes 
del Nuevo Historicismo, con el fin de abordar la obra desde un estudio en el 
que prime la relación del texto con su contexto. Hablamos de neohistoricismo 
para referirnos grosso modo a la crítica que:

repudia el formalismo y el inmanentismo y propugna la eliminación de 
la dicotomía entre texto y contexto, entre la literatura y las otras formas 
culturales . . . es heredero del marxismo crítico y se halla vinculado (cuando 
no identificado, durante un periodo por el propio Greenblatt) a la Poética 
Cultural. (Montes 208)

También, como apunta Louise Fothergill-Payne en su artículo “Ars histórica 
y neo-historicismo: ¿Qué hay de nuevo?”, “el neo-historicismo está dominado 
por un feminismo/marxismo que examina el texto a la luz de una lucha por el 
poder, lucha que se manifiesta en todos los niveles y sensibilidades de la sociedad 
(la familia, la religión, el arte y el drama)” (377). Esta perspectiva se antoja 
adecuada a la hora de analizar las cuestiones que aborda este trabajo de, por 
un lado, conciencia de clase en un periodo histórico en el que la modernidad y 
las revoluciones sociales e industriales amenazan las tradiciones y las jerarquías 
anteriores a la sociedad de clases y, por otro, el papel o papeles de la mujer 
reflejado en los tipos costumbristas de la “chula”, la “criada” y la “prostituta”.

Este último aspecto requiere no solo de una visión meramente neohistori-
cista, sino también se tendrá en cuenta el acercamiento del ala más feminista 
que propone Judith Lowder en su artículo “History as Usual? Feminism and the 
‘New Historicism’”. De lo contrario, como se menciona en la siguiente cita, se 
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puede recaer en una mera reconstrucción histórica e ideológica que perpetúe 
la cosmovisión masculina:

Non-feminist “new historicism,” for example, in its non-cultural materialist 
modes, has been widely criticized for its tendency to insist upon the totalizing 
power of  hegemonic ideologies, ideologies implicitly informed by elite male 
values and often presented as typical of  the way culture itself  is constructed 
as a whole. (166)

En medio de un país reacio a instaurar un estado liberal, poco a poco se van 
soltando las ataduras del absolutismo borbónico, la hegemonía de la nobleza y 
los privilegios, frente a una modernidad que empieza a ganar presencia en las 
grandes ciudades como Madrid. Sin embargo, pese a los incipientes cambios 
económicos y sociales, el destino de la mujer perteneciente a las capas más bajas 
de la sociedad es poco halagüeño. La falta de conciencia de clase por parte 
del lumpenproletariado es un recurso controlado por la burguesía y aquellos 
ciudadanos cuyo estatus social se considera superior al del pueblo bajo; un 
recurso del que se benefician y que de cierta manera perpetúan durante todo 
el siglo XIX y parte del XX.

Las inquietudes de los artistas y literatos del momento convergen en su 
intención por plasmar la esencia española, mejor conocida como casticismo, 
la cual se ve amenazada por los efectos de la modernidad que empieza a estar 
presente en la capital. La vida tradicional de la sociedad madrileña se estima en 
peligro y los escritores costumbristas se preocupan por dejar constancia escrita 
de los comportamientos o roles de las tradiciones y de aquellos ciudadanos 
que corresponden a un grupo estereotípico de la heterogénea población: “En 
Madrid, [es] donde se confunden todos los tipos y todas las personalidades, 
donde pierden su carácter los naturales de todas las provincias, donde todas las 
clases se revuelven en confusa amalgama” (Balmaseda 260). 

Analfabetismo, servilismo e indefensión, podrían ser, a priori, particularidades 
con las que hoy en día nos referiríamos a la mujer lumpenproletaria urbana de 
mediados de siglo. Uno de los tipos más castizos y famosos que caracterizan el 
Madrid de mediados del XIX es la chula. Este tipo costumbrista puede englobar a 
la presumida costurera, la vendedora, la cigarrera, la pequeña negociante, entre 
otros roles de mujer trabajadora y tradicional del pueblo madrileño. La chula 
presentada por Joaquina Balmaseda, en Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 
pintadas por sí mismas (1882), es la nieta de las heroínas que lucharon frente a los 
franceses, las majas, mujeres de coraje y gran corazón. El tipo de la chula se 
reconoce visiblemente a finales de 1830, a través de la “elegancia y desgarro, 
[uso] de prendas nacionales y extranjeras, y su adorno de cabeza es el pequeño 
pañuelo avanzando en toldo sobre la frente” (269). Balmaseda la describe 
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como “independiente y [que] se dedica poco al servicio doméstico” (270). De 
ella también se dice que sabe leer, le gusta de ir al teatro y fueron enviadas a la 
escuela hasta que hacían falta en casa y debían ponerse a trabajar: “la niña deja 
de ir a la escuela y su educación acaba donde debía empezar” (272). 

La falta de una educación más profunda parece denotar, según la autora, que 
la chula es libre de amar y de escoger a su compañero; hecho que normalmente 
le traerá posteriores desgracias y que contradice la no libertad, en ese sentido, 
de la mujer educada. Como se presenta en la siguiente cita: “la hija del pueblo, 
sin guarda ni educación, se deja acompañar por el hombre que le gusta, tiene 
franca rudeza de rechazar al que no quiere, y el amor propio hace su oficio, no 
la desenvoltura de la mujer, generalmente calumniada” (273). Ya la propia autora 
es consciente de los efectos y la importancia de la educación en la mujer, hecho 
notable, pues contrapone las características básicas que representa el pueblo 
bajo y, en especial, el género femenino, y con tal fuerza expone sus esperanzas 
para las generaciones futuras: 

¿Qué no puede esperarse de una mujer de tales condiciones, el día en que 
la educación contenga sus arranques indómitos, y fije los límites del deber y 
de la prudencia en aquella razón sutil, de concepción pronta, de resolución 
fácil, de impremeditación heroica? ¡Ah! Ilustrad a la mujer del pueblo, 
hombres pensadores . . . haced, pues, que la chula indómita de hoy sea 
mañana mujer instruida; que aprenda a sujetar sus actos a la mediad de su 
razón, la sociedad dará un gran paso . . . (275)

Paralelamente, otro de los tipos femeninos que pertenecen a la clase baja del 
pueblo madrileño es la criada. Sofía Tartilán describe a la criada de la segunda 
parte de siglo, en Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, 
como la moza que desempeña multitud de tareas dentro de la casa en la que 
sirve. Entre sus labores destacan la plancha, los recados, guisos y la limpieza 
del hogar en general. Muchas provienen de diferentes regiones de la península 
en busca de una nueva vida en la capital.1 La autora contrasta las diferencias 
de la criada moderna con la criada de finales del siglo XVIII, la nueva es más 
propensa a cambiar de casa, mientras que la antigua solía permanecer perenne y 
llegaba a considerarse una más del hogar, pues crecía dentro de la familia como 
cualquiera de sus miembros. En palabras de la autora: “La antigua sirvienta 
era casi un individuo de la familia: la de hoy, podemos felicitarnos si no es un 

1 Esa misma idea se refleja en Mesonero: “El Curioso Parlante nos ofrece también información 
privilegiada sobre los distintos oficios y profesiones de los habitantes de Madrid basada en la 
procedencia o nacimiento de los mismos, consciente de que la sociedad madrileña a mediados 
del siglo xix está configurada por los habitantes de otras poblaciones, como en el caso del 
artículo Inconvenientes de Madrid, en el que se indica que, por regla general, la criada procede 
de la Alcarria (1842b: 44-47)” (Rubio 100).
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enemigo doméstico” (673). Esta misma idea de alternancia o cambio se expresa 
también en el artículo costumbrista de José María de Andueza que, del mismo 
modo, dibuja el tipo de la crida, esta vez en la colección Los españoles pintados por 
sí mismos: “[e]s absolutamente indispensable mudar de Criada todos los meses” 
(88). La criada está presente en la vida diaria madrileña, como señala Enrique 
Rubio en su artículo “La etopeya de la criada en el artículo de costumbres”:

El servicio doméstico, la criada, es imprescindible en cualquier casa, sin 
necesidad de contar con una posición social elevada, de ahí que su presencia 
esté, prácticamente, en todo el tejido social, desde comerciantes, vendedoras 
y hospedadores hasta abogados, médicos o personal administrativo de cual-
quier oficina del gobierno. Su salario, cincuenta o sesenta reales al mes. (104) 

Por otra parte, cabe mencionar los comentarios de este segundo autor sobre la 
picaresca y malicia de la sirvienta con respecto a su vida sentimental: “la criada 
perfecta ha de tener, cuando menos, dos amantes; uno en su pueblo, y otro en 
el pueblo en el que sirve . . . [y] puede tener tres y hasta media docena” (90). 
Su sino, después del trance de servir casa por casa, se puede reducir a: “vender 
palillos en un portal o a meterse a ama de gobierno, si es que no llega a contraer 
matrimonio con algún oficial de cerrajero” (94).2 

El último tipo que se incluye en este estudio cabe en la descripción de 
la mujer desamparada que debido a la necesidad, a sus raíces y a la falta de 
educación o moralidad, debe lanzarse a la mala vida en busca de sustento y 
protección: la denominada “mujer de mundo” en las colecciones costumbristas 
de Los españoles pintados por sí mismos. El autor que compone el dibujo de este tipo 
femenino abre su artículo con las siguientes exclamaciones: “¡La Mujer del mundo...! 
¡qué horror! ¡qué inmoralidad! ¡qué aberración! ¡qué anarquía!!!...” (Rodríguez 
239). La mujer de mundo o “mujer profana” pertenece a la calle nocturna y 
solitaria, se caracteriza por la esencia picaresca y escasez de honradez; es, en 
otras palabras, “enredadora, coqueta, que muda a cada paso el traje y el antifaz” 

2 Además, “Mesonero Romanos ofrece un material noticioso de primer orden para conocer las 
costumbres de las criadas, sus paseos por determinadas plazuelas y calles, su lenguaje, sus 
relaciones amorosas y preferencias por determinados oficios de hombres, especialmente del 
aguador, su carencia de ambiciones, como en el artículo Tengo lo que me basta, . . . 1842, en el 
que analiza la falta de superación o ambición por parte de la sociedad española, mal endeble 
que impide el progreso de España” (Rubio 99). Por otro lado, Rubio señala la diferencia en 
la relación de la criada que a la que se refiere este estudio con la casa en la que sirve, en 
contraste con las criadas predecesoras: “Antonio Flores insiste en la igualdad de clase y ello 
incide, tal como él mismo señala, en la contratación: Al cabo y al fin el servicio doméstico no 
es hoy como antiguamente una servidumbre, sino un contrato bilateral [...] La igualdad es la 
aspiración constante de esta generación, y la igualdad aplicada a los costumbres ha quitado 
a estas el matiz que antes las caracterizaba. El dinero ha puesto los placeres al alcance de 
todas las fortunas y el dinero cada cual lo alcanza como puede (1892, ii: 453)” (101). 
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(241). Según el costumbrista, cuando envejece o no logra mantenerse a través de 
ese tipo de vida “se retira triste y paso a paso de la escena pública, y establece 
con los ahorros una casa de huéspedes o una pensión de señoritas donde la 
juventud del bello sexo recibe una esmerada educación” (245), es decir, uno de 
sus destinos es caer en el mundo de la prostitución reconocida. 

Habiendo examinado los tres tipos costumbristas que competen a este tra-
bajo, se pasará a analizar las descripciones de estos tres mismos tipos femeninos 
que se incorporan en dos representaciones del nuevo género dramático surgido 
en España a mediados del siglo XIX, el llamado género chico, popularmente 
conocido como zarzuela; La Gran Vía (1886) y La revoltosa (1897). Académicos 
como Dómenech, Harney y Romero reconocen la conexión de los cuadros y 
tipos costumbristas con el, por aquel entonces, novedoso género dramático, 

Los nuevos saineteros continuaban la tradición costumbrista de tipos y escenas, 
que había calado en la sociedad española gracias al arrollador éxito de 
publicaciones como Los españoles pintados por sí mismos o las creaciones literarias 
de Mesonero y Estébanez Calderón. No en vano, aunque el costumbrismo 
romántico se ceñía esencialmente al periodo comprendido entre 1830 y 
1850, desde el punto de vista narrativo, lo cierto es que la proliferación de 
nuevas ediciones y repeticiones de “tipologías” pondrá de manifiesto que 
este gusto literario aún no había muerto ni mucho menos, en la década de 
los ochenta. (Romero 64)

Por género chico nos referimos a aquellas “piezas cortas, generalmente en 
un acto, rara vez en dos, para ser representadas con música” (Moral 29). 
Proveniente de la tradición sainetera española, se recrean escenarios simples, 
con personajes que caracterizan los diferentes tipos costumbristas y en total 
representan “estampas genuinas de la vida popular, en este caso madrileña” 
(Romero 61). Además, como apunta Mar Soria en su artículo “Modern Castiza 
Landscapes: Working Women in Zarzuela”, a la caracterización de los personajes 
típicos se suman canciones y bailes folclóricos que remarcan la esencia castiza 
“or the autochthonous, typical or genuine spirit of  the Spanish nation” (822). Además, los 
temas representados hacían énfasis en las primeras respuestas de sociedad a 
la modernidad, la industrialización y los cambios que la capital comenzaba a 
experimentar.3 

La Gran Vía se convirtió en una obra emblemática desde su estreno en 1886, 
pues dio con todo lo necesario para captar la esencia ciudad y consiguió “reflejar 
alegóricamente su más inquietante actualidad” (Moral 45). Los personajes 

3 “Género chico also reflected the slow establishment of  modernity in turn-of-the-century Spanish society 
through its themes. Responses to industrialization, capitalism, the mass commodification of  culture and travel, 
or a new class-consciousness materialized in these musical plays” (Soria 824).
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masculinos, Caballero de Gracia y Paseante en Corte, muestran al espectador 
los tipos de la sociedad matritense, haciendo especial hincapié en describir la 
figura de la criada, aka Menegilda, quien representa el tipo de las muchachas 
de servir. Como se muestra en la zarzuela, las criadas “soportaban unas duras 
condiciones de vida a cambio de un salario bajo, a veces inexistente, ya que con 
mucha frecuencia trabajaban por la manutención y el vestido proveniente de la 
ropa vieja que desechaban sus amas” (50). Ella misma se refiere a su profesión 
de criada de la siguiente manera: “Pobre chica / la que tiene que servir. / Más 
valiera / que se llegase a morir. / Porque si es que no sabe / por las mañanas 
brujulear, / aunque mil años viva / su paradero es el hospital” (Pérez 22). Esta 
interesante intervención en la que la criada, con total autoconocimiento de 
su profesión y su situación en la capital, justifica la buena administración que 
hace del dinero de sus amos, cuando les “sisa” tras ir al mercado, ya que si las 
muchachas de servir no son espabiladas, su destino cuando dejan de ser mozas 
válidas para el servilismo y no han encontrado marido es el hospital. La imagen 
del hospital decimonónico hace referencia al lugar donde hombres y mujeres 
pertenecientes a las bajas esferas acababan sus días: “Si no se tenía la suerte 
de dar con un marido a tiempo o encontrar una casa o familia duraderas, al 
final esperaba el hospital o el asilo” (52). Además de estos dos posibles sinos, 
la muchacha que servía y no contaba con familiares o ningún otro medio de 
subsistencia en la ciudad, podía acabar encontrando medios alternos de sub-
sistencia, característicos del tipo lumpenproletario dibujado como la “mujer de 
mundo” o, yendo un poco más lejos, podía caer en las redes de la prostitución. 
Como discute Carmen Moral en su artículo, “El género chico y la invención de 
Madrid: La Gran Vía (1886)”:

Los estudiosos de la prostitución madrileña de esos años señalan el oficio 
de criada como el más frecuente entre las prostitutas . . . Los más osados se 
atrevían a insinuar que los oficios de criada y prostituta estaban tan próximos 
que podían definirse mutuamente por sustitución de términos. (52)

Por lo tanto, se refleja la conexión que podía darse entre los dos tipos costum-
bristas, o dicho de otro modo, se podría estimar una especie de rasgo caracter-
izador que indica que, en algunas ocasiones, el tipo de la criada presenta un 
desarrollo que la convierte en otro de los tipos de la España decimonónica: la 
mujer de mundo o prostituta. 

Finalmente, La revoltosa (1897) narra los flirteos y amoríos del pueblo bajo 
madrileño. El personaje característico de esta zarzuela por horas es el chulo y 
la chula. La revoltosa es la figura femenina representada por Mari Pepa, quien 
es soltera, picaresca y autosuficiente. Estas características que, como se puede 
ver, encajan con las descripciones del tipo de la chula presentadas por Joaquina 
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Balmaseda, harán que la protagonista, debido a su carácter simpático y atrevido, 
sea envidiada por las mujeres y logre levantar más de dos pasiones entre los 
hombres. A través de la chula y otros personajes o tipos del Madrid de finales de 
siglo, la zarzuela encierra en su representación la idea de que la mujer libre, si no 
cuida su imagen, será considerada como una mujer fácil y podrá ser marginada 
y desestimada socialmente. La libertad o soltería de la mujer no tiene cabida en 
la sociedad dominada por el hombre y es por ello que necesita estar subyugada 
bajo el domino paternal o conyugal. Aun si el personaje de Mari Pepa es libre 
de elegir compañero y demostrarlo libremente, también es visible cómo la mujer 
debe mantenerse reservada y honrada, características muy ligadas a la moral y 
a la religión católica tan presente en la España castiza del siglo XIX. 

A través del análisis de la mujer decimonónica de las bajas esferas caracter-
izada en el género costumbrista mediante las colecciones de tipos y las obras 
dramáticas de la zarzuela, este trabajo determina que, la literatura y el teatro 
del siglo XIX han dejado constancia de la sociedad, las relaciones humanas y la 
forma de concebir el mundo del momento, a través del reflejo de sus personajes 
literarios y dramatúrgicos. Los vestigios del materialismo, la industrialización 
y otras muchas características de la modernidad son los precursores del mov-
imiento costumbrista, reaccionario y dedicado a plasmar la realidad de los tipos 
que componían la sociedad española, especialmente la de la capital. La mujer, en 
especial la mujer de las clases bajas o lumpenproletaria, estará dibujada a través 
de diversos tipos costumbristas, cada uno de los cuales se ve, de una forma u 
otra, determinado por su género y su condición social. La falta de conciencia de 
clase por parte del lumpenproletariado es un recurso controlado por la burguesía 
y aquellos ciudadanos cuyo estatus social se considera superior al del pueblo, 
como se observa particularmente en los casos de la criada y la prostituta, —y 
en menor medida, en la chula—. 

Las dos expresiones artísticas, artículos costumbristas y zarzuelas del género 
chico, enfatizan, por otro lado, el casticismo madrileño femenino a través de los 
personajes analizados. A través de ellos se subraya cómo la clase media-alta se 
beneficia de estas. Tras analizar los tipos de la “chula”, la “criada” y la “mujer 
de mundo” en los artículos de las colecciones costumbristas, Los españoles pintados 
por sí mismos y Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, se 
determinan las siguientes conclusiones en relación a los tipos y las interacciones 
que podían darse entre las tres figuras femeninas, como se ha podido advertir a 
través de las zarzuelas La Gran Vía y La revoltosa. La chula conforma el papel de 
una mujer más independiente y libre, pues elige a sus compañías, es honrada, 
carismática y tiene una educación básica que le permite leer y disfrutar de la vida 
social, por ejemplo, yendo al teatro. Sin embargo, como se aprecia en La revoltosa, 
el carácter picaresco de la chula madrileña puede recaer en una fuerte crítica 
social hacia su vida, algo menos conservadora o más despreocupada que la de 
otras mujeres más puritanas. Para la criada se distinguen tres destinos claramente 
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establecidos por la sociedad en la que vive; son grosso modo: contraer matrimonio 
con algún soldado o trabajador de la capital y empezar una nueva vida en un 
hogar que podrá llamar suyo; morir sola y abandonada en un hospital o asilo 
cuando el servir de casa en casa deja de ser una opción, como se denuncia en 
La Gran Vía; o encontrar la única forma de subsistencia en el lúgubre mundo de 
la prostitución. Por ello, el tipo de la mujer de mundo, muchas veces proyecto 
o sinónimo de prostituta, puede resultar en un vínculo con el tipo de la criada. 
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americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, Barcelona, 1882, pp. 260-275.

Dómenech, Fernando. La zarzuela chica madrileña: La Gran Vía; La verbena de la Paloma; 
Agua, azucarillos y aguardiente, Castalia, 1998.

Forthergill-Payne, Louise. “Ars histórica y neo-historicismo ¿Qué hay de nuevo?” Estado 
actual de los estudios sobre el Siglo de Oro: actas del II Congreso Internacional de Hispanistas 
del Siglo de Oro, editado por Manuel García Martín, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1993, pp. 375-378. 

Harney, Lucy. “Costumbrismo and the Ideology of  Género Chico”. Ojáncano: Revista 
de Literatura Española, vol. 22, 2002, pp. 33-58.

Lowder, Judith. “History as Usual? Feminism and the ‘New Historicism’”. The New 
Historicism, editado por Harold Veeser, Taylor y Francis, 1989, pp. 152-167.

Montes, Rosa Eugenia. “De nuevas sobre el Nuevo Historicismo”. Anuario de Estudios 
Filológicos, vol. 27, pp. 207-219. 

Moral, Carmen del. “El género chico y la invención de Madrid: La Gran Vía (1886)”. 
Madrid, de Fortunata a la M-40: Un siglo de cultura urbana, 2003, pp. 27-57.

Pérez y González, Felipe. La Gran Vía. Administración Lírico-dramática, 1886. 
Rodríguez, Tomás. “La mujer de mundo.” Los españoles pintados por sí mismos, Boix, 

1843-1844, pp. 238-246. 
Romero, Alberto. “Los españoles pintados por sí mismos otra vez o la sociedad como 

modelo de arte: Entre el costumbrismo y el realismo del género chico y el drama 
rural”. Crítica Hispánica, vol. 36, no. 2, 2014, pp. 55-71.

Rubio, Enrique. “La etopeya de la criada en el artículo de costumbres”. Cuadernos de 
Ilustración y Romanticismo, no. 20, 2014, pp. 92-109.

Soria, Mar. “Modern Castiza Landscapes: Working Women in Zarzuela”. Bulletin of  
Spanish Studies, vol. 88, no. 6, 2011, pp. 821-838.

Tartilán, Sofía. “La criada (Tipos madrileños)”. Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 
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Resumo: O novo romance histórico brasileiro toma forma no século XX como estratégia de 
escrita para as produções literárias que investem em narrativas da nação. Deborah Goldemberg 
(1975) dialoga com o universo estratégico e ficcional do gênero em Valentia (2012) explorando 
o seu caráter discursivo e plural para discutir conceitos como legitimidade histórica, memória 
nacional e identidade brasileira. Enquanto a obra tem sido avaliada como um romance de 
aventura, que trata da conexão entre imaginação e história ou, ainda, pela representação que 
faz do indígena, neste artigo analiso como Valentia atualiza a narrativa da nação através do novo 
romance histórico, revisitando especialmente a premissa da resistência para construir a sua obra.
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A construção identitária da nação brasileira é um tema que caracteriza 
o seu sistema literário desde os primeiros textos nacionais. Hoje, vê-se 
atualizado sob a poética do novo romance histórico, gênero natural do 

estágio contemporâneo da literatura brasileira. Se, como mostra Luiz Fernando 
Valente, a partir da década de 1960 se inicia um momento de impedimento 
intelectual no Brasil diante do início do período ditatorial, este é superado duas 
décadas depois, quando os escritores brasileiros têm o território intelectual 
outra vez livre e a necessidade de repensar e questionar o passado e o presente 
brasileiros como exercício de compreensão do futuro. Esta nascente consciência 
histórica dá, portanto, as condições para o desenvolvimento do novo romance 
histórico brasileiro.

É a possibilidade de explorar o caráter plural das versões da história no 
passado, presente e futuro o que o terceiro romance de Deborah Goldemberg 
permite. Publicado em 2012, Valentia recupera a história da Revolta da Cabana-
gem, uma revolução social ocorrida em 1835 na região da hoje cidade de Belém, 
capital do estado do Pará.1 Pela retomada ficcional da Cabanagem, Goldemberg 
discute conceitos como legitimidade histórica, identidade brasileira e memória 
nacional, dialogando de maneira direta com a produção literária que explora 

1 A Revolta da Cabanagem ocorre de 1835 a 1840 na então Província do Grão-Pará, no 
Norte do Brasil, motivada pelo desejo da população da região amazônica de se libertar da 
exploração da elite branca e portuguesa e conquistar direitos e liberdades. Segundo Magda 
Ricci (2006), a revolução fez mais de 30 mil vítimas, entre mestiços, indígenas e africanos 
pobres ou escravos, além de significativa parte da elite local, e a população local só voltou a 
crescer de maneira significativa a partir de 1860.
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questões identitárias através de narrativas que questionam a historiografia oficial 
por meio da sua ficcionalização. 

A sua narrativa se destaca, porém, não só por revelar o caráter subjetivo, 
ficcional e discursivo do próprio fazer historiográfico, mas principalmente 
porque Goldemberg se aproveita das diversas possibilidades que o formato do 
romance oferece para explorar a pluralidade de ângulos e versões que constituem 
a narrativa da identidade nacional, através de uma escrita ao mesmo tempo 
poética, histórica, oralizada e antropológica. O percurso de construção identi-
tária empreendido pelo narrador de Valentia é marcado pela busca da origem 
e subsequente crise de pertencimento, mas também pelo papel da alteridade 
como subjetividade complementar à construção do Eu/Nós. 

Reconhecendo o caráter discursivo e plural da identidade nacional, este 
artigo analisa a contribuição de temas, vozes e geografias tradicionalmente 
excluídos do sistema para a discussão sobre as narrativas da nação que marcam 
a produção literária brasileira. Enquanto a crítica, ainda escassa, tem lido 
Valentia primordialmente como um romance de aventura cujo mote é a busca 
da identidade (Pernambuco), ou como um romance que discute literatura e 
história pela convergência entre imaginação e lembrança como articuladores 
da memória (Corona), ou a partir da representação mimetizada do indígena 
(Santos), argumento que Valentia moderniza a genealogia da narrativa da nação 
através de uma escrita de resistência pela maneira como Deborah Goldemberg 
explora os recursos ficcionais do novo romance histórico. Dessa forma, proponho 
uma leitura de Valentia que expande a identidade e memória como conceitos-
chave presentes em narrativas de construção da nação para incluir a resistência 
como componente da formação identitária nacional.

O Novo Romance Histórico Brasileiro: O Percurso da Resistência 

A partir de 1985, ano da reabertura política e social após duas décadas 
de regime ditatorial no Brasil, dá-se o início de um momento fecundo para se 
trabalhar com o tema da verdade da História no intuito de superar o trauma da 
ditadura, rever os percursos da nação e se aprofundar nas suas brechas cada vez 
mais expostas. A nova organização histórica e social, resultante do abalo sofrido 
pela experiência de mais de vinte anos de um regime autoritário revestido de 
nacionalismo, propicia ao escritor brasileiro explorar a ideia de nação enquanto 
uma construção conceitual, em contraste com o entendimento de nação como 
uma verdade dada e estabelecida. 

A compreensão clássica do termo nação, segundo Valter Sinder datado do 
século XVIII e definido como um espaço com fronteiras bem definidas, passa 
a ser reelaborada especialmente a partir de Benedict Anderson (254). Apesar 
de Ernest Renan em 1882 já ter definido a nação como “the creation of  a 
spiritual principle”, é só na década de 1980 que o termo recupera seu sentido 
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maleável, tendo como base Anderson, que percebe termos como nacionalismo, 
nacional e nação enquanto construções culturais, isto é, um conjunto de ideias e 
valores criados com um objetivo (Renan 18; Anderson 4). Em outras palavras, as 
conotações que a palavra nação evoca são entendidas como construções, imagi-
nações de fronteiras, de comunidades e valores em comum, e artefatos culturais 
como os romances contribuem para o estabelecimento e a legitimação destas 
ideias imaginadas. Quando se trata do novo romance histórico, seu caráter de 
resistência passa, portanto, a denunciar as fissuras em torno do conceito criado 
de nação e, por isso mesmo, ampliar os seus significados pela inclusão de novos 
ângulos e novas vozes através dos quais se pode olhar e contar a história. 

Homi K. Bhabha também se preocupa em entender a construção da 
nação e usa o termo como sinônimo de narração. Um dos pontos principais de 
Bhabha é apontar para a ambivalência desta palavra, que deriva da diferença 
entre a linguagem que escreve a nação e a prática do conceito, ambivalência 
também apontada por Anderson em termos de conceito versus a manifestação 
do conceito (5). Este é um dos gatilhos para o desenvolvimento de escritas como 
a do novo romance histórico, que se dão conta desses paradoxos e buscam tanto 
evidenciá-los como também negociar essas contradições por meio de diferentes 
estratégias de escrita. 

No contexto da literatura brasileira, Luiz Fernando Valente percebe o 
despontar do novo romance histórico brasileiro como um gênero que ressurge 
nesse campo literário a partir do fim do regime militar e progressivamente se 
estabelece como tendência literária corrente num país que começa a despertar 
para as ambivalências e os paradoxos que caracterizam sua sociedade pós-
ditatorial (41). A partir de romances como Galvez, Imperador do Acre (1976), de 
Márcio Souza, e Boca do Inferno (1989), de Ana Miranda, inaugura-se a poética 
do novo romance histórico brasileiro cuja orientação em comum é o question-
amento à ideia de verdade feito por meio da narração ficcional da história. Nesse 
momento propício, o novo romance histórico também serve para empoderar 
o escritor brasileiro. Na medida em que o gênero questiona a apropriação da 
verdade pelo historiador e passa a trabalhar com a ideia de verdades no plural, 
ele confere ao escritor legitimidade também para narrar a história da sua nação. 
Ou seja, “despite having been trained in fields other than history”, o ficcionista 
pode se considerar um “authoritative interpreter of  Brazil”, nas palavras de 
Valente sobre o papel revisitado tanto do historiador quanto do escritor (41). 

Em relação aos contornos da literatura brasileira contemporaneamente, 
Anderson da Mata parte da noção de que a literatura hoje representa um 
referente extraliterário. Representar, nesse sentido, significaria tornar presente 
o que está ausente — um paradigma caro ao percurso de resistência do novo 
romance histórico (20). O gênero põe em prática a escrita das ausências que as 
representações anteriores não souberam ou não quiseram retratar. Assim, em 
consonância com os projetos de escrita literária sob a alcunha de novo romance 
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histórico, romances como o de Deborah Goldemberg podem ser analisados à 
luz do gênero não só pelo retrabalho que fazem da história pela ficção, mas 
talvez mais por como expandem os princípios estéticos deste mesmo gênero, 
tornando-o um espaço de reescritura, mas também de resistência a uma tradição 
de forma, de representação e de cosmovisão presentes na narrativa tradicional 
da nação. Sendo  herdeira deste cenário de produção literária que se vale da 
experimentação criativa para reorganizar a realidade adicionando-lhe novos 
ângulos de interpretação, indago como Goldemberg dialoga com o tema da 
busca da expressão nacional que marcou a trajetória literária brasileira. Como 
Valentia reflete na sua narrativa projetos ideológicos e literários que corporificam 
a brasilidade hoje?

A respeito de possíveis vertentes na produção de romances históricos 
brasileiros, Carlos Alexandre Baumgarten vê duas tendências se formando a 
partir do século XX. A primeira se centra em narrar eventos integrantes da 
história oficial, a exemplo de romances como Agosto (1990), de Rubem Fonseca, 
e A Estranha Nação de Rafael Mendes (1983), de Moacyr Scliar. A segunda revê o 
percurso construído pela história literária nacional, tendo como exemplos Em 
Liberdade (1981), de Silviano Santiago, e o anteriormente citado Boca do Inferno 
(1989), de Ana Miranda (170). Enquanto romances da primeira vertente apre-
sentam um certo tradicionalismo na narração e no tema narrado, os da segunda, 
exemplificados, entre outros, por Valentia, indicam um desejo de extrapolar 
as fronteiras do estabelecido, experimentando novas formas de narrar que se 
centram tanto em fatos da história do país como, ao mesmo tempo, refletem 
sobre o processo literário da nação.

Como traços comuns da poética da nova história brasileira, tanto Baumgar-
ten como Valente elencam alguns elementos estilísticos presentes no gênero, 
como rompimento da linearidade tradicional dos romances históricos, desuso 
da lógica causa-efeito para explicar o percurso da história, o pluralismo da 
verdade, o pluralismo de vozes e perspectivas, o protagonismo de sujeitos 
antes marginalizados ou ignorados, o intertexto, o memorialismo, bem como o 
desvelamento dos procedimentos de composição da narrativa. Como veremos a 
seguir, a maioria dessas estratégias literárias do novo romance histórico brasileiro 
são exploradas por Deborah Goldemberg, indicando, assim, um progressivo 
grau de experimentação vinculado ao gênero por parte da escritora.

A Escrita da Resistência em Valentia

Deborah Goldemberg nasceu em São Paulo, em 1975 e, além de escritora e 
curadora de saraus sobre a literatura indígena, é também antropóloga. Formada 
em Antropologia pela London School of  Economics, tem mestrado em Estudos 
de Desenvolvimento pela mesma instituição e trabalha com projetos de desen-
volvimento sustentável no Norte e Nordeste do Brasil (Cunha; Goldemberg). 
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Em 2008 começa a escrever ficção, estreando, no ano seguinte, com os livros 
Ressurgência Icamiaba e O Fervo da Terra (Grua). Valentia, terceiro livro da autora, 
foi selecionado pelo Edital Proac 2011, do Governo do Estado de São Paulo, 
e publicado em 2012. Em 2013, o romance foi finalista do prestigioso Prêmio 
Jabuti de Literatura.

Valentia põe em prática os preceitos da poética do novo romance histórico 
brasileiro valendo-se do episódio da já mencionada Revolução da Cabanagem. 
Como revela Magda Ricci, a Cabanagem foi um movimento intelectualmente 
complexo e geograficamente amplo que deve ser estudado dentro de uma 
perspectiva internacional por incorporar fronteiras com o universo holandês, 
inglês, francês e hispânico (28). Apesar de ter sido um dos principais combates 
sociais do século XIX entre o governo imperial brasileiro e os revolucionários, 
a Cabanagem ainda é analisada “como mais um movimento regional típico do 
período regencial do Império do Brasil”, desconsiderando-se o “trauma local 
e um vazio de explicações” que a revolução deixou como legado na memória 
dos sobreviventes (7). 

Dialogando temática e estilisticamente com romances anteriores como 
Galvez, Imperador do Acre (1976), de Márcio Souza, um relato sobre a vida na 
Amazônia do ciclo da borracha, e A Miserável Revolução das Classes Infames (2005), 
de Décio Freitas, sobre a evasão do bretão Jean-Jacques Berthier para o Pará, 
Deborah Goldemberg contribui para a formação de um corpo de narrativas 
inovadoras não só pela escolha do tema, tendo um espaço nacional margina-
lizado protagonizando o romance, mas também pelo resgate e a reavaliação 
de um episódio tratado como eventual pela historiografia oficial.2 Ainda que 
romances como o de Souza e Freitas possibilitem ao leitor retomar uma paisa-
gem esquecida do Brasil, são narrativas que se concentram na área da cidade 
de Belém, capital do Pará. Goldemberg, por sua vez, também possibilita a 
retomada, por meio da história da Cabanagem, de toda uma região marcada 
pelo esquecimento, pela distância dos centros culturais e econômicos do país e, 
por isso, por uma falta de associação mais forte com a narrativa oficial da nação. 
Mas a escritora vai mais além, interiorizando seu romance na área ribeirinha da 
região amazônica. Dessa forma, amplifica o potencial plural do novo romance 
histórico ao adicionar as vozes e perspectivas ribeirinhas tanto à história da 
Cabanagem concentrada em Belém quanto às possibilidades intertextuais com 
romances anteriores. Lugares como São Tomé, Alter do Chão e São Fausto, por 
exemplo, situados na região da calha amazônica, são mapeados no romance 
através das vozes de seus habitantes-narradores brasileiros.

O romance de Goldemberg tem uma cronologia dinâmica, alternando 
passado e atualidade entre um capítulo e outro. O primeiro capítulo começa em 

2 Ainda segundo Ricci, a simbologia política e social que a Cabanagem carrega contrasta com 
a atual invisibilidade dos povos da Amazônia fora da Região Norte, invisibilidade que, para 
a pesquisadora, já dura dois séculos (29).
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1835, seguido pelo segundo que se passa em 2010, logo em seguida retornando 
a 1835. Quando outra vez volta a 2010, já outras vozes, não necessariamente 
identificadas nem diretamente relacionadas com as vozes anteriores, são 
adicionadas. O personagem Samaúma é o narrador que relata o ano de 1835, 
mas em 2010 diferentes vozes — mulheres, homens, crianças, indígenas — vão 
retomando a experiência de 1835 e a recontando a partir de si mesmos. Segundo 
análise de Daniel Baz dos Santos, o tempo cindido de Valentia serve para conectar 
passado e presente, em que este “justifica e contextualiza” a história coletiva 
do passado (174).3 O tempo vai se construindo não como uma linearidade, 
mas mais como um emaranhado de relações e experiências diretas ou indiretas 
com a Cabanagem. A experiência inicial de leitura é desestabilizada por esse 
dinamismo de uma história que viaja por séculos, mas não se perde no tempo, 
e sim se atualiza através de diversas lembranças e relatos e, com isso, mostra a 
impossibilidade de fixidez da história.

Como mencionado acima, quem narra o século XIX da Cabanagem é 
Samaúma, um personagem de diferentes composições: “Sou metal puro, do 
início ao fim eu o serei. Uns dizem que sou ouro e outros dizem que sou de ferro, 
para mim tanto faz” (7). Samaúma se identifica como um ser da natureza, ou 
como a natureza mesmo (“metal puro”), ao mesmo tempo que se constrói pelo 
olhar do outro (“uns dizem que sou / outros dizem que sou”), finalizando com 
um discurso tanto de desapego às definições como de libertação dessas mesmas 
formas definitivas (“para mim tanto faz”), como se a primeira frase do livro 
fosse um resumo do processo de descoberta de si que o personagem vivencia 
durante todo o enredo. 

Samaúma, filho de indígena puro com uma francesa, está no combate 
representando a oposição ao governo, lutando em nome da sua ascendência 
indígena como também da causa social do movimento. Por causa de uma origem 
dupla, Samaúma se anuncia desde já como sujeito híbrido, ambíguo e sem uma 
autoconcepção formada. 

Meu desprezo pelo medo é porque sou filho de índio legítimo, puro mesmo. 
Índio morto, porque os que não se deixavam domar eles matavam. Meu 
pai devia ser um cabra de presença para minha mãe, francesa e estudada 
como quase ninguém na cidade de São Luís da época se encantar por ele. 
Roubaram-se quase toda essa história, mas seus galhos restaram. Encontrei-
os no baú que herdei de minha tia-avó Francine, que nunca a conheceu, mas 
que se correspondeu com minha mãe nos anos em que ela viveu por aqui. 

3 Santos também aponta para uma experimentação gráfica presente na obra ao dizer que 
os trechos referentes ao tempo passado do romance aparecem grafados em fonte menor, 
“provavelmente como uma forma de simbolizar o apagamento de um discurso que retorna 
ainda em estado minoritário, inferiorizado, marginalizado no interior das representações 
oficiais”, explica (174).
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Pelo que li nas cartas, uma concepção como a minha não era comum ou 
bem aceita. Até hoje não o é e nem sei se algum um dia será [...] Eu nasci 
invertido. De meu solo brotam pelos da cor do pôr do sol na França ou do 
algodão da samaumeira, duas coisas que nunca se cruzaram antes. (8)

Incerto de si mesmo, ele se espelha em diferentes personagens ao longo da 
narrativa, como Ana Angélica/Valentina, mulher a quem ele admira e com 
quem ele gostaria de mesclar sua identidade própria: “Eu aproveitei o tempo 
livre e a brisa da proa para conversar com Ana Angélica. [...] A força dela 
era toda interior. Quis ser assim também” (76). A admiração é o que orienta 
Samaúma na sua busca de si, e especialmente a relação com Ana Angélica/
Valentina vai desafiar a natureza interior de Samaúma e instaurar no persona-
gem uma crise de identidade: “Pois a partir de agora, Valentina, serei igual aos 
outros. Tentarei ser ainda pior, só para te impressionar” (84). 

Originalmente chamada Ana Angélica, a personagem se transforma em 
Valentina diante da sua coragem, ensinando a Samaúma um dos sentidos da 
palavra valentia. Valentina resgata a presença do feminino na Cabanagem, e a 
sua força simbólica vai além de qualquer força física dos personagens. Ainda 
que Corona afirme que Valentina “ultrapassa as margens do feminino e do 
masculino”, vale notar que a personagem passa por uma masculinização, e é 
por causa desse choque entre corpo feminino e atuação percebida como mas-
culina que Valentina conquista o seu espaço na revolução. Isto é, vê-se ainda 
a permanência de uma mulher caricatural, que se masculiniza para participar 
de espaços tradicionalmente masculinos, no que pode ser visto tanto como uma 
crítica à construção de Valentina, mas também como um retrato de um universo 
referencial que corresponde a uma realidade. 

 Em total contraste com Peri de José de Alencar, o indígena ficcional que 
se tornou símbolo da identidade brasileira do século XIX por trazer todas as 
qualidades do que deveria representar o original homem brasileiro da sua época, 
Samaúma é a representação de um atual projeto de identidade nacional, não 
mais completo e estável, mas sim dual, ambíguo, que indica questionamentos 
a que Peri não responde mais. O contraste dos dois indígenas é simbólico da 
historicidade em que se encontram, representando as crises de representação e 
identidade da nação de seus momentos. Essa atualização de Peri em Samaúma 
também possibilita pensar sobre o que, de fato, personagens literários evocam 
quando representados no romance. Concordando com Mata ao dizer que toda 
representação forja um projeto ideológico e/ou político, tanto Peri quanto 
Samaúma podem ser vistos como a representação de um sujeito, mas também 
a evocação de uma ideia que comunica uma ideologia do momento (21). Dessa 
forma, por meio da comparação de diferentes romances de nova história, é 
possível perceber como o gênero está sempre se atualizando por meio desse 
diálogo com seu tempo, mas eles mostram também como a narração da 
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identidade nacional é tema ainda não esgotado ou resolvido. Hoje, quem mais 
genuinamente brasileiro senão um sujeito híbrido, filho de um indígena com 
uma francesa? Samaúma, em toda a sua complexidade, fragmentação existencial 
e pós-modernismo, grita por uma completa revisão do espaço nacional. 

A voz de Samaúma também indica tanto a presença da intertextualidade 
como do fenômeno chamado history from below.4 O seu relato se assemelha a 
um diário tanto no estilo confidencial quanto memorialístico, dialogando com 
diferentes gêneros de escrita além da história. Além disso, o protagonismo de 
um mameluco recupera a voz dessa parcela periférica da população brasileira, 
no mais das vezes representada de forma caricatural: 

Atracamos numa Belém já livre, por isso meu encanto com a cidade. Você 
já visitou uma cidade livre? Eu, que vou morrer nesta margem esquecida, 
vi essa maravilha. Morram de inveja, vocês, que pretendem morrer numa 
cama limpa, com lençóis de linho e bordado inglês nas bordas, cercados de 
parentes entediados. (16) 

Por meio da sua escrita reflexiva e intelectualizada, Samaúma retoma o prob-
lema do espaço (ou da falta dele) do indígena brasileiro no território nacional, 
seja ele um espaço físico, hoje dizimado, quanto social, em que ao indígena não é 
permitido ser um agente intelectual ou econômico, isto é, um cidadão brasileiro 
como outro qualquer da nação.

A voz de Samaúma também é complementada por outras vozes from below ao 
longo do romance, intercalando passado e presente e estabelecendo a conexão 
entre o narrador-personagem e os seus descendentes. Diferentemente da escrita 
memorialística mais voltada para o Eu, essas outras vozes aparecem em Valentia 
na forma de testemunho, resgatando o potencial literário que Goldemberg 
percebeu na fala dos herdeiros atuais da Cabanagem. Além de conferir ao novo 
romance histórico a característica de ser um gênero polifônico, a inserção do 
testemunho também vem fortalecer o aspecto da resistência pelo seu caráter 
“minoritário” transferido para obras que o utilizam  como estratégia de escrita, 
como explica Vek Lewis: “such a literature is not minor in the sense of  being 
inferior. It is minor in the sense that it evolves out of  a minoritarian position—
speaking back to power” (184). Segundo Lewis, a principal característica do 
testemunho é a sua representação de um Nós, e a voz testemunhal é geralmente 
de sujeitos privados de serem inseridos no panorama nacional, isto é, “those 
formerly condemned to whispers, mute speech, rumors” (184). Assim, pela 

4 History from below, também chamada de people’s history, refere-se a uma prática de análise e escrita 
da história “vista de baixo”, isto é, pela perspectiva das massas, tradicionalmente excluídas 
das versões oficiais da História e, por isso, “historyless” (Bhattacharya 3).
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reconstrução coletiva da memória, Goldemberg retoma o esquecido ao mesmo 
tempo que “aumenta o volume” dessas vozes que faltam nos livros de história:

Aqui teve a Cabanagem, essa revolução toda. Vocês querem saber? Então 
eu vou contar! [...] Meu avô é que contava do jeito certo, porque ele foi um 
dos que conseguiu fugir por causa do ocorrido. Mas vou contar do meu 
jeito, porque o velho passou dessa para uma melhor já faz é tempo. Ficou 
só a memória, foi o que restou. (41)

Os relatos de Valentia geralmente não têm autoria determinada, alguns com 
total presença da oralidade, e todos reconstruindo a memória da Cabanagem. 
Como bem aponta Santos, a narração fragmentada da Cabanagem em Valentia, 
“sendo de muitos, não é exclusiva de nenhum” (174). Com isso, essas falas trazem 
o caráter coletivo do testemunho e também de resistência à centralização do 
poder pela inserção de diferentes vozes e registros de linguagem: 

Essa guerra foi no Brasil todo. Desde 1500 que teve essa guerra dos brancos 
contra os guaranis e os tupinambás. Nós aqui aprendemos a língua dos 
português a ponto de porrada, por isso é que nós fala tudo torto! Vinham 
para cá os padres jesuítas, franciscanos, capuchinos, todo tipo, pra fazer nós 
deixar nossa língua. Eu mesmo era um curuminzinho e o frade vinha de 
voadeira me pegar para eu estudar em Jatequara. (138)

Nesse compromisso de resgatar as histórias esquecidas ou excluídas da 
Cabanagem, Goldemberg amplia ainda mais as possibilidades de utilização 
do romance utilizando a ficção, o testemunho, a história e a antropologia. Ela 
também enfatiza a presença de um povo local ao resgatar uma consciência 
histórica e política não só dos sujeitos que constroem os testemunhos, mas tam-
bém uma consciência a partir da perspectiva de uma minoria, desestabilizando 
o homogeneísmo da história. Por meio desta coleção de fragmentos, Valentia 
promove ainda uma reviravolta que desestabiliza as expectativas que o próprio 
leitor tem dos espaços econômicos e culturais que o indígena brasileiro ocupa 
na sociedade atual.

Skype, 2010
Cacique João — Nós pegamos os turistas no hotel e os levamos para a 

aldeia, lá eles participam do ritual de canto e dança, servimos uma 
refeição completa com pirarucu na folha de bananeira, farinha e 
tarubá à vontade, daí eles tem um tempo pra comprar o artesana-
to e nós trazemos eles de volta pra Santarém. (200)
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A história local da região amazônica e os seus agentes foram quase que com-
pletamente esquecidos, hoje retomados principalmente quando se trata de 
pensar questões como a devastação da natureza da região, a questão fundiária, 
a pobreza e, especialmente, a falta de acesso à cidadania plena (Ricci 30). 
Goldemberg desafia a perspectiva da história e do leitor complacentes com a 
subcidadania do indígena brasileiro, que não é considerado intelectualizado, 
conectado com o momento contemporâneo e utilizando a lógica do consumo 
a seu favor. Além disso, Valentia recupera os ideais de uma história que, mesmo 
invisibilizada, não desapareceu completamente. Durante algumas manifestações 
populares ocorridas em Belém em 2013, por exemplo, foram projetados em 
edifícios da cidade os dizeres “revolução neo-cabana”, demonstrando que a 
população atual já começa a fazer paralelos entre diferentes momentos de sua 
própria história, recuperando a relevância da Cabanagem para a memória 
local. O romance de Deborah Goldemberg, assim, não só engrossa o coro da 
resistência a diferentes formas de esquecimento, mas devolve aos cabanos e a 
seus descendentes espaços, memórias, vozes, enfim, a cidadania que o poder e 
a historiografia por vezes retiraram.

Conclusão

Esta breve análise de Valentia pretende, antes de tudo, chamar a atenção para 
este importante trabalho de Deborah Goldemberg, merecedor de atenção pela 
crítica literária não somente por sua qualidade estética, que revigora o que se 
pode chamar de expressão literária nacional hoje, mas também pelas diversas 
frentes de resistência que este romance representa. Trazer à tona romances como 
Valentia, que se encontram por vezes na fronteira entre o visível e o invisível, é 
uma maneira de resistir a conceitos preestabelecidos do que é literatura, isto 
é, resistir “ao enquadramento que damos ao literário, ao que aprendemos ser 
o bom, o belo, o correto, o legítimo, à nossa tendência a excluir tudo aquilo 
que escapa desses contornos”, como bem explica Regina Dalcastagnè no seu 
Literatura e Resistência no Brasil Hoje.

Quanto à sua composição narrativa, o trabalho de Goldemberg, pela sua 
polifonia no contar da história, está consciente da impossibilidade de que 
haja uma única versão para contar a história. Fica evidente que a narração, 
construída por meio de discursos e experiências, é fluida, maleável e representa 
diferentes perspectivas. Os diferentes relatos de Valentia têm essa função de 
mostrar que a) a história são narrações; e b) cada narração é contestada e 
complementada por diferentes versões. 

A narrativa de Goldemberg evidencia também que o suposto caráter cíclico 
de causa-efeito da História de uma nação é contestável. A Cabanagem dos 
livros de História do Brasil é o retrato de uma revolução social que marca o 
poder do povo, mas contestada por esse mesmo povo quando a ele lhe é dada 
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voz: “Se alguém conta que essa guerra da Cabanagem foi coisa boa, é porque 
não sabe. Se fosse bom, quem é que ia fugir?”, questiona um relato feminino de 
2010 (23). Já outro testemunho apresenta diferente perspectiva: “Eu acredito no 
nosso passado. [...] Parece um tesouro que eles deixaram escondido e só agora 
a gente achou”, referindo-se ao fato de que “essa Cabanagem já trouxe muito 
jornalista pra cá, até mesmo pesquisadores da universidade”, resultando no 
próprio resgate do interesse local pelo tema (72). Os relatos também mostram o 
caráter intertextual da narrativa por meio da retomada da história que passou de 
geração a geração oralmente, criando um “mosaico de citações” (Baumgarten 
175).

Em resumo, outras estratégias narrativas presentes e já comentadas são o 
rompimento da linearidade que Valentia promove ao ir e voltar entre 1835 e 
2010, retratando uma relação tempo-espaço mais realista, organizada como 
um emaranhado de experiências e perspectivas que repercutem mutuamente. 
Existem também no romance várias camadas de resistência representadas pelas 
estratégias literárias, mas por fatores extraliterários também. Como revela Mata, 
diante da realidade de que a “atmosfera da narrativa brasileira contemporâ-
nea, com poucas exceções, é a das grandes cidades, cujo ar é respirado por 
homens brancos, de classe média”, vemos que o fato de Goldemberg situar 
seu romance no Norte do país, na região ribeirinha amazônica e suas diversas 
vozes – femininas, anciãs, infantis – rompe com o padrão do sistema literário 
brasileiro tradicional, tornando-se uma forma de combate e resistência a essa 
centralidade do fazer literário no país (21). 

A criação dos personagens indica também esta outra vertente do novo 
romance histórico que já não trabalha com personagens históricos, mas sim dá 
voz às faces marginalizadas do sistema literário e, por isso, também combate a 
atmosfera majoritariamente privilegiada das narrativas brasileiras. A forma do 
relato, por sua vez, desafia os discursos dominantes tanto da sociedade quanto 
da historiografia ao mesmo tempo que agencia os indivíduos que falam e os 
insere como sujeitos nacionais. Por último mas não menos importante, é essencial 
ressaltar também a própria autoria feminina do romance, um contraste com a 
realidade do universo literário brasileiro que, na sua grande maioria – especifi-
camente 72,7% – é habitada por autores homens (Dalcastagnè 31). 

Por último, se os romances históricos têm uma função didática complemen-
tar à escrita da história, uma dessas principais funções é a de educar a leitura 
e o olhar. Assim, ambos passam a perceber a força de uma experiência que 
atravessa séculos e gerações e continua viva em uma memória coletiva fragilizada 
por uma marginalidade intelectual e social. Valentia, portanto, se coloca como 
ferramenta de reconhecimento e restituição dessas identidades brasileiras que 
constroem as ideias — plurais — de um possível Brasil. Valente, o romance da 
escritora Deborah Goldemberg, por fim, resiste.
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Abstract: Novels narrated by children but written for adults are a relatively unstudied recent 
phenomenon, and the literature lacks a ready-made paradigm for studying and understanding 
the role that child narrators play in adult literature. These novels also occupy a unique place in 
the literary polysystem: novels tend to occupy the center of  that system while children’s literature 
typically exists on the periphery. This paper considers one such novel, María José Ferrada’s Kramp, 
which was published in Spanish in Chile. Several hallmarks of  children’s speech are identified 
in the child protagonist’s narration, including categorization, use of  standard language variants, 
mastery of  aspect and sentence word order, and elements of  authoritarian dialogics. Following a 
description of  these elements is an explanation of  how each of  these hallmarks were rendered by 
the author of  this paper in her English translation of  the novel. This linguistic analysis illustrates 
how the role and function of  the child narrator is preserved in the target text.
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1.	 Introduction

Chilean children’s book author María José Ferrada released her first 
novel for adults, Kramp, in 2017. The novel follows the seven-year-old 
protagonist, M, who narrates in the first person from a time far after the 

events of  the book take place. The novel is structured as a reflection, in which 
M describes from maturity the events that unfolded in her childhood and her 
perception of  those events as they occurred. This narrative structure makes the 
novel difficult to classify. Although the intended audience is adults, the child 
narrator and Ferrada’s history as a children’s book author inflect her work with 
hallmarks of  children’s literature and child speech. 

The analysis presented here will first contextualize Kramp within the 
global trend toward child narrators in adult literature and address the relative 
lack of  scholarship on such narrators. Then, several linguistic hallmarks of  
M’s first-person narration will be identified in the first ten chapters of  Kramp. 
The discussion of  these elements will include linguistic characteristics that 
distinguish Spanish and English language development. Finally, each section 
will include a translation analysis, which will compare elements of  the Span-
ish source text with the English target text to highlight how the child speech 
exhibited in the novel’s child narration was conveyed in translation.



74   Spanish and Portuguese Review 4 2018

2.	 Contextualizing Kramp

Kramp is part of  a global trend toward the use of  child narrators in adult 
fiction. The trend is so recent, in fact, that there is little scholarly research on the 
phenomenon (Steinmetz 45). Ferrada has historically written children’s books; 
Kramp is her first novel for adults. Her history of  writing for and about children 
makes it possible to analyze her work, including Kramp, using paradigms from 
the study of  children’s literature and children’s literature in translation. The 
narration of  Kramp is unique in that instead of  a child narrating events in real 
time, as in Emma Donoghue’s 2010 adult novel Room, M’s narration is framed 
as a reflection from later in life. At the same time, the novel is structured so the 
plot unfolds through the eyes of  M as a child. 

Adult literature written from the point of  view of  a child is a literary innova-
tion unseen until the 19th century (Steinmetz 2011). Novels such as Huckleberry 
Finn center on a child’s experience and development, but are often narrated in 
the third person, so that the child’s development is still seen through the lens 
of  an adult narrator. The recent trend toward first-person child narration pri-
oritizes the child’s experience through his or her own eyes. This strategy allows 
the author to treat difficult subjects such as trauma, abuse, or terrorism without 
explicit comment (Steinmetz 2011). Instead, the effects of  those experiences are 
evidenced in how they shape the life of  a child who is still in development. Fer-
rada employs this technique: Her protagonist, M, grows up during the final years 
of  Augusto Pinochet’s dictatorship in Chile. The novel doesn’t explicitly deal 
with the country’s politics, but readers familiar with Chile’s history will recognize 
its influence in shaping M’s understanding of  the world.1 To this end, the book’s 
semantic message can only be fully understood in the context of  Chile’s political 
history. Pragmatics play an outsized role in literature narrated by children in 
the first person since the method is typically used to treat a subject obliquely.

Traditional children’s literary analysis may not apply perfectly to Kramp, 
but the approach is one of  the few scholarly lenses available through which to 
view the novel’s distinct placement relative to children’s and adult’s literature. 
The narrative innovation exemplified by Kramp, which fuses child narration, 
traditionally confined to children’s literature, with adult audiences, may occupy 

1 Another novel that relies on a child narrator to explore growing up under a dictatorship in 
the Southern Cone is Laura Alcoba’s Manèges, originally published in French and translated 
into Spanish under the title La casa de los conejos. The novel tells the story of  a family going 
into hiding after arousing the suspicion of  Argentina’s military dictatorship. The narrator is 
seven years old, and although living under a terrorist regime plays a much bigger narrative 
role in La casa de los conejos than in Kramp, both novels explore worldview development and 
family relationships through the experiences of  similar child narrators. Not much research 
has been conducted on the linguistic hallmarks of  the narrator of  La casa de los conejos, but 
the novel’s similarity to Kramp and the fact that it has been translated into several languages 
would make it an excellent subject for comparison and for further research as the study of  
child narrators in adult literature develops.
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a previously uninhabited corner of  Even-Zohar’s literary polysystem (1987). 
Adult literature occupies a central position in that system, but children’s literature 
exists on the periphery. While literature in translation tends to occupy the same 
position in the polysystem in both the source and target languages, children’s 
literature has historically afforded the translator more latitude, given children’s 
literature’s peripheral placement and didactic function (Shavit 1981). Kramp 
occupies a relatively unstudied middle ground, but because it doesn’t serve that 
educational purpose, there is a strong case for closer translator fidelity and for 
Kramp to occupy the same polysystem position in both Spanish and English. The 
below considerations of  the novel’s linguistic aspects and how they are effected 
in English are predicated on this preference for close translation. 

3.	 Aspects of  Language Development in Kramp

3.1 Categorization

A central theme in Kramp is M’s classification of  her experiences. 
Throughout the novel, she develops an epistemology based on categories and 
classes. M and her father build a mutual understanding of  the world rooted in 
hardware and construction metaphors. M claims explicitly that her worldview 
was shaped by the Kramp hardware catalog: “Lo que quiero decir, es que 
cada persona intenta explicarse el mecanismo de las cosas con lo que encuen-
tra a mano. Yo, a los siete años, había estirado la mía y había dado con el 
catálogo de Kramp” (Ferrada 2017).

M’s eagerness to classify reflects an early stage in child language development 
wherein the child recognizes patterns, understands the concept of  classes, and 
begins to group similar phenomena. In his 1986 book, Language, Children and 
Society, David Lee explains that “children do not perceive the world as a random 
assortment of  kaleidoscopic impressions; rather, they are sensitive to certain 
patterns or structures in the world around them” (1986). He goes on to say that 
“they already appear to understand that one of  the key functions of  language is 
to refer to the world in terms of  these rather abstract structural patterns—that 
is, to group phenomena into classes in terms of  shared features of  one kind or 
another” (1986).

In M’s case, these structures are both physical and conceptual, and hardware 
provides a handy metaphorical tool for building a categorized understanding of  
her experience. M’s classifications begin early in the novel, as she describes her 
childhood: “Así, comencé con una temprana clasificación de las cosas” (Ferrada 
2017). M describes her understanding of  day and night: “El primer año de vida 
supe, por ejemplo, que hay algo que se llama día, algo que se llama noche y 
que todo lo que pasa en una vida cabe dentro de una de esas dos categorías” 
(Ferrada 2017).
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M’s categorization and her worldview construction are central themes of  
the novel and are made possible by her young age. The use of  categorization 
reinforces M’s status as a child narrator because it reflects a linguistic hallmark 
of  early language development. Because this stage of  language development 
applies to both Spanish and English speakers, close renderings of  these instances 
of  categorization are possible: “The first year of  my life, I realized, for example, 
that there is something called day, something called night, and that everything 
that happened in a life would fit into one of  those two categories” (Ferrada 2018).

M’s system of  classification not only reflects a linguistic development 
characteristic to children her age and structures the novel thematically, but it 
also provides a lens for character focalization. As discussed, first-person child 
narration places the onus of  describing and recognizing her development as a 
person on the character herself. While these descriptions may be explicit, they 
can also be contained in features of  the child’s language and observation. For 
example, a child character’s looking ‘up,’ ‘down,’ and ‘around’ at elements 
of  her world illustrates her powers of  observation and how she places herself  
within that world. Her wide-ranging sensory observation focalizes the character 
(Philpot 2017). A similar effect is seen in Kramp and M’s relentless categoriza-
tion. She astutely observes the ways that the world divides objects, people, and 
experiences by their shared features and looks for the links that connect them 
across that difference. Her character is focalized and her worldview conveyed 
through these observations.

Finally, because the concept of  classification runs through the entire novel, 
the translator must remain sensitive to the multiple functions that classification 
serves in the system of  the novel. It’s incumbent on the translator to consider 
the novel comprehensively and approach the source as a total structure (Bassnett 
2014).

3.2 Standard Language Variants

Throughout Kramp, M uses a standard language variant despite her young 
age. This can partly be attributed to the reported nature of  the narration. Kramp 
is structured as M’s reflection of  her childhood from much later, but the reader 
views the events of  the novel through the eyes of  M as a seven-year-old. However, 
the novel’s use of  standard Spanish should not be seen solely as a concession to 
the novel’s adult audience. Other novels for adults that utilize child narrators 
have forfeited standard usage. Donoghue’s novel Room, for example, which is 
narrated by a five-year-old boy (2010). 

M’s use of  standard speech reflects the linguistic tendencies of  her sex. 
Women tend to use standard speech variants more than men in the same social 
group, a distinction that appears early in children’s language development (Lee 
1986). Lee notes that men’s preference for non-standard variants has been 
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recorded across cultural and language differences. The likelihood that this 
tendency is exhibited equally in Spanish and English means that, to convey 
Ferrada’s stylistic choice, the translator ought to render M’s standard Spanish 
into standard English. 

Interestingly, Lee partly attributes the possible divergence in usage to girls’ 
exposure to and identity with primary school teachers, who tend to employ 
standard language variations (1986). M’s career as an assistant to her salesman 
father is predicated on her truancy, to the extent that she and her father have to 
forge school attendance forms. But even with her lack of  exposure to standard 
variants at school, M would have likely received similar exposure from the 
extended time she spent in the company of  salesmen, another group predisposed 
to using standard variants (despite their sex). 

One specific example of  M’s standard language use is her correct ordering of  
subjects, objects, and verbs in sentences. In both Spanish and English, children 
master this word order very early (Silva-Corvalán 2014). M demonstrates this 
mastery throughout the novel’s narration, beginning with the first sentence: “D 
comenzó su carrera vendiendo artículos para ferretería” (Ferrada 2017). The 
natural strategy for the translator is to render standard Spanish word order as 
standard English word order, even when that means altering the source sentence 
from a VSO or VOS order to English’s standard SVO order:

Como no había audio, de fondo tocó la banda de los bomberos (Ferra-
da 2017).

Since there was no audio, the fire department band played in the ba-
ckground (Ferrada 2018).

This alteration of  syntax maintains in English translation M’s characteristic 
understanding of  standard language variants and word order. 

3.3 Verb Complexity

Another aspect of  M’s standard Spanish usage is her mastery of  verb tense 
and aspect. Her use of  the past perfect tense in particular represents an advanced 
stage of  verb development (Bocaz and Slobin 1988; Silva-Corválan 2014). Bocaz 
and Slobin argue that Spanish speakers describe events in terms of  aspect more 
often than English speakers because of  the grammatical resources of  the respec-
tive languages. In their study of  children’s narrative abilities, they recorded that 
Chilean children over the age of  seven made regular use of  the past perfect tense 
in narrating events: “[T]he past perfect begins to make its appearance at ages 4 
and 5 in Chile, and by age 7 it is frequently used in both Chile and Argentina” 
(Bocaz and Slobin 1988).  In these instances, the children always used the tense 
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to refer to events that had happened prior to other previous events, in the same 
way that standard English speakers use the tense. 

M’s narration in Kramp reflects this usage. However, in the English transla-
tion, these instances were sometimes rendered in the simple past. Occasionally, 
the simple past was deemed more consistent with a child narrator in English; 
Bocaz and Slobin found that while Chilean children used the construction 
regularly, none of  the English-speaking children they interviewed used the past 
perfect tense when narrating events (1988). This is a pragmatic adjustment, 
taking into account the context of  Spanish and English language and narrative 
development. 

El acuerdo al que habían llegado D y mi madre consistía en que podía 
ejercer de ayudante solo después de las clases y en vacaciones. 
(Ferrada 2017)

The agreement that D and my mother made was that I could be his 
assistant only after school and during vacations. (Ferrada 2018)

Without compromising semantic accuracy, the adjustment brings the English 
narrative in line with English-speaking children’s less frequent use of  aspect and 
the perfect tenses when telling stories.

3.4 Authoritarian Dialogics

The plot of  Kramp revolves around M’s relationship with her father as she 
accompanies him on sales trips to nearby towns. M’s relationship with her 
mother is peripheral, but has a bearing on the unfolding story: Her absence 
and distance allow M to skip school, against her mother’s wishes, and forge 
this relationship with her father. Throughout the novel, M rarely interacts with 
other children. The story focuses primarily on her development vis-à-vis her 
parents, or authority.

In Translating for Children, Riitta Oittinen discusses who the audience is for 
translators of  children’s literature. The answer is not as simple as her book title 
suggests. While the translator is ostensibly translating for children, that reader-
ship must be understood via its relationship to authority. Oittinen outlines how 
adults’ relationship to children is fundamentally authoritarian (2000). Adults, 
and parents especially, exert control over children in the hope of  instilling 
particular knowledge and values and curbing unwanted behavior. To this end, 
much literature for children is written with an educational purpose in mind. 
Parents also typically control to some extent the literature to wich the child is 
exposed to, especially early in development, when the parent reads to the child 
aloud. This authoritarian relationship places the translator in a unique double 
relationship to her audience, since the goals of  adults, as message imparters, and 
children, as message receivers, may differ. The translator always faces a bind in 
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choosing to translate favoring the author or favoring the reader; the authoritarian 
relationship between children and adults complicates this bind. 

The translator must take this tension into account, but it’s not often a tension 
that is treated explicitly in the literature she is translating. Kramp confounds this 
model in part because it is not a novel written by an adult for children, and, 
as mentioned earlier, the book doesn’t seek to impart an educational message. 
The spectrum between the author and audience, and where the translator 
places herself  between the two, is more in line with traditional adult literature. 
However, in focusing on M’s relationship with her parents, Kramp treats the 
issue of  adult authority explicitly. Her experience of  the world is as a subject of  
adults, exactly as Oittinen describes (2000). Moreover, Ferrada deliberately sets 
the novel during the waning years of  Pinochet’s rule. So, the novel is not only 
about the authoritarianism between parent and child but also between state 
and citizen. M’s experience in relation to these complex layers of  authority 
manifests in her language. For example, the elaborate use of  metaphor in the 
novel demonstrates how M confronts and copes with trauma by talking about 
her experience without necessarily describing it explicitly. M’s experience, and 
her way of  engaging with it, reflects how language and communication adapted 
under Pinochet: Double meanings and metaphors flourish under authoritarian 
rule (see Feitlowitz 1998). As Oittinen says, “Language can be defined as an 
issue of  authority” (2000).

Another example is in how M refers to her mother. Throughout her nar-
ration, M refers to her mother as “mi madre.” She also explicitly describes the 
distance that exists between the two of  them: “Todo lo que siguió fue posible 
gracias a que mi madre estaba ausente” (Ferrada 2017: 19). To linguistically 
inculcate this same sense of  distance in the English translation, the translator 
opted to render “mi madre” as “my mother” in all instances, as in the above 
segment: “Everything that happened next was possible thanks to the fact that my 
mother was absent” (Ferrada 2018: 7). While referring to mothers as “mi madre” 
is not unusual for Spanish-speaking children, in the United States, one might 
expect to hear a child of  that age refer to her mother as ‘mommy,’ ‘mama,’ or 
‘mom’ before ‘my mother.’ Depending on the context, the more common “my 
mom” and the less common “my mother” may each be the more appropriate 
rendition of  “mi madre.” In this case, “my mother” was chosen to reflect the 
emotional distance that exists between M and her mother throughout the novel. 
Ultimately, rendering “mi madre” as “my mother” is a lexical solution to the 
semantic challenge of  representing the distance and authority between M and 
her mother.
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4.	 Conclusion

Kramp occupies an unusual position in the literary system. The novel 
was written for adults by a children’s book author using a child narrator 
who narrates from the perspective of  maturity. The traditional relationships 
between author, audience, and translator are confounded by the novel’s 
unique placement, and because the book eludes easy classification, there is 
not a ready-made paradigm for understanding the language at work in the 
child protagonist’s narration. Authors choose to tell stories through the eyes 
of  child narrators for several reasons, including to reflect on their own child-
hoods, to explore an especially formative period of  development, and to 
approach challenging topics through a stylized lens of  innocence and naïveté. 
To achieve these effects in a way that accurately represents child speech while 
also communicating mature themes to a mature audience depends largely on 
the successful use of  language. To preserve success on both fronts in trans-
lation, the translator must carefully consider the dual challenge and make 
linguistic choices accordingly. This paper has been an attempt to illustrate 
and provide examples for how to approach such a challenge, given the scant 
research on this unique type of  novel.

A few hallmarks of  children’s language development were identified 
and this paper examined how they operate within the context of  the novel. 
Once discussed, the translations of  these elements were analyzed in order to 
assess how the target text attempts to achieve the same effect as the Spanish 
source text. These elements included how M, the narrator, evidenced focal-
ization through her categorization of  objects and experiences. This classifica-
tion also reflects an early stage of  language development in both Spanish and 
English in which children begin to group objects by class and refer to them 
as such. The fact that M’s categorizations run through the novel, serving a 
thematic purpose, also provides the translator with an opportunity to consider 
the novel as a total structure and translate accordingly.

Other linguistic elements included how M’s references to her mother 
reflect the novel’s consideration of  authority and the relationship not only 
between M and her parents but also between Pinochet and Chile. Perhaps the 
most significant semantic alteration in translation is the English use of  simple 
past tense in some instances when the source text prefers the past perfect 
tense. The change stems from a pragmatic exploration into the relative nar-
rative abilities of  Spanish- and English-speaking children and the differing 
aspectual understanding of  events that the two languages provide. In sum, 
this analysis is an early foray into the role that certain language features and 
patterns play in the relatively new literary form that Kramp represents and 
how that same role is achieved in translation.
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Del texto a la representación teatral: espacios alegóricos 
de la inmigración en La puerta estrecha de Eusebio Calonge

Resumen: De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística (INE), España registró en el 
año 2000 el mayor aumento de su población en los últimos treinta años. El 96% de los más de 
617 mil habitantes registrados, que viene en alza desde 1998, fue producto de la inmigración, 
según el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). A estas cifras oficiales le 
faltan aquellos inmigrantes no empadronados que viven en las sombras. Por su parte, el año 
2000 marca la oficialización y el apoyo institucional de las excavaciones y exhumaciones de 
miles de cadáveres desaparecidos clandestinamente durante la Guerra Civil y el Franquismo. 
De acuerdo con el último registro de 2016, más de seis mil cadáveres, de los más de cien mil 
asesinados durante el periodo de la represión, han sido desenterrados. Asimismo, en el año 
2000, el dramaturgo español Eusebio Calonge estrena su obra La puerta estrecha, bajo la dirección 
de Paco de la Zaranda y el grupo La Zaranda. Esta obra presenta la historia de la Calaca, un 
personaje “ilegal” que abandona su lugar de origen en busca de un nuevo porvenir, pero lo 
único que encuentra en su viaje es la muerte y la incineración clandestina de su cuerpo. Este 
ensayo propone una mirada crítica a las estrategias textuales y escénicas que negocian y desafían 
un contexto sociopolítico recurrente a prácticas represivas del pasado, tales como la tortura y 
la desaparición clandestina de cadáveres. De esta manera, la cuestión en este análisis radica en 
examinar escenarios alegóricos que reactivan la memoria histórica a través del problema de la 
inmigración ilegal y los efectos en el sujeto desplazado. 
Palabras clave: teatro, alegoría, memoria histórica, Franquismo, tortura, inmigración. 

El exilio como una forma de desplazamiento forzado generalmente acar-
rea un fuerte sentimiento nostálgico y hasta cierto punto fatídico, en 
el que la idea del regreso puede convertirse en un factor fundamental 

de subsistencia. Regresar al lugar de origen después de un desplazamiento no 
significa necesariamente la reconstitución de la pérdida original en términos 
de pertenencia a un entorno específico con prácticas y costumbres culturales 
acorde, ni mucho menos reconstituye parte de la identidad individual que 
automáticamente se diluye con el pasar del tiempo. Esta situación de pérdida, 
quizá irrecuperable, se magnifica cuando el desplazamiento inicial del sujeto 
surge a partir de un contexto de violencia sociopolítica o económica que fomenta 
el terror dentro de la población afectada.1 Los sujetos desplazados pierden o les 

1 Ver Reflections on Exile and Other Essays (2000) de Edward Said, el cual señala que el 
desplazamiento del exilio en su función de movimiento, cambio, traslado o desalojo 
crea una discontinuidad irrecuperable en el estado de la persona desplazada. Más 
allá de la sobrecarga política que acarrea la palabra “exilio”, como bien lo detalla 
Giorgio Agamben en Política del exilio (1996), el énfasis al usar el “exilio” yace en 
una separación del alma del cuerpo, una emigración forzada, un abandono y una 
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arrancan de raíz su tierra y su pasado, lo cual eterniza su búsqueda constante 
en vías de reconstituir sus estados personales, sus vidas deshechas y así, se ven 
en la necesidad de integrarse a una comunidad ajena. 

A través de la obra dramática La puerta estrecha (2000), del dramaturgo espa-
ñol Eusebio Calonge, este ensayo propone una mirada crítica a las estrategias 
textuales y escénicas que negocian y desafían un contexto sociopolítico recur-
rente a las prácticas represivas del pasado dictatorial más reciente en España, 
tales como la tortura y la desaparición clandestina de cadáveres. Una de las 
cuestiones en este análisis radica en desenmascarar escenarios alegóricos que 
reactivan la memoria histórica a través del problema de la inmigración. Para 
esto, la obra de Calonge muestra tanto el rechazo como la manipulación de 
individuos aparentemente indeseables, extraños o ajenos a un determinado 
entorno. El personaje “extranjero” en esta obra huye de un pasado marcado 
por la violencia para llegar a un presente que se encarga de resucitar el trauma 
del pasado. A raíz del análisis textual y escénico de la obra, este ensayo provee 
alternativas a la forma de cómo se representa, verbaliza o visibiliza el dolor 
de un cuerpo físicamente herido y torturado. Asimismo, se observa hasta qué 
punto la cicatriz de la tortura trasgrede el cuerpo físico y redefine la identidad 
del individuo desplazado. Eusebio Calonge no solamente emprende la difícil 
tarea de matizar estos escenarios de destrucción, sino además muestra el 
contraste entre los personajes que presencian y hablan del dolor del otro y de 
los personajes que hablan de su propio dolor. La representación de este dolor, 
o sufrimiento perpetuado, se agudiza más cuando han transcurrido años de la 
acción traumática que corrompe la integridad física del sujeto, ya que su reflejo 
(o el producto de la trasgresión al cuerpo físico) puede figurar ante la mirada 
ajena como un cuerpo en descomposición y por lo tanto amenazante.

La puerta estrecha2 presenta una serie de personajes marginalizados en cuatro 
actos y veintitrés escenas que habitan el microcosmos de una casa alegórica, 
cuyo espacio desempeña una doble función. Por una parte, la casa funciona 
como refugio para vagabundos, prostitutas, mendigos, ciegos e inmigrantes. Por 
otro lado, en el espacio interior de la casa se devela un sistema que reproduce 

huida ante la muerte.
2 Calonge escribe la obra en el 2000 y se publica en el 2004. Se estrena por primera 

vez el 29 de junio de 2000 en el Duke Theatre de la ciudad de Nueva York bajo la 
dirección de Paco de la Zaranda y el grupo Teatro de la Zaranda (Teatro Inestable 
de Andalucía la Baja, también llamado Teatro Inestable de Ninguna Parte). La 
Zaranda ha representado continuamente esta obra a partir de su estreno, destacando 
las representaciones en el Festival de Otoño de Madrid, FIT de Cádiz, el Festival 
de Vitoria, el Festival de Caracas, XXV aniversario de Fitei en Oporto, el Festival 
de Puerto Rico, el Festival Internacional de Miami y Temporada en Buenos Aires, 
donde recibió́ premios al mejor espectáculo internacional por parte del International 
Theater Institute y el Diario Clarín. 
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de cierto modo la exclusión y opresión hacia los seres vistos como indeseables y 
problemáticos que habitan en este lugar. El refugio, como un lugar de encuentro 
y alivio temporal entre los grupos marginalizados, se convierte en el punto 
alegórico que responde a una demanda social dentro de los parámetros que 
delimitan la aceptación y el rechazo de ciertos individuos. A esta casa llega 
el personaje moribundo de la Calaca, cuya historia se desarrolla a partir del 
segundo acto. Toda la trama gira alrededor de este personaje, cuyo cadáver es 
descubierto en el primer acto por algunos de los residentes de la casa, la Chancla, 
la Pájara y Don Saturno. Éste último es el encargado de la casa y por lo tanto 
comienza su agobio en torno a la posibilidad de que las autoridades o los vecinos 
se enteren que en esa casa alguien sin “papeles” ha muerto. Esta cuestión de 
la residencia ilegal de un extranjero es el producto de la lamentación de Don 
Saturno, ya que en todo momento se recrimina haber acogido a una persona 
“indocumentada” e incapaz de cubrir los gastos de la renta. Por esta razón, 
Don Saturno, y los demás comienzan a hurgar las pertenecías de la Calaca en 
busca de algo provechoso. Sin embargo, lo único que encuentran son restos de 
muñecas, viejas fotografías, botellas vacías y maquillaje barato. Estos objetos, 
como se describen en el segundo acto, simbolizan el pasado de la Calaca, la 
cual fue violada sexualmente, torturada y forzada al exilio. Debido a la violación 
sexual, pierde a su hijo. La historia de la Calaca se presenta en forma de un 
monólogo interior, lo cual evita que el resto de los personajes conozcan su 
pasado. A través de las memorias de la Calaca, la obra presenta el viaje fallido 
hacia nuevos horizontes que en teoría representan un suspiro de esperanza. La 
realidad con la que se enfrenta la Calaca rompe con estas expectativas a través 
de la recreación alegórica de aquello que causa su huida en primera instancia. 
Esto es, el personaje aquí exiliado llega precariamente a una casa en la que 
sus residentes, consciente o inconscientemente, no solo recrean la prisión y el 
cuarto de tortura, sino que además se deshacen del cuerpo de la Calaca como 
si se tratara de un cuerpo clandestino y sin derecho a un velorio por la falta de 
papeles. Bajo una intensa fiebre y recordando la ilusión que en algún momento 
le causó el mar, la Calaca muere en el baño sola, sin un hogar, sin un nombre y 
sin identidad alguna. Al final de la obra, Don Saturno decide quemar el cadáver 
de la Calaca. En ese momento aparece el Jarabe, el ciego que estuvo dispuesto 
a casarse con la Calaca para otorgarle la estadía legal, e irónicamente recupera 
la vista para ver las llamas que encienden del cadáver y dice “¡Veo el fuego del 
infierno! ¡Estoy en el infierno! ¡Estoy en el infierno!” (99). 

A lo largo del análisis, se tendrá en cuenta la definición del término tortura 
establecido en 1984 por la Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura 
y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes:

[…] todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores 
o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella 



86   Spanish and Portuguese Review 4 2018

o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que 
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar 
a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de 
discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un 
funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a 
instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán 
torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de 
sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas. (Artículo 1)3

El tema de la tortura durante el Franquismo en España (1939-1975) ha sido una 
materia ampliamente estudiada y recapitulada sobre todo con la documentación 
de los testimonios de las víctimas y las iniciativas artísticas que rechazan el olvido 
y promueven asimismo la lucha y prevención contra la tortura. Cabe destacar la 
colección “Represión franquista” del Archivo Histórico del Partido Comunista 
de España (AHPCE), creado en 1980 y dirigido por Victoria Ramos Bello. El 
AHPCE recoge en esta colección documentación relacionados a la persecución 
y represión que sufren los militantes del Partido Comunista Español (PCE) en 
España desde el final de la Guerra Civil hasta abril de 1977 cuando se legaliza 
el PCE. Por su parte, el Portal de Víctimas de la Guerra Civil y Represaliados 
del Franquismo, cuya accesibilidad a los archivos históricos se amplía al público 
después de la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica en 2007, provee a 
los ciudadanos documentos relativos a las víctimas de la Guerra Civil, el exilio 
y la represión durante la dictadura franquista. Se reconoce también una de las 
iniciativas más importantes en las últimas décadas bajo la Coordinadora para 
la Prevención de la Tortura en el Estado Español, promoviendo prácticas para 
prevenir la tortura, los tratos inhumanos o degradantes en cárceles, comisarías 
y centros de retención de emigrantes.4 Por otro lado, el Born Centre de Cultura 
i Memòria en Barcelona fue cede en 2016 de la exposición “A mi això em va 
pasar. De tortures i d’impunitats (1960-1978)” dirigida por el profesor Javier 
Tébar. Esta muestra artística, que consta de fotografías, documentos y testimo-
nios de personas que vivieron y sufrieron la tortura, además de aclaraciones 
de carácter histórico, jurídico o social, intenta visualizar la sistematización de 
la tortura durante el régimen franquista y además pretende desenmascarar la 

3 La convención se lleva a cabo en 1984, pero entra en vigor hasta 1987. Este acuerdo 
le da seguimiento a la Declaración sobre la Protección de Todas las Personas contra 
la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, aprobada 
por la Asamblea General en 1975.

4 La Coordinadora para la Prevención de la Tortura surge de una campaña para que 
el gobierno español firme, ratifique y ponga en marcha el Protocolo Facultativo (PF) 
contra la tortura aprobado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 
2002. La Coordinadora se ha encargado de documentar informes sobre la tortura 
desde 2004. 
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visión histórica y el mito que se tiene del tardofranquismo como un régimen 
blando. La importancia de esta exposición recae en el debate que entrelazan 
hechos recientes con el pasado. En primer lugar, se siguen exponiendo los fal-
los de la Transición española en cuanto a la Ley de Amnistía que garantizó la 
impunidad de los torturadores. Esto conlleva, en segundo lugar, a la discusión 
de la convivencia entre víctimas y represores en la temprana democracia que se 
extiende hasta años recientes.5 Finalmente, la exposición evoca los paralelismos 
entre el franquismo y otros escenarios de violencia política durante la democ-
racia que violan los derechos humanos.6 Si bien se mencionan anteriormente 
algunas de las iniciativas, testimonios y documentos historiográficos que tratan 
la tortura durante el Franquismo, la intención aquí no es presentar un listado 
exhaustivo sobre todo lo que se ha escrito del tema, sino más bien se trata de 
comprender y desentrañar la complejidad que trae consigo tanto hablar de los 
efectos postraumáticos de la tortura en el individuo como el enfrentamiento 
a los mecanismos repetitivos de una realidad posdictadura que intenta eludir 
dicha cuestión. Estas situaciones que incitan el recuerdo de los mecanismos de 
represión durante la dictadura se reflejan en La puerta estrecha. La historia de la 
Calaca hace eco a la sistematización de una violencia que no solamente apunta 
al abuso de la integridad física de la persona exiliada, emigrada o refugiada, 
sino que se legitima este abuso (y se intenta silenciar, como lo sugieren los otros 
personajes en la obra al decir que a nadie le importa el pasado) a través de la 
invisibilidad que se le otorga al personaje sin papeles. Esta obra expone la falta 
de atención a casos de violaciones y torturas que infringen la totalidad del ser 
humano. En vez de presentar resoluciones, los personajes en esta obra deciden 
voltear la mirada para evitar represiones por parte de la policía, ya que han 
albergado a una indocumentada.

La forma en que la obra de Calonge expone el rechazo del individuo 
marcado por la tortura contesta a las estrategias sociopolíticas en el contexto 
posdictadura que, consciente o inconscientemente, redirigen el imaginario 
colectivo por las vías del aperturismo al exterior que ofrece, por ejemplo, una 
sociedad neoliberal. De esta manera, las obras exhiben la separación de cuerpos 
ambiguos, extraños y enfermos que dañan la imagen de la nación. Vidas indignas 
de ser vividas, cuerpos en función de objetos centrales en los conflictos políticos, 

5 Ver el artículo “España debe extraditar o juzgar a responsables de abusos de derechos 
humanos, dicen expertos de la ONU” (2015). A pesar de que hayan pasado décadas 
desde el regreso a la democracia, declara la jueza María Servini, nunca es tarde 
para terminar con la impunidad que la Transición trajo consigo y el olvido que se 
le impuso a las víctimas. 

6 Ver el informe de la Amnistía Internacional de 1984 que denuncia la práctica de la 
tortura en España a casi más de nueve años de la muerte de Franco. Los ejemplos 
en este informe se aúnan a los cientos de casos de tortura que ha documentado la 
Coordinadora desde 2004 hasta 2017.
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cuerpos apresados en un dispositivo biopolítico (nuda vida), y por ende, la 
politización del sujeto, son algunos de los planteamientos de Agamben en Homo 
Sacer (1998). En la democracia moderna, según Agamben, “el nuevo sujeto de la 
política no es ya el hombre libre, con sus prerrogativas y estatutos, y ni siquiera 
simplemente homo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente como 
reivindicación y exposición de este ‘cuerpo’: habeas corpus ad subjiciendum, has de 
tener un cuerpo que mostrar” (157). La cuestión en el contexto de las obras de 
teatro radica en lo que el cuerpo muestra ante la esfera pública y descifrar cómo 
los discursos del olvido, del nuevo renacer y de la integración global sutilmente 
repiten los ejercicios de exclusión y marginalización. Cuando Agamben habla de 
la pérdida de libertades del individuo, quedando así reducido a la materialidad 
de un cuerpo politizado, también expone que la democracia tiene la necesidad y 
obliga a la ley a responder y preocuparse por ese cuerpo. La ambigüedad reside 
cuando la obligación del Estado responde a la exhibición de cuerpos enfermos y 
con heridas, “considerados perdidos sin posibilidad de curación y que, en plena 
consciencia de sus condiciones, desean absolutamente la liberación” (Agamben 
175). De esta forma, tanto en la dictadura como en la posdictadura se observan 
distintos métodos que disciplinan y fabrican cuerpos sometidos o “dóciles”, 
ampliamente desarrollado en el análisis de Michel Foucault en Vigilar y castigar: 
Nacimiento de la prisión (1975).7 La docilidad del cuerpo, según Foucault, se refiere 
a la disociación “del poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una 
‘aptitud’, una ‘capacidad’ que trata de aumentar, y cambia por otra parte la 
energía, la potencia que de ello podría resultar, y la convierte en una relación 
de sujeción estricta” (142). Si bien Foucault observa los cambios disciplinarios 
y las técnicas que imponen docilidad en instituciones como hospitales, escuelas 
y cuarteles militares a partir del siglo XVIII, también se percibe la continuidad 
de estos mecanismos de control tanto en la dictadura como en contextos reci-
entes; sobre todo teniendo en cuenta estos lugares disciplinarios como campos 
de concentración que se transmutan al espacio puro de la excepción, según 
Agamben (170).8

7 Ver la sección “El arte de las distribuciones,” cuyas primeras dos secciones hablan 
del encierro de los vagabundos y de los indigentes, así como las distribuciones de 
los individuos por grupos para mantener el orden establecido (Foucault 145). En 
cuanto a los mecanismos de la tortura de estos grupos marginalizados, ver The Body 
in Pain (1985) de Elaine Scarry y el estudio de Edward Peters, Torture (1985). Para un 
análisis sociológico en base a las emociones y la respuesta del cuerpo a situaciones de 
sufrimiento y dolor, ver “The Expressive Body: A Common Ground for the Sociology 
of  Emotions and Health and Illness” de Peter E.S. Freund.

8 Varias obras de teatro desarrollan su acción en lugares simbólicos que aluden a campos 
de concentración, hospitales psiquiátricos y refugios para vagabundos. Destacan 
dentro de este contexto las obras de los españoles Paloma Pedrero con En el túnel un 
pájaro (2013), Caídos del cielo (2015) y Magia café (2015), Jerónimo López Mozo con 
Combate de ciegos (2000) y Alfonso Vallejo con El escuchador de hielo (2010). Estas obras 
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Cuerpos vulnerables: la materialización del cuerpo deforme

La reconfiguración del yo en La puerta estrecha no puntualiza directamente las 
acciones de la tortura en el pasado que dirigen al personaje a su estado actual. 
A pesar de que se alude a las múltiples violaciones sexuales cometidas contra la 
Calaca, la obra no presenta un retorno real que confronte directamente a los 
actantes de la tortura. La estrategia que utiliza Calonge para ejemplificar los 
efectos postraumáticos de un renacer yacido sobre la persecución es a través 
de la alegoría de la “casa” en tanto centro de detención como fosa común. Los 
mecanismos y las acciones de los personajes en esta casa reproducen irónica-
mente las prácticas de marginalización y exclusión que ellos mismos sufren en 
la sociedad que habitan. La significancia de la alegoría en esta obra se basa en 
el hecho de sugerir y comparar las prácticas recurrentes de marginalización 
y tortura que no necesariamente deben estar vinculadas al pasado dictatorial 
reciente. Es cierto que estas prácticas recurrentes de violaciones a los derechos 
humanos activan la memoria del pasado reciente y por ende es inevitable que 
el lector/espectador se remonte al pasado y compare temporalidades. No 
obstante, uno de los propósitos que observo en la obra de Calonge, utilizando el 
tema de la inmigración ilegal, es la reflexión acerca de cómo convive el pasado 
dictatorial, (por ser el más reciente en cuanto a la magnitud de la violencia), y 
un presente que enmascara problemas como los que se viven en la casa de Don 
Saturno, pero que forman parte de un contexto real y pertinente al momento 
que se estrena esta obra. El año 2000 es una fecha clave en el contexto español 
en cuanto a las excavaciones y exhumaciones de cientos de cadáveres enterrados 
clandestinamente durante la Guerra Civil y el franquismo. Asimismo, este año 
registra su mayor aumento de población en los últimos treinta años, de acuerdo 
con el Instituto Nacional de Estadística (INE), debido a la inmigración (96% 
del crecimiento). Este incremento desmesurado de alguna manera produce un 
desbalanceo y descontrol, pero sobre todo provoca un sentimiento de amenaza 
a los bienes comunes de la población residente. Esta amenaza orilla a prácticas 
de exclusión y extorsión, incluso dentro de los mismos grupos marginalizados 
en su lucha por sobrevivir. Es así como la obra de Calonge cuestiona, por su 
parte, las políticas de cambio (desde la Transición hasta el contexto actual de la 
obra) que, en vez de suscitar oportunidades para los grupos menos privilegiados, 
enmascaran todo aquello que ensucie la marca España. A esto se le aúna la 
dificultad por superar uno de los idealismos franquistas en cuanto a una España 
única y que, por casi cuarenta años, el país limitó la entrada de lo “diferente”, del 
“extranjero”. La Calaca, por lo tanto, es víctima de una doble marginalización 

reproducen en algún momento espacios que disciplinan el cuerpo enfermo (en su 
mayor parte vistos como vagabundos), y asimismo encierran cuerpos que desarrollan 
una “locura” causada por la violencia en el pasado.
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e interminable reconfiguración de su yo tanto por el trauma del pasado como 
la repetición alegórica de ese mismo pasado en el presente.

 De este modo, algunas de estas prácticas recurrentes, que inevitablemente 
hacen que el lector/espectador se transfiera a los momentos siniestros de la 
dictadura, son el encierro, la tortura y la desaparición del cadáver. En primer 
lugar, la Calaca huye de su lugar de origen, buscando la libertad que se repre-
senta por medio del viaje en el mar. No obstante, logra salir de un encierro y 
termina cautiva en aquella casa para refugiados que en realidad es una casa de 
vagabundos y sirve además como hospicio de prostitución. En segundo lugar, 
la tortura se repite simbólicamente al momento que Don Saturno, la Pájara y 
la Chancla, según indican las acotaciones, “(La arrastran como a un pelele escaleras 
arriba, devolviéndola al rellano que figura ser su cuarto, y allí la atan)” (80). Luego de 
atarla, intentan bajarle la fiebre a la Calaca con remedios caseros que incluyen, 
entre otras cosas, ponerle una plancha caliente sobre el cuerpo, haciendo que 
el cuerpo de la Calaca se retuerza de dolor. Finalmente, la desaparición del 
cadáver, sin nombre ni identidad, figura la clandestinidad con la que se trataron 
los cuerpos de las víctimas para no dejar rastro alguno de las muertes. De hecho, 
el arribo a la casa se observa como la entrada a la tumba de la Calaca. Los 
símbolos se presentan desde un principio con el título de la obra y el subtítulo 
Officium Defunctorum.9 La puerta estrecha se refiere a la puerta del baño donde 
muere la Calaca. El énfasis de lo “estrecho” significa que no hay espacio para 
sacar el cadáver de la forma en que queda posicionado.10 En un principio, colo-
can la puerta encima del cuerpo en forma de ataúd. Más adelante utilizan esta 
misma puerta como base para acarrear el cadáver que al final será incinerado.

Sin embargo, más allá del encierro, la tortura y la desaparición del cadáver, 
el enfoque reincide con el tratamiento y manipulación del cuerpo de la pro-
tagonista. Si bien la huida de este personaje en un principio juega con el anhelo 
de un renacer, tal como lo apunta en el monólogo de la Escena Séptima, la 
llegada a la casa rompe con cualquier expectativa de cambio. Las fracturas 
emocionales con las que este personaje se presenta ante la mirada del dueño 
de la casa y el resto de los habitantes hacen que la Calaca se convierta en un 
prototipo de marioneta. Las dos preocupaciones principales de Don Saturno son 
la indocumentación de la Calaca y el pago de la renta. De este modo, la Pájara 
y la Chancla se encargan, primeramente, de buscarle un marido para que le 

9 Composición musical para difuntos escrita por el compositor español Tomás Luis de 
Victoria en la cumbre del Renacimiento.

10 La referencia a la puerta estrecha también contiene un significado religioso, tal como 
se observa en los siguientes versículos del Nuevo Testamento: “Entren por la puerta 
angosta, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que conduce a la ruina, y 
son muchos los que pasan por él. Pero ¡qué angosta es la puerta y qué escabroso el 
camino que conduce a la salvación! y qué pocos son los que lo encuentran” (Biblia 
Latinoamericana, Mateo. 7.13-14).
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arregle la residencia legal. Tras el fallo del matrimonio, introducen a la Calaca 
al mundo de la prostitución y como último intento, la sitúan como limosnera. 
Es así como el cuerpo de la Calaca se convierte en un negocio para los demás. 
El Jarabe acepta casarse con la Calaca a cambio de dinero. Más adelante, la 
Pájara se encarga de maquillar y vestir a la Calaca para que esté presentable y le 
recomienda que se olvide del pasado, ya que esa cara de angustia suele espantar 
a los clientes. Una vez que le llega la fiebre, queda con una cara desfigurada, lo 
cual suscita el enojo de Don Saturno:

D. SARURNO. ¿Quién iba a sospechar que venía podrida por den-
tro? Esto me pasa a mí por lo que me pasa. ¡De bueno que es uno, 
es tonto! Pero de los apaleados salen los escarmentados.

LA PÁJARA. Siempre hay algún borracho que se va con lo primero 
que se le acerca. D. Saturno. ¿De qué sirve una puta que da mie-
do?

LA PÁJARA. También puede dar lástima. Con sacarla a una esquina 
a que le dé el aire y ponerle una lata en la mano, tiene su negocio. 
Ya que ha venido hasta aquí no le va a dejar marchar sin ganarle 
unos duros. (87)

Todas las transacciones que se hacen con el cuerpo de la Calaca son para el 
beneficio de Don Saturno, incluso cuando su cuerpo devela un tipo de degra-
dación debido a la enfermedad. En este contexto, el negocio del matrimonio y la 
forma en que manipulan el acto de pedir limosna se aúnan a la prostitución en 
el sentido de vender el cuerpo para el beneficio económico de la figura simbólica 
del poder en la obra, Don Saturno.

Otro aspecto en cuanto al rechazo del personaje marginal se manifiesta por 
medio de las constantes referencias a la podredumbre y suciedad. Su cuerpo 
se reduce a una materia en descomposición que además es contagiosa y por 
ende hay que eliminar. La estrategia retrospectiva que utiliza el autor permite 
que el lector/espectador asimile desde un principio el trato del individuo y 
su cadáver. La obra gira en torno al descubrimiento del cadáver de la Calaca 
en el baño. El simbólico desentierro del cadáver presenta dos cuestiones. En 
primer lugar, comienzan los problemas para Don Saturno, ya que pone en 
riesgo algún tipo de represión por parte de la policía. El cadáver incomoda y 
desestabiliza el hogar; atrae moscas portadoras de más enfermedades. Por esta 
razón, es necesario deshacerse tanto de la peste que produce el cadáver, con 
desinfectantes que se usan para el ganado, como del cadáver mismo, ya que 
delataría el acojo de una persona ilegal, tal como lo expresa Don Saturno con 
su queja, “en cuanto registren y no encuentren papeles nos llevan a todos por 
delante. Esto me pasa a mí por apiadarme de estos tirados…sin nombre” (35). 
Tras incinerar el cuerpo, Don Saturno, en su obligación como jefe de la casa, se 
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ocupa del cadáver y a su vez se preocupa por mantener la normalidad y la calma 
de los demás habitantes. En segunda instancia, el cadáver comienza a contar 
su propia historia que irónicamente está rodeada de pestilencias y referencias 
que minimizan las cualidades humanas del personaje. El Acto II se remonta a 
la llegada de la Calaca por primera vez a la casa, cuyas primeras acotaciones 
la describen como “maliciente y cadavérica…Trae sus zapatos de tacón en una mano y 
sus ojos enterrados en la prófuga maleta. Queda bajo las miradas escrutadoras de los otros 
con el abandono del Cristo ante Pilatos…” (50). Cuando le preguntan su nombre, La 
Calaca responde, “No lo he dicho. No creo que a nadie le importe. Ya hace 
mucho que nadie me llama por mi nombre de pila” (54). La Pájara le propone 
entonces que se ponga un nombre bonito, adecuado para su profesión, pero 
la respuesta de la Calaca es indiferente y dice, “cualquiera será bueno, total 
acabarán llamándome como a los perros, de cualquier manera” (54). Desde 
su llegada a la casa, la Calaca se presenta como un cuerpo sin nombre, sin 
identidad, y con un pasado desconocido e irrelevante para los demás. De este 
modo, llega a la casa un cuerpo más para cumplir su función de objeto sexual. 
La interrogante surge cuando se devela un control superior sobre estos cuerpos. 
Es decir, Don Saturno es claramente el poder simbólico de la casa, pero no se 
esclarece quien manda a estos indigentes, tal como lo expresa su queja, “mira 
que les tengo dicho que no me las manden sin papeles. ¡Quieren acabar conmigo 
a disgustos! Si no traes papeles te vuelves por dónde viniste” (51). Claramente 
existe una mafia que en este caso se encarga de repartir cuerpos “extranjeros”, 
sin papeles, para conseguirles una labor dentro de una nueva sociedad. Iróni-
camente, Don Saturno le recuerda a la Calaca, “(Escrutándola como un aduanero) 
Aquí los días se pagan por adelantado. Nada de escándalos, esta es una casa 
de orden. Aquí podrás abrirte un porvenir. Si ganas dinero y haces lo que se 
te diga no tendrás problemas. Aquí somos gente honrada y no nos gustan los 
jaleos…” (53). Asimismo, la casa funciona como un centro de adoctrinamiento 
o sometimiento del cuerpo. En el caso específico de la Calaca, la adoctrinan 
para satisfacer al otro y la someten a la higienización: 

LA CHANCLA. Razón tiene Don Saturno en decir que no parece 
sino que te acaban de bajar de un cerro. Vete quitando esos tra-
pajos que te vamos a componer como si fueses una persona. ¿No 
tienes lengua?

LA PÁJARA. Harto hará agradecerle que a cambio de tan poco pue-
da seguir teniendo un techo. ¡Tiene usted un corazón de oro!

D. SATURNO. Lo hago porque me ha parecido buena trabajadora, 
pero si no cumple ya sabes, que se vuelva por donde vino, que 
aquí nadie la llamó. De momento habrá que adecentarla que pa-
rece que vino arrastrándose. ¡Todos son gastos!

LA CHANCLA. ¿Usted cree que esto le va a ganar dinero?
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D. SATURNO. La probaremos ya que ha venido hasta acá.
LA CHANCLA. Parece que está montuna, ni siquiera habla.
D. SATURNO. Mejor, pero no te apures que ya irá aprendiendo. (56) 

Estas conversaciones se van dando después de que la Chancla ducha a la Calaca 
para quitarle la pestilencia. Las referencias a la domesticación y a la enfermedad 
continúan a lo largo del acto, hasta que surge la primera y única muestra de 
humanidad por parte de la Calaca visible ante los demás. Esta situación surge 
durante la negociación del matrimonio. Así, la Calaca estalla, “¡Tendrán su 
dinero! Podrán restregar contra mí su cansancio, su asco, hasta reventar ese deseo 
que los arrastra como a perros, hasta el fondo de su alma…Ya he vendido mi 
cuerpo muchas veces, ahora si no sirve puedo venderles también mi destino…” 
(64). Con esta reacción, los demás dejan de verla simplemente como un cuerpo 
y ahora la observan como un cuerpo trastornado. La degradación del cuerpo 
de la Calaca llega a tal punto de convertirse en “una puta que da miedo”, según 
Don Saturno. Es entonces cuando la someten a una esquina a pedir limosna con 
tal de conseguir dinero. Mientras la Pájara exige compasión por “dos sombras 
que nadie ve” y reclama la indiferencia de aquellos que las “esquivan como 
apestados”, la Calaca comienza el discurso de su muerte próxima, “(Balbucea en 
una mueca que le retuerce la cara) ¡Apiádate de los que estamos perdidos, de los que 
estamos pisoteados por la desesperación! Tú nos reconoces en nuestros destinos 
destrozados, en el miedo que nos paraliza por dentro. Apiádate…” (88). Al final 
de la obra, la Calaca no cumple con las expectativas ni logra encajar con los 
estatutos de la casa, ya que su cuerpo exhibe cicatrices que poco a poco la defor-
man y separan de los demás. Esto es, su cuerpo fracasa tanto como objeto de 
placer como objeto de lástima. Al fallar el adoctrinamiento o sometimiento, que 
podría considerarse asimismo como un acto de resistencia, el personaje queda 
a la deriva. Durante las dictaduras, se somete al cuerpo por medio de la tortura 
para producir listas de nombres y para controlar a los subversivos que están en 
contra el régimen. En la obra de Calonge, se sitúa otro tipo de sometimiento 
que también cumple con la función de producir algo. De este modo, el cuerpo 
de la Calaca acaba en un estado mayor de vulnerabilidad, con el riesgo de ser 
desechado, como si nunca hubiera sido digno de una vida.11

11	 De acuerdo con Foucault, “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a 
la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido […] este sometimiento no se obtiene 
por los únicos instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideología; puede muy 
bien ser directo, físico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos 
materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, 
técnicamente reflexivo puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y 
sin embargo permanecer dentro del orden físico” (Vigilar y castigar… 33). 
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La disfunción del cuerpo en escena 

La puesta en escena de La puerta estrecha que se analiza en este artículo está 
a cargo de la compañía teatral española La Zaranda, dirigida por Paco de la 
Zaranda. Esta producción se lleva a cabo en el Teatro Pavón durante el Festival 
de Otoño 2001 en Madrid.12 Escenificar la palabra escrita en el acontecimiento 
teatral, de acuerdo con Santiago Trancón en su Teoría del teatro (2006), “no ha 
de incluir en su definición sólo al texto, sino también a la representación; no 
solo debe analizar la actividad artística, sino también el fenómeno social; no 
únicamente la obra o el producto, sino también la producción y recepción” (88). 
La representación teatral pretende recuperar la palabra viva, física y corporal 
para lograr el punto de unión entre cuerpo y conciencia tanto de los creadores 
del hecho teatral como de sus receptores. Jorge Dubatti, en Introducción a los 
estudios teatrales (2011), observa la importancia de un vínculo compartido entre 
autores, directores, escenógrafos, actores y audiencia en el teatro como parte 
fundamental del acontecimiento teatral. La gran diferencia del teatro con la 
literatura, apunta Dubatti, “es que no existe teatro craneal, solipsista, es decir, se 
requiere del encuentro con el otro y de una división del trabajo que no puede 
ser asumida solamente por el mismo sujeto…El convivio multiplica la activi-
dad de dar y recibir a partir del encuentro, diálogo y la mutua estimulación y 
condicionamiento” (35). La producción en el teatro es lo que Dubatti llama 
acontecimiento poiético, lo cual hace referencia en gran medida a la Poética aris-
totélica en cuanto a la fabricación, elaboración y creación de objetos específicos 
pertenecientes al arte, como la música, la danza, la literatura o el ditirambo. La 
poíesis, del término griego que significa “creación” o “producción”, no representa 
un concepto fijo o dicho, sino que ese concepto tiene la capacidad de ser creado 
o modificado hasta llegar a un valor absoluto. En el análisis de Dubatti, la poíesis 
teatral basa la producción del “hacer” lo “hecho”. Es decir, la poíesis “involucra 
tanto la acción de crear —la fabricación— como el objeto creado —lo fabricado— ” 
(38). A partir de esta observación, la actuación y el valor que se recrea a partir 
de la acción corporal, por ejemplo, permite identificar alternativas al significado 
del texto dramático (objeto creado). Esto se observa en la representación teatral 
de La puerta estrecha, ya que los movimientos corporales reemplazan gran parte 

12 El grupo La Zaranda se crea en 1978. Desde entonces se ha mantenido la colabo-
ración entre dirección y autoría, ya que Eusebio Calonge es uno de los fundadores 
de la compañía. Una de las constantes de La Zaranda, explica Calonge, “ha sido la 
de negarse a encorsetar las ideas teatrales bajo la tiranía de un texto cerrado. En el 
proceso creativo el texto se adapta y transforma sobre el escenario, confundiéndose y 
desarrollándose con las imágenes, formando una unidad indisoluble desde el mismo 
momento de su gestación…No significa esto la renuncia del teatro del autor, todo lo 
contrario, significa su implicación total con un trabajo colectivo, siendo una pieza 
de construcción de la obra junto, en espacio y tiempo, con los actores y el director” 
(La puerta estrecha 8). 
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del texto escrito, lo cual da libertad absoluta para la interpretación y redefinición 
del texto original. La palabra escrita y oral, en el caso de La puerta estrecha, se 
distingue en el escenario como una palabra muda que resuena con las acciones 
corporales que le acompañan y el espacio físico que le rodea. La fabricación 
de lo fabricado es una de las características principales en las representaciones 
teatrales de las obras de Calonge, ya que la actuación va creando una forma 
alternativa de narrar la historia ya escrita. Esto, por lo tanto, acrece el valor del 
teatro posmoderno (o de destotalización y multiplicidad como prefiere llamarlo 
Dubatti) que en este caso la negociación es entre lo dicho/escrito de la obra y 
sus variantes en escena.13

En la escenificación de La puerta estrecha destacan dos estrategias en la manera 
de representar la tortura. Primero, las actuaciones se alejan de un teatro testi-
monial, cuya oralidad, muchas veces en forma de monólogo, es la parte central 
del acto. El cuerpo substituye la función del testimonio oral. Con esto, la obra 
no pretende restarle importancia al poder sociopolítico de cambio que tiene el 
testimonio de los sobrevivientes a la tortura, sino que ofrece una alternativa de 
expresión cuando faltan las palabras al intentar contar las historias traumáticas. 
La estrategia de tatuar simbólicamente el cuerpo con palabras puede observarse 
como un elemento que devela la imposibilidad de transmitir oralmente el trauma 
de la tortura.14 En segundo lugar, el espacio escénico recrea simbólicamente 
un cuarto de tortura y las prácticas de extorsión como espectáculos de poder 
durante las dictaduras. Dichos espectáculos de represión exhibían el dolor 
físico para implantar el miedo, el orden y el sometimiento hacia el régimen.15 

13 La relación del teatro con las artes visuales es precisamente el quehacer escénico 
al tratar de comunicar algo; no es implemente articular las palabras, sino el modo 
de visibilizarlas, tal como lo redondea Oscar Cornago en Ensayos de teoría escénica: 
Sobre teatralidad, público y democracia (2015). Cornago agrega en su estudio que la 
palabra no debe “reducir toda la realidad escénica a un relato…La palabra nunca 
es solo la palabra, sino la acción que le acompaña y la situación a la que da lugar. 
El planteamiento hay que hacerlo no en términos de palabra o no palabra, sino del 
tipo de acción que genera” (83).

14 Para el acto simbólico de escribir sobre el cuerpo, ver Disappearing Acts (1997) de 
Diana Taylor, la cual utiliza los conceptos como “writing the body” o “writing on 
the body” para denotar cómo el cuerpo de la víctima cumple la función de papel y 
sus cicatrices sirven de texto (Taylor 153). 

15 Amalia Gladhart observa en The Leper in Blue (2000) cómo “the difficulty lies in how 
to make theater about torture without recreating its dynamics, without parroting a 
regime’s deliberate use of  torture as spectacle…In determining how to represent 
torture, the playwright faces a quandary: too ‘realistic’ a portrayal may invite charges 
(possibly legitimate) of  exploitation; a presentation that is not ‘realistic enough’ is 
open to charges of  evasion and sentimentality” (193). La representación teatral de 
la tortura y el terror, junto con los espacios performáticos, no necesariamente se 
basa en la recreación de una imagen exacta, sino en el potencial para concientizar, 
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La representación teatral de la obra de Calonge parodia de cierto modo la 
tortura como espectáculo de poder al convertir la escenografía paradójica y 
metateatralmente en un escenario performativo. Los habitantes de la casa llevan 
maquillaje en forma de fantoches, actúan de una forma caricaturesca, con 
movimientos toscos y tonos de voz exagerados. El escenario se conforma de una 
escalera y cuatro puertas que además de servir como las cuatro paredes de un 
cuarto por su posicionamiento, servirán al final de ataúd para La Calaca. Esta 
casa, en contraste con el texto dramático, tiene la apariencia de un camerino, 
pero desolado y en ruinas. 

Tanto la práctica corporal como la escenografía sustituyen casi por completo 
el texto original, pero sin abandonar la esencia del mensaje final. Algunos det-
alles que destacan son la ausencia de los nombres de los personajes y su función 
en escena; el Ciego, por ejemplo, es el guía de la Calaca en su viaje. La acción 
es lineal, en contraste con los saltos temporales en los actos del texto. El final 
es más ambiguo y cambia casi en su totalidad; en este caso, la Calaca también 
muere, pero enseguida despierta, como de un sueño, y continúa su viaje, con una 
vela apagada y al lado del Ciego. Lo que se mantiene es el símbolo de la tumba 
y el cuerpo/cadáver de La Calaca como eje central de la acción dramática. No 
obstante, la presentación de la Calaca no alude a un cuerpo enfermo, cadavé-
rico, moribundo o en estado de descomposición, como lo señala el texto. La 
representación de la Calaca revierte en este caso la interpretación de ser ella el 
cuerpo que contamina el microcosmos del hogar. Al contrario, el hogar y sus 
habitantes se encargan de romper las ilusiones, la esperanza y la vitalidad que 
muestra la Calaca antes de cruzar la puerta al principio del espectáculo. Esta idea 
coincide con una posible interpretación de entrar al mundo de los muertos; como 
si al cruzar la puerta hubiera cruzado el umbral que divide la vida y la muerte. 
Sin embargo, en este mundo fantasmal, ella sigue siendo diferente al resto de 
los espectros. Por lo tanto, la Calaca no logra encontrar ese espacio alternativo 
capaz de alimentar su esperanza, la cual es recitada en su monólogo inicial y 
que corresponde a la parte del texto cuando alude al mar y a los barcos como 
símbolos de escape a un nuevo porvenir. Conforme avanza la representación, 
se pueden observar los mecanismos que se utilizan en escena para aludir al 
castigo del cuerpo. Los habitantes de este mundo atan y posicionan a la Calaca 
como una prisionera, le vendan los ojos y luego la cuelgan de una cuerda en lo 
alto de una escalera, simulando así la ejecución de su cuerpo. En el ritual del 
entierro, casi al final de la representación, los personajes/espectros convierten 
las cuatro puertas movibles en una tumba. Enseguida posicionan el cuerpo de 
la Calaca en esta tumba, aun con la venda en los ojos, la cubren de mantas y 
caminan alrededor de su cuerpo ya sin vida, como un objeto de admiración. 
Justo arriba de la tumba hay un espejo que permite reflejar el cadáver hacia el 
público para así convertirlos en testigos activos. A diferencia del texto, en esta 

transmitir y visibilizar tanto lo real como lo irreal. 
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representación no hay referencias explícitas de ninguna índole en cuanto al 
problema de la inmigración legal o la violencia en el pasado de la protagonista 
que provocan su aislamiento, su miedo por la persecución y su terror a la oscu-
ridad. La representación de esta obra se enfoca por completo en el daño físico, 
psicológico y emocional del individuo a través del simbolismo de la tortura en 
un contexto del aquí y ahora, pero con la plena libertad de interpretar cualquier 
temporalidad en el pasado o presente.16

La reconstrucción de espacios que sirvieron/sirven como símbolos de la 
tortura se dificulta a la hora de querer evitar la imitación del uso deliberado 
de estos mecanismos como espectáculo durante las dictaduras. A su vez, se 
cuestiona la manera adecuada de representar estos escenarios que bien pueden 
alejarse demasiado de la realidad o que no alcancen la precisión necesaria para 
lograr el efecto catártico con la audiencia. Sin embargo, es necesario hacer vis-
ible la violencia y sacarla del archivo. Una de las preguntas que Taylor se hace 
al principio de Acciones de Memoria: Performance, historia y trauma (2012) consta en 
cómo es posible entender y asimilar lo que pasó en un lugar ajeno a nuestra 
experiencia y en el que los causantes ya han desaparecido o se mantienen ocultos 
de la mirada pública. Taylor enfatiza la necesidad de visibilizar la “otra” violen-
cia, aquella que sigue invisible ante nuestros ojos y que las políticas económicas 
siguen justificando y así posibilitando el desmembramiento de cuerpos que 
siguen vivos, pero lejos de la mirada. Ahora bien, la reconstrucción casi exacta 
de celdas, de cuartos de tortura y de las armas de exterminio, por ejemplo, no 
basta para crear un sentimiento emotivo de aquellos años funestos, sobre todo 
cuando la audiencia no experimentó directamente esa violencia. Para Taylor, 
alejarse de esas reconstrucciones y acercarse a los símbolos performáticos 
(actuación) ayudan más a imaginar e identificarse con el pasado. Es decir, a 
través de las zonas de escenificación mental e imaginaria, se pueden llenar los 
vacíos e interiorizar así la violencia que se intenta representar ante la mirada 
de los receptores.

Comentarios finales: imágenes de cuerpos desarraigados

La puerta estrecha, así como su complementación en escena, presenta cuerpos 
aparentemente olvidados o indignos de ser aceptados. Sin embargo, gracias a su 
visibilidad en las obras, estos cuerpos tienen la posibilidad de hablar por medio 
de las historias que precisamente cuentan sus cuerpos y hacen valer su presencia 
para dejar de ser simplemente números o estadísticas. El testimonio, en todo 

16 El efecto catártico se produce tal como Antonin Artaud se refiere en The Theater and 
Its Double (1958), exhibiendo la realidad en su forma más cruel, grotesca y real. Es 
necesario poner al público enfrente de un cuarto de tortura, con la víctima atada 
y recibiendo electroshocks, para crear un efecto que apele más a la sensibilidad del 
espectador.
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caso, lo representa el mismo cuerpo bajo las cicatrices no visibles del dolor. El 
testimonio, por ende, se convierte en una imagen visual. El dolor se manifiesta 
como un lenguaje y el cuerpo es capaz de traducirlo.17 El abandono de cualquier 
identidad que le otorgue vida al cuerpo de la víctima provoca que el individuo 
quede expuesto a una reconfiguración involuntaria, al rechazo y al sometimiento. 
El cuerpo sobrevive, de esta manera, en un estado de vulnerabilidad, políti-
camente sujeto a la disciplina en lugares que simbólicamente subsisten como 
campos de concentración. El cuerpo sólo es útil cuando es productivo o sometido 
por instrumentos de violencia que no necesariamente son producto del terror o 
de las armas. El espacio simbólico tanto en el texto como en la representación 
teatral de la obra de Calonge se convierte en un campo de concentración, de 
exclusión, y de disciplina, ya que obligan a personajes/víctimas a estar alerta 
de lo que pasa a su alrededor, a vivir siempre en las sombras, escondidos y ale-
jados del mundo de afuera. A través del análisis textual se pueden observar los 
planteamientos iniciales en cuanto a la manera de representar lo irrepresentable, 
lo cual cobra vida en escena. La lectura sobre el trauma de las víctimas cobra 
más fuerza al momento de poner en práctica la memoria a través del ejercicio 
de la actuación para de este modo desafiar y desenmascarar los discursos que 
apelan al olvido y/o a la superación del pasado, tomando en cuenta la repetición 
alegórica en cuanto a las prácticas de violencia, exclusión y marginalización que 
se siguen dando en el Estado democrático. Tanto la dramaturgia de Calonge 
como la dirección de De la Zaranda dan cabida a la creación de espacios 
alternativos con el objetivo de seguir desafiando el “más allá” de la resolución. 
Esta dramaturgia lidia con la problemática de representar cuerpos diferentes 
que desentonan con un aspecto de la realidad que se desentiende de problemas 
tan actuales como las políticas de la inmigración. Como se percibe a lo largo de 
este análisis, el sujeto torturado subsiste atrapado en un cuerpo que fue objeto 
de destrucción y además pierde su identidad, su alma y su motivación.

Finalmente, cabe reconocer el contraste que existe entre texto y escena 
acerca de la búsqueda de la esperanza. La odisea en busca del lugar utópico 
que aleje al personaje de una sociedad caracterizada por la miseria humana, 
la inmoralidad, la opresión y la enfermedad se manifiesta como un círculo 
vicioso en el texto dramático, ya que la Calaca se da cuenta que llega a un lugar 
igualmente distópico. Por su parte, la puesta en escena deja la duda de lo que 
hay más allá de la puerta que logra cruzar al final. La esperanza se presenta 
con el despertar del sueño (o de la muerte) para seguir adelante con su viaje, 
curiosamente sin su maleta y sin el muñeco decapitado, objetos con los que 
aparece por primera vez en escena. Asimismo, antes del oscuro final, el Ciego 
hace de la puerta estrecha una puerta ancha, cuestionando así la cita bíblica 

17 Para un aproximamiento psicológico, literario y cultural de la representación del 
dolor y el trauma del sujeto inmigrante, ver Translating Pain: Immigrant Suffering in 
Literature and Culture (2009) de Madeline Hron.



99Sandoval / Espacios alegóricos en La puerta estretcha

que se menciona al principio. Sus últimas palabras enuncian que no existe 
nada que detenga a todos aquellos que sueñan con algo. Sin embargo, a pesar 
de las expectativas positivas en ese último momento antes del telón, queda un 
pesar amargo cuando se logra concientizar la realidad que se esconde detrás 
del escenario, caracterizado por el momento efímero que se experimenta en el 
teatro cuando termina la obra. La sensación que produce la irresolución es una 
de las condiciones del sujeto desplazado, cuyas circunstancias están propensas 
a la repetición indefinida justamente por el sentimiento de no-pertenencia y 
la división que existe entre el “nosotros” y los de “afuera”. En esta obra, se 
hace presente uno de los muchos grupos marginalizados y encapsulados en 
esa categoría de los de “afuera”, cuyos protagonistas representan a las víctimas 
directas ya sea de la persecución o de la tortura.
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La mala fe en La familia de Pascual Duarte
Michael McMahon
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Resumen: Este ensayo examina la existencia de la mala fe de Jean-Paul Sartre en la novela La 
familia de Pascual Duarte (1942). Aunque ya existe una crítica referencial sobre la mala fe en este 
libro, la teoría está escasamente aplicada en cuanto a el fluir de la consciencia utilizada, así como 
sus repercusiones sociales. Tras una lectura minuciosa de los pensamientos íntimos de Pascual, 
determinados por la teoría de Sartre, se aplican sus conceptos en Being and Nothingness (1992) y 
Existentialism is a Humanism (2007) de la facticidad, la trascendencia y el ser-en-sí para explicar 
que la novela puede ser considerada una denuncia de la dictadura surtiendo más efecto con la 
tradición que con el progreso. El artículo demuestra que los valores tradicionales de España, 
concretamente la religión y el machismo, no son compatibles con el progreso intelectual porque 
prohíben la transcendencia individual de Pascual.
Palabras clave: mala fe, Sartre, existencialismo, facticidad, transcendencia, ser-en-sí, Cela, 
La familia de Pascual Duarte, destino, machismo, violencia

La familia de Pascual Duarte (1942) tiene una importancia considerable en 
la literatura española por ser una búsqueda de la identidad nacional 
española bajo la dictadura de Franco. El personaje Pascual parece un 

enigma ya que sus hechos y sus motivaciones pueden confundir al lector porque 
son contradictorios. Según Paul Ilie (1971), “En realidad, buscamos en vano un 
indicio de motivación psicológica para la subsiguiente violencia de Pascual. No 
la hay” (49). Es decir, en realidad Pascual es un personaje opaco, pero también 
es posible encontrar una figura más clara dentro del existencialismo. Hay una 
falta de análisis existencialista de la novela que puede ser fundamental en la 
comprensión no sólo del contenido, sino también del propósito del autor. Edwin 
Murillo (2009) ha comentado la mala fe de las acciones de Pascual en su ensayo, 
“Existential(ist) Echos: Bad Faith Poetics in Pascual Duarte and his Family”, pero 
éste sólo aplica la mala fe a las hazañas y matanzas de Pascual. Es posible seguir 
este hilo más adelante para ver que la ideología española impide el progreso 
intelectual del individuo.

El existencialismo sigue el principio, “existence precedes essence” (Existentialism 
2007: 15); es decir, el individuo nace sin un destino determinado y las elecciones 
de éste forman su identidad. Uno de los principios del existencialismo de Sartre 
es el concepto de ‘mala fe’ (mauvaise foi), un proceso en que una persona niega a 
su identidad verdadera para no enfrentarse a las preguntas incómodas de la vida. 
Según Sartre, la mala fe emerge del reconocimiento que el ser humano es libre 
y responsable de su propia vida (Being 1992: 96). Cuando una persona afronta 
esta libertad de crear una vida propia, encuentra la verdad de la existencia: 
que las elecciones propias y sólo éstas definen al individuo. Este ensayo aplica 
el existencialismo sartriano a La familia de Pascual Duarte utilizando el concepto 
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de mala fe y aplicándolo a la introspección de Pascual, caracterizada por el 
fluir de la consciencia para demostrar que los valores tradicionales de España, 
específicamente el destino, caracterizado por la religión, y el machismo, no son 
incompatibles con el progreso y la actualización de las posibilidades de los seres 
humanos.

Antes de comenzar el análisis de la novela, sería útil definir los conceptos que 
se usarán en el ensayo. Según Sartre en Being and Nothingness (1992), la facticidad, 
según lo que su nombre implica, representa todo lo que el hombre es y todo lo 
que ha sido. Las características físicas, las acciones del pasado, y la disposición del 
hombre son ejemplos de la facticidad. El siguiente concepto, la transcendencia, 
es un poco más difícil de definir, pero pueden ser consideradas las posibilidades 
o las elecciones hipotéticas que tiene el individuo en su vida. La transcendencia 
es la posición de una persona con relación a su propia facticidad: cómo se 
especifican sus emociones, o los sucesos de su propia vida. Es la habilidad de una 
persona que tiene en no sólo ver quien es, sino quien será. En la facticidad, existe 
el presente y el pasado, y en la transcendencia está la posibilidad de un futuro. El 
concepto de ser-en-sí es simplemente la deshumanización de la persona para el 
beneficio del otro. Una persona deja que un observador la vea como un objeto. 
Esta conceptualización de la persona como objeto niega la oportunidad para la 
transcendencia. Cuando el individuo tiene una vida definida por algún principio 
en concreto, no puede realizar la libertad de los seres humanos con respecto a 
la existencia. Por lo tanto, se puede ver cómo las construcciones sociales como 
el destino, la religión y la masculinidad pueden causar la mala fe. En todo caso, 
la persona debe adoptar unos valores predeterminados que le haga perder el 
libre albedrío, el elemento más importante del existencialismo. Es evidente en 
la novela la crisis existencialista que se materializa cuando el ser humano libre 
se enfrenta a las cadenas de la tradición. 

Desde las primeras líneas en La familia de Pascual Duarte (2003), el concepto 
de la mala fe se materializa junto con la noción del destino. 

Yo no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos 
cueros tenemos todos los mortales al nacer y, sin embargo, cuando vamos 
creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y 
en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte (Cela 25). 

Al deconstruir esta oración es evidente observar la negación de la tran-
scendencia de Pascual. Primeramente, su primer pensamiento acaba siendo 
contradictorio. Pascual dice que no es malo, pero se define por la facticidad 
de su existencia. Es decir, no es malo, pero la vida quiere que lo sea. Él acepta 
la identidad de su pasado y, al mismo tiempo, la niega. Sería mejor si pudiera 
admitirse a sí mismo que su existencia, hasta este punto, ha sido definida por 
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la violencia y la maldad. Al menos, con esta admisión, la transcendencia sería 
posible. Podría decir: “Yo, señor, soy malo, pero soy capaz de cambiar”.

Sin embargo, Pascual cree que los hombres son maleables y dúctiles como 
la cera. Cela evita usar una metáfora sin la presencia de un agente controlador 
como ocurre en el caso de un árbol; la cera necesita ser moldeada por alguien 
para tener una forma. El agente en este caso es el destino, o Dios, que crea 
el hombre. Esta idea niega la transcendencia, porque el hombre no tiene 
oportunidad de transformarse. El destino es muy problemático en términos 
existenciales ya que cada persona es el total de todos sus hechos. La vida es una 
manifestación del libre albedrío y el destino le roba la libertad. La existencia 
de Dios está relacionada con este tema y, en cuanto a la novela, se considera 
que el destino y Dios son la misma cosa. Si Dios existe, y cada suceso de la 
vida de una persona es predeterminado, el libre albedrío es imposible; no hay 
oportunidad de escoger otra cosa porque hay un ser omnisciente que sabe su 
elección. Existe una negación de la transcendencia en Pascual porque no se cree 
capaz de cambiar su vida.

Hay otros momentos en que Pascual muestra su conceptualización del 
destino a través del fluir de la consciencia. Una de las escenas más poderosas 
en la novela es cuando Pascual mata a Chispa, su perra. Según Feldman (1961), 
este crimen es en realidad su segundo asesinato, ya que ocurre después de que 
Pascual mata a la yegua cuando causa el aborto del niño de Lola (657). Chispa 
sufre un aborto como Lola y el evento produce unas memorias negativas para 
Pascual. Se puede ver un instante del fluir de la consciencia de Pascual cuando 
él dice: “La perra seguía mirándome…como si fuese a culparme de algo de 
un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre…” (Cela 2003: 33). 
La perra mira a Pascual como un “confesor” (33). Esta mirada provoca un 
sentimiento de impotencia en Pascual. En ese momento, él se siente fracasado 
porque no pudo salvar a su hijo de la muerte. No puede consolidar estos sen-
timientos de impotencia y actúa de mala fe. “Cogí la escopeta y disparé; volví 
a cargar y volví a disparar” (34). 

La mala fe se manifiesta en Pascual una vez más cuando está en la cárcel. 
Éste considera qué habría sido de su vida si el destino le hubiera brindado unas 
condiciones diferentes. Si las circunstancias hubieran sido distintas, “estaría 
haciendo otra cosa…estaría libre” (71). La mala fe de Pascual se materializa 
en esta ilusión. Él no sólo es un prisionero en el sentido literal, sino también 
cautivo del destino. Aquí, Pascual se contradice; no tiene control de su vida, pero 
aún tiene arrepentimiento y espera el perdón. Si no puede elegir su vida, ¿por 
qué espera el perdón? Según este modo de pensar, sería igual si una persona 
se sintiera arrepentido por haber nacido pobre. Sin embargo, Pascual tiene la 
esperanza de que su historia pueda servir de moraleja, para que otros aprendan 
de sus errores. Estos sentimientos contradicen el concepto del destino porque 
si otros pueden escoger una vida, seguramente Pascual puede hacer lo mismo. 
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Todo esto sirve para ilustrar cómo la construcción social del destino causa la 
mala fe. Se ve que Pascual siente esta desconexión entre la actualización de 
sí mismo y el determinismo, pero por alguna razón, no puede reconciliarlos. 
Esto sucede porque él no tiene el coraje para enfrentarse a las preguntas de la 
existencia. Está claro que el destino es un impedimento al progreso dentro de la 
trama. Los valores tradicionales españoles son incompatibles con el pensamiento 
existencial. Aunque Sartre no definió específicamente la mala fe por los modelos 
sociales, es obvio que el destino puede afectar la facticidad y la transcendencia. 

Además del concepto del destino, se ve las manifestaciones de mala fe que 
aparecen a partir del concepto de la masculinidad de Pascual. Sartre (2007) 
describe el existencialismo detalladamente en Existentialism is a Humanism al 
afirmar: “There is no human nature, since there is no god to conceive it. Not 
only is man what he conceives himself  to be, but he is also only what he wills 
himself  to be after his thrust toward existence” (15). El ser humano es una fusión 
de todas sus elecciones. Es responsable de sus propias acciones y es libre para 
escoger cualquier camino que quiera seguir. Sartre dice algo que es pertinente 
a este argumento. Declara que no hay naturaleza humana porque no hay un 
Dios que la haya creado. Si no hay una naturaleza humana, entonces Sartre 
propone que los seres humanos no son programados mentalmente a comportarse 
de una manera específica. El ser humano es una tabula rasa. Desde este punto 
de vista, el concepto de la masculinidad no vale porque no hay una naturaleza 
humana que le asigne especificidad intrínseca. El género masculino no es una 
idea específica, simplemente es una manifestación de la ideología.

En la conceptualización de la masculinidad de Pascual, se ve que la idea 
ya ha sido definida para él por otros. Quiere adaptarse en esta caracterización 
no para su propio beneficio, sino para el beneficio del otro. En este momento 
demuestra el concepto de ser-en-sí de Sartre. Sartre describe una anécdota 
de un mesero en Being and Nothingness (1992) que conforma perfectamente los 
problemas de Pascual y su concepto del hombre. Describe a un mesero en un 
café. Sus movimientos son precisos y rápidos. Sonríe y saluda a los clientes. Se 
dedica a su trabajo como si estuviera jugando. Este juego se llama ser-en-sí. Él 
interpreta el papel de un mesero como un actor para que los otros lo vean así. Él 
actúa como un mesero, no un individuo (101-103). Esta anécdota representa que 
el acto de ser-en-sí encierra al individuo. Cuando una persona asume un papel 
que no es el suyo con la intención de satisfacer al otro, siempre actúa de mala fe.  

El deseo de Pascual de satisfacer los deseos del otro le causa daño. En ciertas 
instancias del fluir de la consciencia en la narrativa es notable el conflicto entre 
la identidad según él y según el otro. Está claro que su idea de la masculinidad es 
incompatible con la actualización de sí mismo. Su concepto de la masculinidad 
es machismo en todas las formas. Livingstone (1982) describe este concepto en 
detalle: “A concept of  machismo that makes him, contrary to his own better 
impulses, cease kissing the cleric’s ring, struggle not to burst into tears when 
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under stress or be apologetic when he does so, to commit murder when taunted 
about his lack of  manhood, [and] his conquest of  Lola in what amounts to a 
virtual rape” (98). Pascual está desesperado por complacer el concepto machista, 
una forma de ser-en-sí, pero no es, en realidad, la imagen del hombre tradicional. 
Cuando se entera de este conflicto interno, no sabe qué hacer. 

Una exploración del encuentro con Lola provee una perspectiva en cuanto 
a este tema. Pascual describe una escena, después del funeral de su hermano, 
donde, por fuerza física y psicológica, viola a Lola. En la escena Cela utiliza la 
elipsis y el evento parece existir en unas memorias desconectadas y opacas para 
Pascual. Esta técnica demuestra la poca disposición que tiene Pascual a recordar 
el evento; no quiere o no puede empalmar su identidad con la del machista 
quien conquista a la mujer sin pensar en sus deseos. Sin embargo, al final Lola 
proclama que Pascual es un hombre y él así se siente. La pregunta obvia es ¿por 
qué Pascual, si quiere que los lectores lo vean como un buen hombre, incluye 
una escena en la que fuerza a una mujer violentamente a las relaciones sexuales?  
Pascual y su transcriptor, un sacerdote, hubieran tenido amplias oportunidades 
de censurar esta parte, pero no lo hicieron. La explicación para esto puede ser 
que Pascual y el transcriptor tienen en la mente un concepto concreto de la 
masculinidad. El hombre toma lo que quiere siempre. Pascual ambiciona que 
los lectores lo identifiquen como hombre: el macho violento, fuerte y decisivo. 

Aparte de su comportamiento con Lola, Pascual también quiere demostrar 
su masculinidad en las relaciones con el Estirao. La razón que Pascual necesita 
confrontar al Estirao es por su tendencia al machismo. En su primer encuentro 
con el Estirao, Pascual no lo ataca. Aunque la doctrina de masculinidad exige 
que lo haga, no lo hace. Sin embargo, rápidamente, intenta excusarse de su 
cobardía, “Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aún hoy no 
sé” (51). Aunque su actitud fue el de un cobarde, quiere que el lector le considere 
un hombre. No volverá a equivocarse, lo matará sin pensarlo y esa oportunidad 
se presenta cuando Pascual debe vengar a su esposa porque el Estirao la ha 
deshonrado. Cuando Pascual encuentra al Estirao y le hace frente, éste lo difama 
otra vez. El Estirao reta la masculinidad de Pascual nuevamente y éste no tiene 
otro camino que matarlo porque no puede volver a vacilar. “Era demasiado 
chulería. Pisé un poco más fuerte…la carne del pecho hacía el mismo ruido 
que si estuviera en el asador…” (Cela 2003: 149). 

Estos ejemplos demuestran que, si su masculinidad está puesta en duda, 
Pascual debe probarse un hombre frente a los otros. Aun así, hay momentos 
cuando Pascual da la espalda al machismo, sobre todo en el fluir de la con-
sciencia, y muestra su identidad verdadera. Cuando se examina esto, se ve la 
manifestación de la mala fe como una solución a su concepto de la masculinidad. 
Cuando Pascual regresa de la cárcel, sufre una crisis existencial. Siente como 
si su sombra lo siguiera. Con cada paso, su terror crece más y más, hasta un 
punto insoportable. Mientras pasa el cementerio, especula sobre la gente muerta 
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enterrada allí. Piensa en su padre, su hermano, su esposa, el Estirao, y su hijo. 
Imagina que los esqueletos de los muertos se levanten de sus tumbas “a mirarme 
pasar” (2003: 159). En esta escena se ve otra vez la importancia de las palabras 
cuando se las deconstruye. Los muertos no se levantan para atacarlo, matarlo o 
vengarlo; sólo quieren mirarlo. El otro, literalmente en este caso, lo está mirando 
y, más importante, lo está juzgando. Puede sentir, quizás subconscientemente, 
que el ser-en-sí le ha causado angustia y sufrimiento. Su padre le sujetaba a una 
violencia extrema, su hermano y su hijo murieron porque no pudo salvarles, su 
esposa murió deshonrada, y el Estirao lo desafió. La mayoría de estas personas 
proyectaron su ideología machista a Pascual. Él siente la carga increíble que 
viene con el ser-en-sí. Pascual llega al punto de auto-entendimiento, pero 
no puede alcanzarlo. Se sabe esto porque, cuando él oye el acercamiento de 
otras personas, se esconde. No quiere que los otros lo vean en un momento de 
vulnerabilidad ni lo vean menos hombre. Esta es una de las manifestaciones 
de la mala fe más poderosa de esta novela porque demuestra nuevamente que 
el entendimiento existencialista no es posible cuando uno está cargado por la 
cadena de la masculinidad.

Los ejemplos de la mala fe en La familia de Pascual Duarte (2003) analizados 
aquí demuestran el origen del conflicto entre las querencias de las construcciones 
sociales y las necesidades del individuo. Para definirse, una persona necesita 
liberarse de las cadenas de la tradición. Se ha visto que el destino y el machismo 
no pueden coexistir con el pensamiento existencialista porque obstruyen las 
facultades existenciales como la facticidad y la transcendencia. El intento de ser-
en-sí para complacer al otro no tiene ningún lugar en el existencialismo porque 
le roba al individuo la libertad. Esta novela sirve de ayuda para representar una 
lucha existencial que todos los seres humanos deben confrontar. Cela dice que la 
literatura refleja la realidad, “but not as a flat mirror, but as a concave or convex 
one which deforms reality until…it becomes art…a word that many writers 
fear” (Miller 1993: 17). En La familia de Pascual Duarte, Cela pinta una realidad 
deformada llena de violencia y brutalidad, pero en ella hay una búsqueda por 
las respuestas de la existencia completamente auténtica. 
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Ann B. González. Postcolonial Approaches to Latin American Children’s Literature. 
New York: Routledge, 2018. Pp. 192. ISBN: 978-1-138-12473-8 

Despite the vast bulk of  material written about children’s literature, a rather 
limited number of  approaches have analyzed this literature from the angle of  
colonialism, neocolonialism, and postcolonialism. The asymmetrical relations 
between power, the Other, and colonialism binds distinct texts from Costa Rica 
to Uruguay to Mexico into one collective frame in Postcolonial Approaches to Latin 
American Children’s Literature. Ann B. González introduces us to the history of  
colonialism in Latin America in general and each country in particular. As she 
states, “Latin America tended to see itself  as neither white, like the majority 
of  people in the United States or Europe, nor Indian, despite large numbers 
of  indigenous groups to the contrary, but as a new, idealistic mixture of  two 
races, cultures, histories, and ethnicities embodied in the concept of  mestizaje” 
(González 101). This puts Latin America in a very particular position. Besides 
that, Latin American texts are pregnant with multiple cultural confrontations, 
which distinguish them from those texts that are produced within a “hegemonic 
circle” (112).

In keeping with the importance of  history as a legitimator of  action, Gon-
zález contextualizes the history of  Latin American societies dealing with the 
scars of  repression and shows how the colonizers have created an Otherness 
in which frontiers are founded and maintained. She underpins her study on a 
postcolonial approach to “unmask and deconstruct the naturalized and implicit 
assumptions” (2) resulting from centuries of  colonialism. In this collection, 
González presents nine essays that set out to investigate the significance of  
children’s literature in reading the history of  Latin America, colonialism, and 
their cultural contacts. She answers this question from a twofold perspective: the 
role of  children’s literature in forming the identity of  the colonialized subject, 
and the importance of  storytelling. 

As González states, children’s literature is one of  the few examples where the 
colonized subject obtains a limited degree of  voice to throw off the shackles of  
colonialism; children’s literature is also a brilliant example of  a dominant culture 
using the concept of  melting pot to reshape another people into conformity with 
the prevailing ideological views and political goals. That is why children’s lite-
rature in Latin America is political: it has become a crucial part of  establishing 
socio-political norms. González expands on José Martí’s take on ideology in 
children’s literature in Latin America and states that he “wanted to make sure 
that children from the New World would not be trained to serve masters from the 
old. On the contrary, he aimed to promote a new sense of  Hispano-American 
identity that could resist imperial aims and rebel against colonialism” (63). By 
the same token, storytelling matters because our social dynamic is under the 
influence of  those who tell the story and those who own the narrative (116). 
One who controls official narratives and forms of  storytelling wields the power 
to suppress the opposing views. Thus, storytelling becomes a powerful vehicle 
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for displaying the dominant naturalized ideology. Once the author owns the 
narrative, he or she will be able to subvert and liberate the assumptions of  the 
dominant power. 

The book is divided into three parts. The first part, called “Parameters,” 
is made up of  two articles focused on the logic of  coloniality and strategies of  
survival, transformation, and appropriation. González studies the power rela-
tions through which the colonialized subject is rendered powerless and is put in 
a classic “no-win situation” (2). Here the author borrows the concept of  “double 
bind” from Gregory Bateson as “a situation in which no matter what a person 
does, ‘he can’t win’” (17). This is the story of  children who face a serious conflict 
between the indigenous ethos learned from their family and community, and 
the colonial ethos learned in the formal system of  education (17). The book’s 
second part, “Resistance Strategies,” consists of  the most chapters dedicated 
to transculturation and the learning process in reverse, strategies of  resistance, 
racialization of  the Other, the role of  play as a metaphor of  resistance, and 
techniques of  reinscription, inter alia. González’s study puts a spin on the 
function of  education as a pivotal arena for indoctrination of  the dominant 
ideology. Occasionally, education and literature are used to reintegrate the 
colonized subject into the hegemonic order of  the dominant class. On the other 
hand, González provides the reader with instances where leaders and teachers 
have been trained in indigenous language and culture to promote their values. 
In the last section, “Ambiguities and Ambivalences,” she puts under analysis 
those authors who themselves are fluctuating between conflicting and opposing 
cultures and are caught in a “double bind” situation.

The book addresses a wide range of  audiences by including a geographi-
cally diverse array of  Latin American writers. Although it is not difficult to 
trace the line of  continuity between different chapters, each chapter can be 
used separately as a reading in any class based on the country or the author. 
It makes the book a good handbook for learning about children’s literature in 
Latin America. González’s book confirms a much-needed study of  children’s 
literature in portraying the postcolonial subject and in the necessity of  making 
space for the Other in our system of  beliefs and values (122). 

Toloo Riazi
University of  California, Santa Barbara

Selena Millares, ed. Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas. Madrid: 
Iberoamericana, 2017. Pp. 438. ISBN: 978-84-16922-13-0

En casi todas las recopilaciones de ensayos trasladadas a un libro, e igual ocurre 
con las antologías de ficción, es inevitable que el lector sienta, la mayor parte 
de las veces, la sensación de que uno, o varios de sus preferidos, han quedado 
fuera. Sin embargo, en el libro Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas, 
editado por Selena Millares, y publicado en 2017, en conjunto por las editoriales 
Iberoamericana y Vervuert, su autora, graduada de la Universidad Complutense 
de Madrid, ha conseguido juntar una serie de dieciséis ensayos, con notable 
profundidad y cohesión. 

El volumen, de correcta factura, que no olvidó, por demás, las imágenes 
necesarias a cada ensayo, fue concebido como un homenaje al hispanoameri-
canista italiano Giuseppe Bellini. Diálogos de las artes en las vanguardistas hispánicas 
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se ocupa de analizar las relaciones históricas entre arte y literatura, y desde esta 
perspectiva interdisciplinaria, entonces, el lector se encuentra ante dos primeros 
ensayos que abordan, el primero, en una especie de afán reivindicativo, los oríge-
nes y andares de la revista Bolívar, surgida en Madrid; mientras que el segundo, 
siguiendo esta misma línea, el rescate de la cineasta española Concha Méndez, 
figura adelantada a su época que incursionó también en otras ramas del arte. 

Aunque sería imposible mencionarlos todos, los trabajos se encuentran 
enfocados en la necesidad de resaltar, a través de figuras claves del arte del siglo 
XX, la importancia de la cuestión interdisciplinaria y la evasión de la rigidez 
del creador encorsetado en un solo campo. De este modo, con el artículo de 
Belén Castro Morales, por ejemplo, se conoce del papel jugado como crítico 
de arte por el poeta chileno Vicente Huidobro. En el texto de Alfonso García 
Morales, se aborda la figura del pintor Roberto Montenegro y su relación con 
la literatura; y en cuanto al aporte de la propia Millares, la académica realiza un 
estudio sobre arte, poesía y violencia, a través de la relación conceptual entre el 
afamado pintor cubano Wifredo Lam y el español Eugenio Granell, conocido 
como el último pintor surrealista. 

En un mundo académico plagado actualmente por la superespecialización, 
Diálogos de las artes en las vanguardias hispánicas se erige como un documento 
revelador de un pasado muy cercano, que, trasmutado hacia un presente, sin 
dudas muy distinto, permite que el lector descubra aspectos desconocidos sobre 
la obra de artistas a menudo encasillados en una única disciplina. De ahí que 
la importancia de estas páginas radiquen precisamente en ese cuestionamiento 
que llega al final de las mismas: de si es sano, en realidad, continuar analizando 
a los creadores, ya sean escritores, pintores, cineastas, fotógrafos; y en general, 
a las corrientes artísticas de las que forman parte, dentro del estrecho marco de 
un país, o continente, a través de una sola disciplina, aunque ésta sea en la que 
más haya resaltado la figura. En este sentido, entonces, Diálogos… resulta una 
obra esencial para ampliar los horizontes académicos de determinados grupos 
de estudiosos de la cultura hispanoamericana contemporánea.

Greity Gonzalez Rivera
University of  Florida

 
Guerriero, Leila, ed. Cuba en la encrucijada: 12 perspectivas sobre continuidad y el 
cambio en La Habana y en todo el país. New York: Random House, 2018. Pp. 272. 
ISBN 978-0-525-56322-8. 

Se agradece a la renombrada periodista argentina Leila Guerriero que haya 
reunido en un libro la realidad actual de Cuba contada de la forma más entre-
tenida y veraz, a través de la crónica periodística. Cuba en la encrucijada reúne 
doce crónicas, seis de extranjeros que han estado en contacto con la isla, y seis 
de escritores cubanos que viven allí. Dichas crónicas ofrecen una panorámica 
amplia de la cultura cubana, de la idiosincrasia de su pueblo, de la sociedad y 
la economía socialistas, de la historia de Cuba en general, deteniéndose espe-
cialmente en el periodo revolucionario que viene explicado y ejemplificado a 
través de las opiniones y las vidas de los cubanos de a pie.

Al elegir la crónica para hablar de la realidad de Cuba se elige a su vez 
acercarse a la verdad de lo que está aconteciendo ahora en la isla. La crónica es 
un género que se aleja del discurso oficial que brindan las noticias en los medios 
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de comunicación, para en cambio centrarse en las vidas de los seres comunes 
dotándoles de un espacio para pronunciarse libremente. En el caso de Cuba el 
logro es doble. La crónica ofrece el anonimato para un ejercicio de libertad de 
expresión prohibido en la isla. El cronista norteamericano Jon Lee Anderson, 
quien vivió en Cuba mientras escribía una biografía sobre el Che Guevara, 
da cuenta en este libro que: “…muchos cubanos se mostraban recelosos con 
los extranjeros y limitaban sus conversaciones a un mero intercambio breve 
de información…” (213), porque, como dice Wendy Guerra en su crónica, la 
publicación de sus opiniones podría traerle problemas con el gobierno (159). 
Fue un oficial del gobierno quien preguntó a la periodista colombiana Patricia 
Engel en su primera visita a Cuba, tras ser detenida y sometida a un largo 
interrogatorio, si ella daría una “buena imagen” sobre Cuba en sus escritos, a lo 
que la cronista respondió: “Escribiré la verdad de lo que vea”. “Tenga cuidado”, 
fijó el oficial (39).

Las doce crónicas de este volumen abren Cuba al entendimiento porque 
escapan al control y al miedo. Abundantes interrogantes que la isla suscita 
encuentran respuesta aquí a través de los retratos perfilados de jugadores de 
béisbol, actores, prostitutos, bailarines de Tropicana, taxistas, vendedores de 
libros clandestinos, peleadores de gallos, etc. El título del libro promete una 
perspectiva de todo el país y tal visión se ofrece a grandes rasgos. Las crónicas 
tienen a La Habana como epicentro de los relatos, tan sólo una, la escrita por 
Carlos Manuel Álvarez, abandona la capital para escapar a Miami, una ciudad 
que aparece como una extensión de Cuba, y desde donde se logra entender 
mejor las causas de la emigración. La visión del interior del país llega a través 
del destino general de sus habitantes. El actor Vladimir Cruz comienza a relatar 
el proyecto revolucionario en el interior a partir de la contradicción vivida por 
los campesinos que semeja la suya propia: “En el mismo período de tiempo 
pasaron de la reforma agraria, que les entregó las tierras, a las cooperativas, 
que les pidieron que las integraran a una estructura colectiva.” (134). En su 
caso, él, un actor formado por la Revolución, tuvo que emigrar a La Habana 
en busca de oportunidades. Allí alcanzó protagonizar la conocida película Fresa 
y Chocolate, pero no logró asistir a la ceremonia de los Óscar, cuando la cinta 
estuvo nominada, debido al despotismo del Estado revolucionario, representado 
en la persona del presidente del Instituto Cubano de Cine.

Esos cubanos del interior del país vuelven a asomarse en la crónica escrita 
por el mejicano Rubén Gallo, la cual, a partir del relato de Eliezer, “el mejor 
librero de La Habana”, (225) capaz de conseguir todos los libros prohibidos 
por la Revolución, se habla del homosexualismo en Cuba y de la prostitución 
homosexual ejercida por los jóvenes del interior de la isla, quienes se desplazan a 
la capital para, como comenta Eliezer, “andar jineteando [prostituyéndose] por 
allí, cazando extranjeros…De eso vive toda la provincia, del jineterismo” (235).

Leila Guerriero se propuso armar un libro que expresase “la duda y la con-
tradicción” (9) presentes en Cuba y lo logró. La Revolución, que se propuso ser 
equitativa, ha dado como resultado un país donde los cubanos son ciudadanos de 
segunda frente a los extranjeros; donde las clases dirigentes gozan de privilegios 
frente al pueblo que adolece entre penurias materiales; donde el racismo es 
palpable y “casi no hay negros” (77) entre la nueva élite social; donde la mujer no 
es visible entre la jefatura del gobierno porque, como explica la escritora cubana 
Wendy Guerra, “son incontables las leyes instituidas en Cuba para garantizar 
la igualdad de la mujer”(158), pero “sin afectar el protagonismo de la jefatura 
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de los hombres”(157). La Revolución triunfante que condenó del capitalismo 
la prostitución y el juego, y que prohibió el culto religioso en Cuba, hoy ha de 
aceptar la práctica de la santería en la isla (visible a lo largo de estas crónicas), y 
ha de hacerse la vista gorda ante la idiosincrasia cubana que sigue jugando en 
peleas de gallos o en la charada, como evidencia en su crónica el español Manuel 
Vicent, quien toma como pie el juego de la bolita, sistema de adivinación de 
los sueños y herencia de la cultura china en la isla, para dar fe de una realidad 
más interesante: aquella que explica la resistencia de los cubanos ante la penuria 
como consecuencia de su identidad: “…fuente de fuerza y resistencia en Cuba, 
como el choteo -con el que la gente tira a relajo y aligera aquello con lo que no 
puede-...” (62).

Y aunque la intención de la editora, como ella nos hace saber en el prólogo, 
fue la de “alejarse de esos reduccionismos” (9), es decir, de la visión a favor de la 
Revolución o en contra de ella, es imposible que el lector se forme una opinión 
favorable de la Revolución cuando las páginas que lee están atravesadas por 
testimonios y opiniones de cubanos en contra de lo que allí se vive, y cuando lo 
que se dice acerca del gobierno no es positivo. Por el contrario, este libro, con 
la narración del día a día de esas vidas, plagadas de escasez y esfuerzos desgas-
tantes, configura la opinión general de hartazgo que a los cubanos les merece 
la Revolución. Si alguien quisiese defender la Revolución utilizando este libro 
como ejemplo, pocos recursos encontraría para tal faena. Son escasos, apenas 
visibles, los momentos en que los logros de la Revolución se cuentan, y sólo 
para decir que la educación y la sanidad son gratuitas. Por lo demás, la visión 
que se ofrece de casi sesenta años de período revolucionario se resume en una 
frase que emplea el pueblo cubano para sintetizar su realidad, y que testimonia 
el actor Vladimir Cruz en su crónica: “El cuartico está igualito-, como decimos 
en Cuba” (144).

Leanee Díaz Sardiñas
Texas A&M University

Zuluaga, Conrado. Gabriel García Márquez. No moriré del todo. Bogotá: Luna 
libros, 2017. Pp. 248. ISBN: 978-958-8887-21-0

Aunque muchos consideren Gabriel García Márquez, realismo mágico o el 
mismo Boom como un tema agotado para la investigación o para el mundo 
académico en general, hay veces que no parece cierto. La aparición de Gabriel 
García Márquez. no moriré del todo, un estudio biográfico-literario por Conrado 
Zuluaga es unos de esos instantes. Sin lugar a duda, Conrado Zuluaga es uno 
de los gabólogos más grandes del mundo, y sobre todo afincado en el mundo 
macondiano. Por lo tanto, sus observaciones agudas llegan hasta al fondo de los 
temas que trata en el dicho libro. El libro de 244 páginas, publicado por Luna 
Libros de Bogotá que tiene un pequeño pero significativo lema de “América: 
nuestro norte es el sur” nos arrastra más allá de solo disfrutar la mera lectura 
del libro. Este libro del tamaño bolsillo dividido en dieciocho capítulos muy 
cuidadosamente titulados, nos cuenta la historia de García Márquez desde la raíz 
hasta las flores del gigantesco árbol llamado Gabo. El dicho libro es un ejemplo 
de estudio multigenérico y nos atrapa desde el primer capítulo que se titula “Mi 
vocación es la de prestidigitador.” El titulo viene del escrito de Gabo sobre si 
mismo en el libro Retratos y autorretratos (1974) de Sara Facio y Alicia D´Amico 
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en que aparecen otros grandes autores del momento de América Latina como 
Juan Rulfo, Octavio Paz y Juan Carlos Onetti.

Este libro es un estudio de las semillas del mundo literario de Gabo, y las 
que Zuluaga busca hasta al fondo. El libro tiene un balance entre la excavación 
de la vida personal de García Márquez y su relación con su carrera literaria. 
Se presenta en una manera entretejedora y lo que es muy necesario con García 
Márquez. Él mismo decía que “escribo para que mis amigos me quieran más,” 
así que, sin averiguar los fondos personales o familiares del escritor, los estudios 
literarios serán incompletas. Conrado Zuluaga logra hacerlo. 

Ya hay tantas obras biográficas sobre García Márquez, y si los dividimos, 
podrían ser dos tipos; un estudio anecdótico, social en un lado como de Plinio 
Apuleyo Mendoza, o de su hermana Aída García Márquez y en otro lado unos 
estudios puramente académicos, literarios, periodísticos de como el investigador 
francés Jacques Gilard. Seguramente, Zuluaga lo interconecta para dar una 
perspectiva más completa para entender a García Márquez en su totalidad. Al 
mismo tiempo no deja de ser una lectura fácil para lectores de todo tipo. Lo que 
no suele ser el caso de estudios biográficos o literarios de los críticos literarios. 

A mi parecer, aún entre la muchedumbre de estudios sobre Gabriel García 
Márquez, es un libro indispensable. Uno tendría un resumen de la mayoría de 
los libros biográficos voluminosos sobre el escritor, y quizá no haría falta leer 
tantas otras obras que son muy repetitivas. El libro, aunque pequeño, acoge todas 
las informaciones biográficas aun hasta las íntimas, e.g. cómo llamaba García 
Márquez a su mujer a veces en códigos o a sus tías abuelas. Esas informaciones 
casi carecen en los estudios de escritores internacionales. 

También nos ofrece un panorama de la vida política del escritor, su compro-
miso social, ideológico, relaciones con sus amigos, su red del mundo profesional 
etc. En intento de hacerlo más comunicativo Zuluaga parece optado el estilo de 
un cuentista, y a veces distorsiona la linealidad de la narración, lo que puedo 
costar a los lectores internacionales, sobre todos a los que no están actualizados 
de la historia social, política o literaria de Colombia. Así, a veces el libro parece 
laberíntico por meter tantos detalles en pequeños capítulos. De todo modo, yo 
diría que este estudio biográfico es una lectura indispensable y casi un clásico 
para los estudiosos de Gabriel García Márquez o el realismo mágico. 
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