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Abstract: Following the end of  Fulgencio Batista’s regime and with the triumph of  the Revolu-
tion in January 1959, the new government joined efforts to give voice to previously marginalized 
members of  society, such as Afro-Cubans and lower-class citizens. But homosexuals did not 
fall under this social reform and some were initially stigmatized by a conservative discourse 
while others hid their sexual identities through passing. Reinaldo Arenas explores this issue 
in his autobiography Antes que anochezca. In this essay, I analyze the way Arenas underlines the 
relationship between sexual passing and an explicit homosexual identity to provide an irrever-
ent view of  the Cuban Revolution. Starting from Daniel Hurewitz and Kelby Harrison’s view 
of  the relationship between passing and sexuality, I study a variety of  documents published in 
Cuba that attempt to “visualize” homosexuality so that it can be “detected” and “eliminated.” I 
then engage in a close reading of  certain scenes in Arenas’ autobiography that create a friction 
between stereotypical views shaped by official discourse and the way he uses sexual passing to 
undermine the heteronormative authority. In addition, I consider how the author uses sexual 
diction to support his argumentative line.
Keywords: Revolution, Arenas, homosexuality, sexuality, passing.

Una de las características primordiales de la autobiografía Antes que 
anochezca de Reinaldo Arenas es el afán por mostrar una versión distinta 
de la Revolución no oficializada por Castro y sus representantes. En 

particular, Arenas se encarga de desmantelar las políticas masculinas que se 
diseminaron en el discurso revolucionario y brindar una perspectiva homo-
sexual que yace debajo de la superficie social. Para lograr tal meta, se elabora 
una relación simbiótica entre la visibilidad sexual que él expresa y los deseos 
homosexuales latentes en los mismos opresores que intentan camuflarlos bajo 
un oropel heteronormal. En este artículo, me propongo analizar la manera en 
que el escritor subraya esta relación para asegurarse de que tanto la visibilidad 
y explicitud erótica como el camuflaje son hilos de la misma urdimbre. Es 
decir, ambos comportamientos centralizan la homosexualidad dentro de un 
marco social intolerante a sexualidades divergentes, como lo era la sociedad 
revolucionaria cubana.

Arenas comienza a escribir su autobiografía en los matorrales del parque 
Lenin en 1974, lugar en el que estaba escondido a raíz de la persecución del 
autor por su homosexualidad, y la termina en 1990, unas semanas antes de su 
suicidio en Nueva York por tener SIDA. En ella, narra de manera detallada los 
estragos y peripecias que sufrió a manos de la Revolución—sistema político que, 
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inicialmente, no aceptó la homosexualidad como un aspecto revolucionario. 
La perspectiva de Fidel Castro sobre la relación entre la homosexualidad y la 
Revolución fue, en un comienzo, negativa. En una entrevista con Lee Lockwood 
realizada en 1967, Castro mencionó lo siguiente sobre el tema: “We would never 
come to believe that a homosexual could embody the conditions and require-
ments of  conduct that would enable us to consider him a true Revolutionary. A 
true militant” (107). No obstante, a medida que pasaron las décadas, el político 
reconoció las represalias tomadas en contra de este sector de la población y, en 
el 2010, se retractó públicamente en una entrevista con Carmen Saadre de La 
Jornada. El líder de la Revolución sostuvo que “fueron momentos de una gran 
injusticia, ¡una gran injusticia!… Si hay alguien responsable, ese soy yo”. Uno 
de los textos críticos que analiza a fondo la relación entre la homosexualidad y el 
país caribeño es The Gay Cuban Nation de Emilio Bejel. En su libro, Bejel realiza 
una valoración detallada sobre cómo la homosexualidad llegó a ocupar una 
posición tabú dentro del contexto cubano. El crítico apunta la manera en que 
esta catalogación hizo que el cuerpo homosexual se convirtiese en un espectro 
para los discursos nacionales. En particular, Bejel observa que “despite of–or 
because of–the enormous effort to expel the queer body, the specter of  homo-
sexuality has always haunted Cuban national discourse” (xv). Siguiendo esta 
misma línea discursiva, Bejel señala que la homofobia que ha estado hirviendo 
dentro de la cultura cubana finalmente se institucionalizó con la Revolución. 
Con el triunfo de este bando político, la homofobia no solo se permitió a un 
nivel social, sino que se legitimó a través de leyes que apoyaron la persecución 
en contra de homosexuales. Como asegura Bejel, “by the early to mid-1960s the 
revolutionaries had added an aggressive homophobia to their political and social 
agenda, leaving homosexuals in a very helpless position” (96). Si bien antes de 
1959 ya había un discurso heteronormal y despectivo en contra de homosexuales 
(Lumsden 28), con el triunfo de la Revolución esta visión se oficializó a través 
de leyes y directrices de comportamiento.

Para Arenas, la Revolución representaba el dogmatismo cultural y la intol-
erancia hacia la diversidad intelectual y sexual, ya que en varias ocasiones se 
dirige a ella con palabras tales como “esteril”, “opresor” e “intolerante”. Por 
ejemplo, él declara lo siguiente sobre los detrimentos sociales de esta ideología 
política: “toda dictadura es casta y antivital… Era lógico que Fidel Castro nos 
persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier ostentación 
pública de vida” (119). Además, el autor narra no solo sus momentos negativos, 
sino también decenas de episodios sexuales que tuvo con otros hombres antes 
de su exilio para desafiar la represión sexual de la época. La trabazón que 
Arenas hace entre su vida sexual y su disidencia política ha llevado a que Jorge 
Olivares comente lo siguiente sobre el autor: “Arenas was an outcast in Cuba 
for remaining true to his convictions as a transgressive writer, a gay man, and 
a sexual revolutionary” (25). Olivares ve en Arenas un paria transgresor dentro 
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del país por haber expresado sus deseos sexuales que no encajaban dentro del 
imaginario nacional heterosexual. Irónicamente, su sexualidad revolucionó una 
Cuba que, en ese tiempo, se jactaba de “revolucionar” el sistema para ofrecerle 
igualdad a sus ciudadanos. Pero ¿de qué manera el camuflaje sexual encaja en 
esta evaluación? ¿Cómo el escritor desestabiliza los paradigmas heteronormales 
de la Revolución y ofrece una perspectiva irreverente sobre ella?

Una de las maneras en que Arenas entabla su insurgencia ante las conven-
ciones sociales de la Revolución es a través del militante revolucionario que 
aparenta ser un heterosexual en público. El escritor, por ejemplo, comenta que 
si bien estos desfilaban ante la Plaza de la Revolución, no por eso dejaban de 
practicar sexo con él y sus otros amigos:

Casi todos aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolución 
aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos que, rifle en mano, marcha-
ban con aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse 
en nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una 
ternura y una manera de gozar que me ha sido difícil encontrar en cualquier 
otro lugar del mundo. (131)

El ideal revolucionario que el autor nos presenta en esta cita es radical-
mente opuesta a la versión subrayada por Castro. Resulta curiosa la manera 
en que se retrata a estos hombres porque aunque llevan un rifle en la mano 
(símbolo por excelencia de la masculinidad), muestran otra sexualidad cuando 
se acurrucan al lado del autor y sus amigos. La yuxtaposición de palabras de 
despliegue militar público como “rifle” y “marciales” con palabras táctiles como 
“ternura”, “desnudos” y “gozar” nos da la pauta de que el autor está haciendo 
referencia a un deseo sexual que está camuflado, es decir, un deseo que quisiera 
expresarse, pero que solo puede hacerlo en ciertos escenarios cuando no están 
siendo vigilados en algún espacio público, como la Plaza de la Revolución.  
 El camuflaje sexual mediatizado por normas sociales que Arenas nos presenta 
aquí es elaborado a fondo por Daniel Hurewitz y Kelby Harrison. En su artículo 
“Power, Oppression, and Passing”, ellos aseguran que el camuflaje (o en inglés 
passing) sexual no es siempre una opción que está a criterio del individuo. Más 
bien, es una manera de lidiar con las estructuras de poder social que otorgan 
cierto privilegio a un grupo social mientras que marginalizan a otros. El artículo 
señala que no es posible entender el concepto del camuflaje sin antes entender 
como este está relacionado con el poder impuesto por un sector privilegiado:

The problem of  sexual identity does not make sense in a world without 
power. There would be no implicit or explicit benefits to be derived from 
hiding an aspect of  one’s identity. There would be no hierarchy of  preferred 
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behaviors in relations to sexual identity… without a structure of  power to 
define who and what constitutes privilege. (83)

La interdependencia entre el poder y el camuflaje que Hurewitz y Harrison 
sostienen cobra sentido si es que se analiza con relación al estigma social que 
ciertas categorías de identidad (como la homosexualidad) producen. Ejemplos 
de tales ignominias incluyen la opresión física o psicológica, la alienación, 
la indiferencia, etc. Si estas categorías se ocultaran, los estigmas sociales se 
reducirían hasta tal punto de ingresar al sector privilegiado e, incluso, repetir los 
mismos discursos opresores. De modo que resulta importante añadir la variante 
de estigma social cuando se analiza el camuflaje sexual porque tal acción es 
una manera de despistar al sector privilegiado e irónicamente reforzar reglas 
opresoras.

Para analizar el camuflaje sexual en la obra de Arenas, es de suma impor-
tancia tener en cuenta la performatividad como estrategia para ocultar lo que 
la autoridad considera como “comportamiento” homosexual; es decir, ocultarse 
bajo el sistema arbitrario de actuaciones que el estado establece para controlar 
a sus habitantes. La visibilidad amanerada que los oficiales cubanos utilizaban 
para localizar y oprimir a los homosexuales se remonta al concepto de performa-
tividad elaborado por Judith Butler. En su libro Bodies that Matter, Butler realiza 
una valoración sobre las construcciones sociales que giran en torno al cuerpo y 
que se despliegan a través de constantes actuaciones y rituales cotidianos. Por 
un lado, Butler apunta que las directrices de comportamiento establecidas por la 
sociedad dominante obligan al individuo a actuar de cierta manera. Por el otro, 
sostiene que tales directrices no son determinativas, sino más bien construcciones 
sociales: “‘performance’ is not a singular ‘act’ or event, but a ritualized produc-
tion, a ritual reiterated under and through constraint, under and through the 
force of  prohibition and taboo” (95). El estatus marginal de la homosexualidad 
sin lugar a dudas afectó la manera en que ciertos cubanos reaccionaron por 
medio de una performatividad que despistara a la autoridad. Ciertos hombres 
se acataron a modos de comportamiento que las autoridades revolucionarias 
consideraban como “heterosexuales” para que estos no descubrieran sus ten-
dencias homosexuales (Bejel 103). La manera más obvia de ocultar esto era a 
través del manierismo masculino que iba en contraposición al afeminamiento 
que el estado utilizaba para localizar a homosexuales (Bejel 103). Mientras que 
los homosexuales considerados “afeminados” eran acorralados y puestos en 
instituciones de reformación, los homosexuales supuestamente “masculinos” 
podían utilizar esta imagen para escapar de las autoridades y seguir teniendo 
relaciones sexuales (Bejel 103).

Los calificados como afeminados no podían huir tan fácilmente de las 
autoridades, ya que la prensa se encargó de incentivar la persecución de 
estos individuos con base en sus maneras de comportamiento que difería del 
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estatus quo. Por ejemplo, Alfredo Echarry publicó un artículo titulado “Los 
chicos del cuarto mundo” en 1968 para la revista estudiantil Juventud Rebelde en 
donde describe las características primordiales de un contrarrevolucionario y 
“enfermo” sexual. En este artículo, Echarry entrevista a una serie de madres 
anónimas de chicos supuestamente “desviados” para preguntarles sobre sus 
comportamientos. Una de estas madres responde que su hijo generalmente 
tenía una forma de comportarse muy femenina y que escuchaba “musiquitas” 
raras: “Yo se lo dije que se dejara de oír tanta musiquita. Dicen que es por la 
minifalda” (2). Otra madre opina que cuando fue a recoger a su hijo de un 
bar, se asustó por las apariencias de los que lo rodeaban porque algunos eran 
melenudos y otros afeminados: “Parecían locos. Todos peludos. De un lado 
para otro; muchos afeminados, bueno, horrible todo” (2). Luego de terminar 
las entrevistas con estas madres, Echarry se encarga de enumerar los rasgos más 
comunes de estos chicos. Entre otras cosas, el autor apunta que, por lo general, 
son muy “exóticos” con sus atuendos y que se disfrazan con ellos: “No se debe 
confundir la moda, que es sinónimo universal de progreso, con la extravagancia 
y el exotismo, que son apellidos de ridículo. La moda, en este caso, ha servido de 
disfraz” (2). En ambas citas mencionadas se observa una gran atención hacia las 
apariencias con palabras tales como “afeminados”, “peludos”, “extravagancia” y 
“exotismo”. Así, se construye una imagen estereotipada de la figura homosexual 
para que se pueda crear una visión más concreta y separar al “desviado” del 
colectivo cubano.

Las autoridades revolucionarias no tardaron en descubrir que ciertos homo-
sexuales que no encajaban en el estereotipo utilizaban la apariencia masculina 
para camuflarse y no ser oprimidos. Tal preocupación la expresa Abel Prieto 
Morales, quien publicó su artículo “Homosexualismo” en 1969 en la revista 
Bohemia. En este artículo, él demuestra una preocupación por la propagación 
de la homosexualidad y su aceptación como una “enfermedad” y no como un 
producto de la corrupción social. Además, el pedagogo advierte que uno de 
los problemas fundamentales del “homosexualismo” es que muchos son a la 
misma vez heterosexuales y es difícil localizarlos y apartarlos de la población: 
“en efecto, los adultos homosexuales son numerosos, y están en todos los medios 
y en todas las profesiones; muchos son a la vez heterosexuales y homosexuales” 
(109). Esta cita retrata la homosexualidad como un peligro social y, a la vez, 
camuflado, ya que “son numerosos”, están en “todas las profesiones” y medios 
de comunicación y, por último, pueden hacerse pasar por heterosexuales. Esta 
perspectiva resulta curiosa porque claramente manifiesta una preocupación por 
aquellos individuos que son capaces de seguir las reglas heteronormales pero a 
la misma vez romperlas y no ser cuestionados.

Otro ejemplo de igual importancia es el artículo de autor anónimo titulado 
“La rebelión de Ganimedes”, publicado también en Bohemia en 1970. En 
este artículo, se critica el repentino libertinaje homosexual que tomó lugar en 
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EE.UU. en la forma de un festival gay u “Orgullo Gayo-Organizadas por los 
hombreriegos del Gayo Liberation Front” (55). Según el artículo, el libertinaje 
sexual de este movimiento demuestra que los homosexuales “son capaces de 
agruparse y de que poseen una asertiva arrogancia” y que “las alas de sus 
preferencias sexuales baten insolentes el descaro” (55). De nuevo, se observa 
una atención detallada hacia un vocabulario performativo con la alusión a las 
alas como sinécdoque de lo gay. Pero algo interesante que se debería notar es 
el subtítulo que yace debajo de la foto de un hombre caminando a su perro 
grande: “Los hombreriegos de USA—4 millones censados, sin contar los dis-
imulados—, desfilaron por Los Ángeles Boulevard y la Sexta Ave” (55). La cita 
hace una muy clara distinción entre los homosexuales reconocidos como tal y 
los que pasan desapercibidos. Para el autor anónimo, es importante reconocer 
que la homosexualidad puede ocultarse dentro de un simulacro heterosexual y 
no ser clasificado como tal. Por lo tanto, se sugiere que es importante agrupar 
a los homosexuales censados y los simulados dentro de un mismo conjunto 
contrarrevolucionario.

Si se mantiene este contexto histórico en cuenta, la técnica explícita y subver-
siva de Arenas es una manera de desmantelar ese camuflaje para comprobar que 
la homosexualidad no necesariamente es afeminada. A la misma vez, el escritor 
intenta poner en relieve un sector de la población que practica sus relaciones 
sexuales “ilícitas” bajo las narices de los oficiales de forma desapercibida. En 
repetidas ocasiones, él rechaza cualquier indicio de camuflaje de su parte y, 
más bien, goza de tener cierta visibilidad sin acatarse a las normas sexuales 
ejercidas por las autoridades. Esta observación se vuelve obvia si consideramos 
que la autobiografía es, en sí, un texto bastante explícito, ya que la mayoría de 
sus páginas narra anécdotas sexuales y, a menudo, utiliza palabras tales como 
“pinga”, “templar”, “mamar”, “semen” y “culo” sin ninguna especie de filtro. 

Arenas desestabiliza la imagen del revolucionario masculino a través de 
sus comentarios para, así, poner en tela de juicio el machismo que permeó en 
el discurso cubano. Particularmente, señala que uno de sus placeres es tener 
relaciones sexuales con hombres que se caracterizan por tener una masculinidad 
altisonante. Narra que, en una ocasión, tuvo un encuentro sexual con un hombre 
muy masculino que, sin embargo, era pasivo. Con respecto a esto, subraya el 
placer que tuvo con este hombre: “confieso que a mí me gustaba poseer ese tipo 
de muchachos que parecían ser extremadamente varoniles” (138). Asimismo, 
se recalca el oropel masculino del muchacho cuando asegura que después de 
tener relaciones, este le “daba un fuerte apretón de mano y le decía: ‘tengo 
que ir a ver la [sic] jeva’”. (138). Resulta interesante cómo Arenas contrapone 
palabras de índoles masculinos tales como “apretón” y “jeva” con “poseer” y 
“parecían” porque señalan la falsedad sexual de ciertos hombres cubanos. La 
manera sarcástica que el autor utiliza para describir este encuentro sirve para 
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rechazar la fachada masculina y apelar a una versión del hombre revolucionario 
que yace bajo un barniz social.

Conviene señalar que si bien Arenas se jacta de tener una posición clara 
y directa sobre su sexualidad, este también afirma que, en su adolescencia, a 
menudo se camuflaba de heterosexual para no ser alienado por sus compañeros. 
Tal narración sirve no solo para recalcar la opresión que incitaba al camuflaje, 
sino para subrayar la farsa social con relación a lo sexual. Cuenta Arenas que 
cuando estaba en la facultad estudiando contaduría agrícola, a menudo se 
erotizaba por sus compañeros, pero nunca revelaba sus intenciones por temor 
al ostracismo social: “Yo también me erotizaba, pero seguía empecinado en 
mi absurdo machismo al que me era muy difícil renunciar por problemas de 
prejuicios” (75). Del mismo modo, el escritor menciona que las relaciones que 
él tenía con sus compañeros eran “relaciones varoniles, relaciones de fuerza; 
simulacros de lucha y juegos de mano” (75). En cierto sentido, esta cita acarrea 
un tinte homosexual porque se relacionan las palabras masculinas “fuerza” 
con “juegos de mano”, una frase bastante ambivalente que indica un deseo 
homosexual que yace bajo un simulacro de masculinidad acérrima. La anécdota 
resulta eficaz para Arenas porque enfatiza la opresión social y, a la misma vez, 
indica al lector que la masculinidad desplegada no es más que un espejismo que 
oculta un deseo homosexual que se nota a través del contacto corporal.

Otra manera que se retrata el deseo homosexual escondido es a través del 
mar que, para él, adquiere un símbolo de libertad sexual. En una entrevista 
realizada por Jacob Machover, Arenas asegura que el mar es esencial porque 
es un elemento que subvierte la condición insular de una isla y provee una vía 
de liberación. Para el autor, el mar representa lo siguiente: “cuando se vive en 
una isla, el mar es un símbolo fundamental de la liberación. Volver al mar es 
volver a la posibilidad de la esperanza… la frontera con una isla no es más que 
el mar” (127). Desde un punto de vista geográfico, el mar posee ciertas ventajas 
por su fluidez, extensión y profundidad que van en contrapartida a la tierra, 
en donde las autoridades pueden fácilmente controlar las normas sexuales. A 
diferencia de la insularidad de la isla, el mar ofrece un espacio distinto en donde 
las normas sexuales pueden fácilmente ser desestabilizadas y reconfiguradas.

En la autobiografía, este elemento adquiere importancia si lo consideramos 
en conjunción con los episodios homosexuales que Arenas relata y cómo esto está 
conectado al camuflaje sexual. Cuando Arenas apunta que tuvo un encuentro 
con un hombre casado, él menciona que sucedió en la playa debajo del agua. 
Dice, “mientras, sumergido hasta el cuello, hablaba con el amigo, yo le succio-
naba poderosamente el miembro hasta hacerlo eyacular; luego yo desaparecía 
nadando con mis patas de ranas. La persona con quien hablaba, lo único que 
notaba, quizás, era el suspiro profundo en el momento de su eyaculación” 
(127). La manera en que se relata este evento con relación al mar es de suma 
importancia porque tiene que ver con la homosexualidad oculta. Mientras un 
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amigo le está hablando al amante del autor, este está teniendo relaciones sexuales 
con él, pero tal encuentro ocurre debajo del agua para esconderse. Asimismo, 
la actitud de Arenas ante esta situación se vuelve jocosa cuando menciona el 
detalle del suspiro; si bien el amigo del amante no sabía que estaba teniendo 
un encuentro homosexual, sí habría notado su suspiro durante la eyaculación. 
Tal suspiro indica que la homosexualidad puede esconderse bajo las aguas del 
mar, pero su placer erótico trasciende cualquier barrera y convención social. Se 
utiliza el camuflaje sexual de dos formas en la cita: para sobrepasar las normas 
sociales y para revelar un “suspiro profundo” que ningún parámetro social 
puede suprimir.

Una versión más visible también se vislumbra constantemente con las 
figuras autoritarias que el autor sexualiza para desestabilizar una masculinidad 
homofóbica. En varias ocasiones, Arenas constata que muchos de sus episodios 
sexuales ocurrieron con agentes de seguridad, quienes, supuestamente, tenían 
que perseguir y arrestar a los homosexuales por “conducta impropia”. Narra 
el autor que cuando fue con su amigo y colega literario, Delfín Prats, a una 
aventura erótica, tuvieron muchísimos encuentros sexuales con reclutas. El 
autor señala que, durante su viaje en tren, “todo el mundo iba erotizado y los 
actos sexuales se realizaban en los baños, debajo de los asientos, en cualquier 
sitio” (118). Estos encuentros sexuales a veces eran bastante creativos. En el 
caso de Prats, él “masturbaba con el pie a un recluta que parecía dormir en el 
suelo” (118) y, cuando salió de Santiago de Cuba, “le iba mamando el miembro 
a un negro, mientras el camión corría a toda velocidad por la carretera” (118). 
La explicitud erótica que el autor realiza cuando describe a Prats se pone en 
relieve aún más cuando menciona que ese acto de felación con un hombre 
negro hubiera causado asombro en los campesinos que los veían: “Me imagino 
el asombro de los campesinos cuando veían pasar el camión con aquella visión” 
(119). La palabra “visión” ya es de por sí un indicativo de que el autor está 
apelando a una retórica de visibilidad homosexual como forma de protesta. Estas 
anécdotas se tornan más evidentes a un nivel textual cuando Arenas asegura 
que “después de unos complicados cálculos matemáticos” (119) él “había hecho 
el amor con unos cinco mil hombres” (119) al igual que su amigo. El hecho 
de que estas cifras (diez mil entre los dos) sean verdaderas o no es irrelevante 
porque lo que importa es la técnica textual que se utiliza para contrarrestar la 
heteronormatividad de la época.

Un episodio de igual índole se presenta con una anécdota de teatro, lo cual 
crea un proceso visual y lúdico para cuestionar la performatividad heterosexual 
de la Revolución. El texto narra que, durante un viaje, Prats tuvo un encuentro 
sexual con un muchacho que vendía toronjas y que sucedió detrás de las cortinas 
de un escenario: “Hiram estaba en pleno instante erótico, mamándole la pinga 
a aquel joven, detrás de una cortina del teatro, cuando, de pronto, la cortina 
se corrió totalmente y apareció en pleno escenario aquel espectáculo” (124). El 
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autor asegura de cuando la cortina se corrió, “no fueron aplausos precisamente 
lo que salió del público, sino un escándalo ensordecedor” (124). A pesar de que 
esta “indecencia” pública conllevó al arresto de Prats y el muchacho en cadenas, 
no se puede prescindir de la importancia performativa de este encuentro. El 
teatro mencionado en la cita sirve para criticar las reglas de conducta de la época 
por medio de lo visual. Cuando la cortina se corre, lo que se está mostrando 
es un tipo de sexualidad que, usualmente, no se muestra en público, ni mucho 
menos en un teatro. Esta descripción crea entonces una fuerte crítica en donde 
una sexualidad periférica queda centralizada ante un público que solo puede 
mirarla y escandalizarse.

Arenas también tiene un recio compromiso hacia las figuras autoritarias 
porque los describe como individuos que aparentan ser heterosexuales, pero 
que contienen deseos homosexuales que tratan de salir a la superficie. Un 
ejemplo clave es el agente de seguridad que agredió a su amigo, Tomasito la 
Goyesca, por haberle tocado la entrepierna a pesar de haber notado que el 
mismo agente se había erotizado ante él en el autobús: “el joven, en realidad, 
le había hecho varias señas con la mano y se había tocado el sexo, el cual tenía, 
evidentemente, erecto” (120). Este pequeño detalle ya de por sí nos da la pauta 
de que el comportamiento contradictorio del guardia indica que sus deseos 
homosexuales están reprimidos detrás de su apariencia masculina. Esta premisa 
se hace mucho más obvia cuando este invita al autor, a Prats y a La Goyesca a 
su casa para devolverle el carné que el último había tomado por equivocación. 
Cuando llegan a la casa, el guardia sale semidesnudo con una toalla y se frota el 
sexo mientras les hace firmar un certificado de devolución a los tres: “mientras 
nos hacía firmar y leer aquel extraño documento, se tocaba el sexo, que otra vez 
se levantaba erotizado, y al mismo tiempo nos insultaba llamándonos inmorales” 
(121). Según menciona Arenas, la silueta del miembro del guardia se resaltaba 
bajo la toalla: “la toalla daba cada vez señales más evidentes del erotismo de 
aquel hombre” (121). La anécdota provee información sobre las normas de 
comportamiento de estos guardias, quienes, a menudo, se quedaban erotizados 
ante homosexuales que debían arrestar como parte de su trabajo. El estilo que 
Arenas emplea a través de este episodio suscita una homosexualidad que no 
puede ser reprimida, incluso, por los mismos agentes de seguridad. Además, 
se pone en relieve la falsedad del macho cubano inculcado por la Revolución 
y que, debajo de esta simulación, existe un mundo homoerótico que no puede 
evitar salir a la superficie de vez en cuando.

La dicotomía entre camuflaje y visibilidad que Arenas matiza a través de su 
autobiografía sirve como una manera de desestabilizar la Cuba revolucionaria 
y proveer una perspectiva distinta, no oficializada por las autoridades. Esta 
técnica es tanto un estilo jocoso que el autor emplea para burlarse del sistema 
como una forma de criticar las intransigentes y acerbas leyes que permearon las 
primeras décadas de la Revolución. A lo largo de Antes que anochezca, Arenas se 
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encarga de elaborar con lujo de detalles lo que constituía el camuflaje sexual para 
homosexuales abiertos como él y los que utilizaban una máscara hipermasculin-
izada para despistar al sistema opresivo. El resultado es una compleja trama en 
donde la homosexualidad expresada a través de la escritura se fricciona con una 
masculinidad que no es más que un oropel. Es justamente esta fricción lo que 
hace que la autobiografía cobre cierto sentido porque subraya el acercamiento 
escandalizador y controversial propio de su autor. Al contrastar esta escritura 
explícita con el camuflaje de un puritanismo falso, Arenas nos brinda una versión 
irreverente e intrigante sobre las políticas masculinas cubanas de la época.
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