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osa Montero es la escritora y la periodista por excelencia. Sus novelas

exploran los temas de la identidad, de la memoria, de la monstruosidad

y de la familia, entre muchos otros. Tuve el enorme privilegio de
hablar con ella mientras trabajaba en su tltima novela, £/ peso del corazin (2015),
y conversamos principalmente sobre los temas en esa novela y en la anterior:
Lagrimas en la lluvia (2011). Las dos novelas toman lugar en el Madrid de 2109, en
un mundo semipostapocaliptico, lleno de humanos, de androides, de alienigenas
y de tecnologia. La protagonista, una androide que trabaja de detective, se
enfrentara con su propia mortalidad y con su identidad mientras intenta resolver
el asesinato de otros androides. Rosa Montero posee una conciencia literaria
extraordinaria. Reconoce los temas de sus propios libros, y resulta fascinante
dialogar con ella sobre las ideas que emplea al contar una historia profunda y
al mismo tiempo divertidisima. La conversaciéon que mantuvimos me ayudoé a
escribir mi propia tesis de maestria. Me siento profundamente agradecida de
haber conocido a Rosa Montero y haber tenido la oportunidad de entrevistarla.

Kiersty Lemon-Rogers: Lo primero que yo queria escribir sobre esta novela
era de Bruna como otra que ve a los humanos y quiere ser humana.

Rosa Montero: Lstd dividida. Detesta no ser humana, no quiere ser rep.
Odia a los humanos que le han hecho lo que le han hecho. Asi que tiene un
lio monstruoso.

KLR: Parece que ya se siente tranquila al final de la novela.

RM: Para el final de la novela, claro que esta mas tranquila pero ahora en esta
nueva esta otra vez mas inquieta. Pero del principio de la primera novela hasta
ahora ha crecido.

KLR: S¢ que habia mucha influencia de Blade Runner en los androides.

RM: Hay una influencia fundamental en dos cosas. Una, en la idea de

que tienen memoria artificial, y dos, en la idea de que viven un tiempo
eterminado v por eso estan mas desesperados por morir. Son solo esas dos ideas
det d t d d S | dos ideas,
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y ya es bastante, pero para mi el resto de mi novela no tiene nada que ver con el
mundo Blade Runner. Mis androides saben que son androides, que van a morir,
cuando se van a morir. Para mi ha sido un poco como revisitar un mito. Para mi,
Blade Runner es un mito moderno. Fue coger eso, como coger el mito de Edipo,
y rehacerlo. No iba siguiendo para nada la pelicula ni los personajes.

KLR: ;Leyo el libro?

RM: Hace mucho. Vi primero la peli cuando la estrenaron, luego lei el libro,
luego vi la peli siete veces mas. Bueno, siete veces no, pero en total la habré
visto cinco veces. No soy una freak tampoco. Me gusta mucho, pero no soy una
de esas que se la saben de memoria.

KLR: La verdad no sabia mucho de la pelicula, ahora vi algunos clips.

RM: Miratela, porque es preciosa, es un clasico. Y ademas abri6 todo un
concepto del futuro que sigue. Un concepto visual del futuro que sigue presente
en el cine, en el imaginario. Es una pelicula que ya tiene treinta y dos afios.
Realmente es un clasico.

KLR: Vi la parte de Ldgrimas en la lluvia.

RM: 5i, que él esta muriendo. Es precioso.

KLR: Para ellos cuando se dan cuenta de que van a morir, ese es el momento
que los vuelve locos. Saben quiénes son pero no son.

Yo también pensaba usar la teoria de Jacques Lacan sobre los espejos. Era un
psicologo...

RM: Si, lo conozco.

KLR: Ah, claro. Si, ¢l hablaba del ‘mirror stage’, el momento en que un nino...
RM: Se reconoce.

KLR: Se reconoce, pero no es un reconocimiento perfecto, sino...

RM: No es un reconocimiento de si mismo sino de una imagen que no llega a...

KLR: 5i, y cuando yo pensaba en eso, pensé en el momento en que Bruna se
ve en todas las pantallas.
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RM: Aja, muy bueno. Lo que pasa es que yo detesto a Lacan, pero vamos,
ta utiliza todo lo que quieras. Creo que es efectivamente una fragmentacion.
Te puedes volver loco, ¢no? Te puedes volver loco porque dentro de nosotros
ya somos muchos, muchos. Como decia Henri Michaux, que es un escritor raro
francés, decia “el yo es un movimiento entre el gentio”, que me parece una frase
maravillosa, o sea el gentio que tenemos dentro, la muchedumbre dentro de
nosotros, y el yo es un movimiento que cambia constantemente, dependiendo
adonde miras, ese yo cambia entre todos los yoes que hay dentro. Eso ya es
bastante inquietante, sobre todo si tienes muchas personalidades dentro, si estas
muy escindido. Pero si eso se multiplica artificialmente, como sucede en nuestra
sociedad, en este caso imagenes que ademas son mentirosas. Ellas estan diciendo
que ha hecho lo que no ha hecho. Eso ya es la locura, de hecho. Es una suerte
de imaginacion. Y eso les pasa, eso también es la fama, o sea, la fama da eso.
Por eso mucha gente joven que no esta preparada para eso, ;no? y de repente los
hacemos muy famosos, pierden la cabeza. Te vuelves loco. De tantas imagenes
que ademas no eres td, y quieres reconocer y son tan distintas que te destruyes.
Te deshaces. Ya no hay un “yo” de referencia, aunque lo vayas cambiando te
tienes que controlar de alguna manera.

KLR: Hay un momento en que Bruna se transforma en Annie Heart,
con muchos detalles. Hasta la bebida preferida de Annie Heart escoge. Y estos
detalles le ayudan a ser esta otra persona.

RM: Si, porque tiene que fingir. TG para fingir algo de verdad tienes que
creértelo. De alguna manera te diré que eso, de alguna manera podria ser hasta
una metafora, lo estoy pensando ahora, una metafora de la escritura, de la
novela. A la hora que te haces una personaje, ta te vives dentro de un personaje.
Y sino te vives dentro de un personaje, el personaje no tiene vida. Yo de mis
personajes s¢ mucho mas de lo que escribo. Yo sé qué tienen en los cajones de
su cuarto de bano, sabes, aunque no lo ponga.

KLR: ;Y qué tiene Bruna en sus cajones de su cuarto de bano?

RM: Existe un club de lectura en la red donde contestamos a esa pregunta.
Tiene dermosilicona, tiene analgésicos, pero no los morficos, pues esos son
ilegales, y los tiene muy guardados en un escondite. Tiene un linimento
para golpes, efectivamente. Tiene una rasuradora para afeitarse, porque el
pelo le crece.

KLR: Entonces ella misma se rapa la cabeza. ;Cuando se hizo el tatuaje?

RM: En la milicia.
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KLR: ;/Temprano o tarde?

RM: Pues, en la milicia son dos anos, yo calculo que ella se lo haria como a los
ocho meses.

KLR: Es un momento muy interesante cuando ella entra en la tiendita de
tatuajes, que ella esta pensando, uy, esto doleria mucho, sin la tecnologia laser
que ella uso.

RM: Claro.

KLR: Yo estaba pensando mucho en las modificaciones corporales que ella y
otros se hacen, como el brazo cibernético de la violinista.

RM: Claro, bueno eso lo perdi6 por el desorden DI; claro. Perdi6 el brazo en
el salto.

KLR: ;También Oli, en el bar?
RM: Si, creo que es mutante, es tan gruesa que creo que es mutante también.
KLR: Y los Labari, que lo ven como senal de pecado.

RM: Si, los de Labari, muy, muy intolerantes. Bueno, ya veras en esta nueva
novela, que es una sociedad muy intolerante. Lo estoy inventando ahora,
y lo estoy disfrutando. Es un mundo rarisimo, claro, pero muy tremendo,
muy arcaizante, muy machista. Entonces, no permiten nada de impuros,
los que para ellos son impuros. No permiten mutantes, no permiten reps,
no permiten aliens. Es un mundo con castas, ademas. Esclavos, siervos, artesanos,
comerciantes, burécratas y los amos y los sacerdotes, la nobleza.

KLR: Habia una mujer...

RM: Que era sierva. Si, la que tenia un ojo aqui [en un lado de la frente],
otra mutante.

KLR: Los ojos parecen ser un motivo importante también. El ojo de Dios en
el puzzle, el ojo que Cata Cain se saca.

RM: Es verdad, no me habia dado cuenta, pero es verdad que en esta novela los
ojos son muy importantes. Estan por todas partes. A esta le sale el ojo tercero,
los reps se sacan los 0jos, los ojos de ella son importantes, y el ojo de Dios. Esto es
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como, lo sabes, hacer una novela es como hacer una sinfonia. Hay unas melodias
que se repiten y forman parte de la estructura de la novela. Eso de los ojos es un
tema, es una melodia de esta obra. Que salen temas y no te das cuenta.

KLR: Esto es algo que quiero estudiar. Quiero estudiar la manera en que los
ojos representan la identidad misma. Los reps que se vuelven locos y tienen esa
multiple personalidad se sacan los ojos.

RM: Se sacan los ojos porque es el distintivo. Se sacan los ojos porque es esto que
les convierte en reps a la vista de cualquiera. Para fingir que no eres rep tienes
que ponerte lentillas. Es lo primero que tienes que hacer. Es lo que hace Bruna.

KLR: Parece que ella tiene mucha practica en hacerse pasar por humano.

RM: Si, claro, su trabajo lo requiere. Ahora mismo la tengo en la tierra flotante
disfrazada. Se ha vuelto a tapar el tatuaje, se ha puesto lentillas.

KLR: Queria hablar también de la tecnologia, precisamente de la tecnologia
que interactiia con los personajes, como la cirugia plastica que casi todos los
humanos se hacen, o pues los tatuajes, y también los computadores.

RM: 5i, los moviles. Son estos de grafeno, son flexibles, claro, y ocupan como
esto, se enrollan en el brazo.

KLR: Esto también parece que es como una fragmentacion de la identidad,
porque para asegurarse de que Annie Heart es realmente Annie Heart,
ellos prenden su movil.

RM: Claro, claro, claro, por supuesto, porque también en tu movil estan todos
tus datos, aparte de la chapa de identidad, pero el moévil también dice quién eres.

KLR: Si, y también van y buscan dentro del cuarto del hotel. Y todo eso es la
identidad.

RM: Si.

KLR: Y los hologramas, también, cuando Bruna ve el holograma de Miriam
Chi, dice “ta estas sonriendo todo el tiempo”, mirando al holograma.

RM: Si, si. A mi me gusta, me interesa mucho la tecnologia, ademas, intento
que la tecnologia que sale en la novela, que sea razonable. Y estoy intentando
también no inventarme las cosas de una manera absurda. Se lo pasé a cientificos,
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ahora se lo voy a pasar a un fisico. Pero, por ejemplo las cosas que digo hay una
cosa como la teleportacion, digo que en el instituto Niels Bohr se ha teleportado
un objeto microscopico. Eso es verdad. En el 2010, no, en el 2006, me parece.
Pues, eso es verdad. Hay una base en lo que escribo. Ahora estos suben a la
tierra flotante en un ascensor, pero eso es un proyecto de una empresa japonesa
que quiere hacer un ascensor a la estratosfera en el afo 2050. Con un cable
de tubos de carbén. Entonces, intento hacer un desarrollo de las posibilidades
tecnologicas. Me gusta mucho la ciencia, ya te digo, aunque soy de letras me
gusta mucho la ciencia.

KLR: Me parece perfecto. Me gusta mucho que es un mundo muy creible.
RM: Esto es lo que he intentado: que fuera un mundo que pudiera ser.

KLR: Y me parece que cuando hablamos del futuro casi siempre estamos
también hablando de ahora.

RM: Claro, a mi lo que me interesa de la ciencia ficciéon es que es un género
que te da unas posibilidades, una herramienta metaférica para hablar de la
condicion humana. A mi no me interesa hablar del siglo veintidos, lo que estoy
hablando es del ser humano que es el mismo desde Pericles. En la época desde
hace 2500-2600 anos, la Grecia de Pericles era igual que ahora, la condicion
humana. Entonces, la ciencia ficciéon es como un gran cuento. Te da unas
posibilidades de representaciéon metaférica muy poderosas que me gustan
mucho. Y yo de lo que he intentado hablar es de la condicion humana, cual
es, yo creo, lo mas esencial, aparte de la identidad que luego es el segundo.
Pero el tema esencial del libro es esa gran tragedia del ser humano que consiste
en venir a este mundo queriendo, con la idea del yo, con la idea de que t no eres
uno, lleno de ansias para vivir, y en nada, te mueres. Esta especie de imposible
comprension de la muerte. Y es esa tragedia tremenda, de eso habla la novela
en primer lugar. Y luego todo lo demas, la identidad, efectivamente, la memoria,
como una segunda parte de la identidad, el poder también me interesa mucho.
Es un libro politico en un sentido amplio, diria yo. Las relaciones de poder que
se establecen entre los seres humanos.

KLR: Y entre el sujeto y el otro.

RM: Entre el sujeto y el otro. Entre la sociedad, el sujeto y la comunidad.
Entonces, pues, entre todos, ;no? La necesidad de los otros. Ese es un constante
en todas mis novelas. La necesidad de los otros para poder vivir. Me he dado
cuenta, hace poco, que practicamente todas mis novelas tienen la misma
estructura, aunque parecen muy distintas. Me he dado cuenta hace seis meses.
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Entonces, suelo hacer una novela en la que la protagonista, que puede ser
hombre o mujer, empieza la novela en muy malas condiciones, es un tipo o una
tipa muy marginado, muy solitario, que se conoce muy poco a si mismo, muy
rabioso. Rabioso, furioso, desesperado, sin amigos, solo, misantropo, diria yo.
Entonces, empieza en muy malas condiciones la novela, entonces atraviesa una
prueba a lo largo de la novela, una prueba que es la aventura de la novela porque
es una dificultad, una ordalia, y termina triunfando en esa prueba, o sea, al final
de la novela, termina mejor que empieza, porque termina conociéndose un poco
mas, perdonandose un poco mas, queriéndose un poco mas. Y es esencial para
ese final el hecho de que a lo largo de ese trayecto en la novela va haciéndose
una especie de familia de monstruos, o sea, de gente que es marginal también,
y de alguna manera es un poco monstruosa también, pero que la novela
demuestra que es mas valida que la gente de poder que aparece en la novela.
Entonces va haciéndose una especie de para-familia, una familia alternativa, y va
descubriendo como te digo la necesidad de los otros para que la vida merezca la
pena de llamarse vida. Todas mis novelas tienen esta estructura. Impresionante.
No se nota porque son muy distintivas en apariencia, pero si te paras a mirarlo,
es asi. Bruna hace una familia asi. Maio, Mirari, Yiannis. Bartolo Bueno, Bartolo
Bonito, el bubi.

KLR: Hasta Pablo Nopal y Paul Lizard...

RM: Si, hasta Pablo Nopal y Paul Lizard, también forman parte de esa familia.
Es una familia muy rara. Son un poco monstruos todos.

KLR: ;Cémo define el término “monstruo™?

RM: El monstruo es el que no se adapta a la normalidad. Lo que pasa es que
a medida que vas creciendo—;quién no se ha sentido monstruo, no>—pero
a medida que vas creciendo, vas aprendiendo que la normalidad no existe.
Nos ensenan la normalidad como si lo normal fuera sinébnimo de lo mas
abundante, de lo que mas abunda. Pero en realidad, luego te das cuenta que lo
normal no viene de lo mas abundante sino de lo normativo, de la norma, de la
ley, 0 sea que lo normal es como un marco legal, obligatorio, pero que en realidad
no existe. No hay gente que sea asi. Hay muy poca gente que sea asi. Entonces,
el monstruo es el normal, digamos. El divergente a esa norma es la norma.

KLR: Me hace recordar que hace poco tomé una clase con el Dr. Dale Pratt
(Brigham Young University) en que hablamos de monstruos en La vida es sueio,
una mujer que se viste de hombre, un hombre que estaba encerrado en la torre,
que son monstruos en comparacion con la norma de su sociedad.
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RM: Claro, claro.

KLR: Es un tema muy interesante, aparece en muchas obras espafolas y tal
vez en literatura de otras culturas también.

RM: Para mi esta clarisimo, es otro de mis temas: la reivindicacién del monstruo.
Esos personajes marginales que parecen como monstruosos que luego a lo largo
de la novela también se demuestra que son mucho mas validos que los personajes
que representan el poder y lo convencional, ino?

KLR: Y a veces, muy pocas veces, la sociedad cambia la norma, como al final.

RM: Exacto, porque soy optimista, voluntarista, y porque creo que efectiva-
mente, empujando mucho se consiguen pequeiios avances. Pero vamos,
si sigue asi pero en esta otra, esta novela es seis meses después de la primera.
Es constitucional, prohibe cobrar por el aire, pero inmediatamente ponen
un impuesto por otra cosa que viene a ser lo mismo y la lucha sigue siendo.
No es facil, ¢;no? Como es la vida.

KLR: Me acuerdo de un parrafo donde Bruna esta pensando en que ahora
los telediarios dicen que los supremacistas son muy malos y los androides
son muy buenos. Ella casi se rie del cambio, ;cémo ahora que va a pasar?
La opinion popular.

RM: 5i, la manipulacién de la opinién popular.

KLR: Pensé anoche, que tal vez RoyRoy era un tipo de cyborg. Como los
que describe Donna Haraway en su Gyborg Manifesto. Ella habla del cuerpo,
especialmente del cuerpo femenino, que el cuerpo es un tipo de cyborg,
porque le agregamos cosas.

RM: Bueno, sobre todo ahora, en este mundo, yo ya me siento asi, tengo
implantes de titanio en la boca, tengo lentillas, tengo cuatro tornillos y una
placa de titanio en la columna vertebral, y ya creo que eso es todo, pero vamos,
es bastante.

KLR: Aparte tenemos un reloj, zapatos, aun la ropa misma, que cambia el
cuerpo. Helen Cixous también habla del feminismo, y la voz de la mujer.
Tenemos personajes que hablan por medio del cuerpo en Ldgrimas. No sola-
mente mujeres.
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RM: Si, no solamente mujeres. Yo creo que el cuerpo es un vehiculo de
expresion del ser humano, claro. No solo eso sino que el cuerpo y el espiritu
o el intelecto o lo que quieras siempre han estado en guerra, de hecho.
Que hay un conflicto, es uno de los grandes conflictos del ser humano a lo largo
de toda la historia, ino? Este cuerpo que nos enferma, que nos mata, en muchas
religiones castigan al cuerpo, en otras religiones al contrario es como la
exaltacion. Hay algunas sectas hinduistas y tantricas del sexo, no, de la exaltacién
del sexo y tal. Asi que siempre entre el cuerpo y la cabeza hay un conflicto
enorme. Por eso hay tantas intervenciones en el cuerpo. Por eso nos tatuamos.
Haces escarificaciones, los anillos en el cuello, todo eso. Esa es la sensacién
que tienes sobre el cuerpo, que no lo he escogido, ademas eso me enferma,
me envejece, me mata, pero ahora lo voy a tatuar y ya eso si te vas a morir,
cuerpo asqueroso con esta lagartija que he puesto yo. Hay una voluntad para
hacerlo tuyo. La dominacion del cuerpo que te domina. Muy interesante la
relacion con el cuerpo. El cuerpo siempre me ha interesado mucho. La relacion
con el cuerpo y la elocuencia del cuerpo. El cuerpo es stper elocuente.
La enfermedad. Se muere alguien de pena y se le rompe el corazon.
Estas atrapado que no puedes salir y te asfixias, tienes un cancer del pulmon.
El cuerpo es la gran metafora.

KLR: Todos los tecnohumanos se sacan los ojos, para rebelarse contra lo que

les han hecho. Pero después, encontramos que se les han puesto un tatuaje de
“venganza”, lo cual no escogieron, y esto ya tuerce la idea del tatuaje.

RM: Claro.
KLR: Y son tatuajes de poder Labari.

RM: Si, todos menos los amos, todos llevan aqui el tatuaje de la casta. Eso les
atrapa, les obliga de alguna manera.

KLR: Y ahi viene Natvel.
RM: Bueno, Natvel no aparece en esta.
KLR: Pero para el tipo Jonathan que tenia el tatuaje, logro.

RM: Claro, ¢l logré superarlo, pero ahora como estamos en la tierra flotante
para los pobres que estan, ahi se queda, jodidos con su vida.

KLR: Es interesante el contraste entre los tatuajes que uno escoge y los tatuajes
que son impuestos.
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RM: Claro. Si es impuesto es todavia peor. (Porque si escoges el tatuaje todavia
lo puedes liberar? A mi me encantan los tatuajes también porque es una
escritura del cuerpo. Yo tengo una novela que se llama Hustoria del rey transparente,
que sucede en el siglo XII, y que hay un personaje que también es parecido,
no es parecido en nada, pero encuentro puntos de contacto con esta novela
(Ldgrimas). Y hay un personaje entre el grupo de monstruos que la protagonista
se va, hay un personaje que no habla y que esta todo cubierto, todo tatuado con
un libro, que es La Odisea.

KLR: Eso es muy interesante. No puede hablar, pero su cuerpo habla.

RM: Si, su cuerpo habla, todo su cuerpo esta tatuado y Felipo se llama el
personaje.

KLR: A Cata Cain le pasa lo mismo. Ella de la rabia que tiene ya no puede hablar.
RM: Esta loca, ya esta enloquecida la pobre por el ¢hzp que les pone psicopatico.
KLR: Y lo tnico que puede hacer es hablar con el cuerpo.

RM: Claro, efectivamente, si. Pobre.

KLR: Porque piensa que siempre recuerdan un hijo. ;O era solamente Bruna?
RM: Era solamente Bruna.

KLR: Ah, no me acordaba. Porque todos se creen humanos.

RM: Todos se creen humanos, si. No sé si Cata dice algo de eso.

KLR: Lo tengo que leer otra vez.

RM: Cata puede decir algo de eso de pasada porque cree que es humana.
No me acuerdo, tengo que mirarlo.

KLR: Yo también. Pero Bruna, si.

RM: Bruna, si. Es el chantaje que le hacen, para obligarla a poner la bomba.
S1 no, matamos a tu hijo.

KLR: La escena en que ella tiene que recordarlo todo, quién es, y después tiene
que recordar las memorias mas falsas. Es como Inception. Niveles de suenios.
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RM: 5, si, eso me gust6 escribirlo, porque era como un torbellino, ¢no?
KLR: En el centro, el ojo del huracan.

RM: 5i, en el centro no hay nada; es una construccion.

KLR: Recuerdo que “mata” en cierto sentido a Gummy y después a Merlin.
RM: Claro.

KLR: Que fue la parte que ella siempre reprimié. Porque en cada otra escena
en que pensaba en Merlin lo intentaba olvidar inmediatamente. Tal vez tendré
que escribir otro ensayo sobre Ldgrimas e Inception.

RM: Esta muy bien pensado. Pues ahora en esta, te cuento sobre la identidad
en esta, Bruna se encuentra a otra Bruna.

KLR: Es como el Quijote!

RM: Porque, lo que ellos no saben, para que sea mas rentable, los hijos de
puta que fabrican a los androides, fabrican de cada modelo cinco, o seis o diez.
Pero, tienen un periodo de seguridad de diez anos para que no coincidan,
quince anos para que no coincidan.

KLR: ;Y las memorias?

RM: Las memorias son las mismas también, las fabrican. La de ella no,
porque ella es especial. Entonces, lo que pasa es que hay una replicante de esta
Movimiento Radical Replicantes que es una activista y hace un sabotaje a
eso y entonces empiezan a estar todos a la vez. Porque ella lo hace para que
la gente vea, para que los replicantes vean como los manipulan. Ademas es
logico que se aproveche una empresa para sacar mas. Entonces, se encuentra
a si misma, a una Bruna, pero esa Bruna no tiene sus memorias. Entonces no
es la misma. Sin embargo, tiene el tatuaje y tiene el pelo. Escogié lo mismo.
Es interesante para reflexionar sobre ese conflicto entre herencia y ambiente.
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